Poesía original © Danilo Vásquez
Selección, introducción y fotografías © Christián González Reyes
Si prefieres leer en PDF, descárgalo AQUÍ
Danilo Vásquez (1960) es un poeta y docente lenca que nació en San Miguel (El Salvador). Recibió una Licenciatura en Literatura de la Universidad de El Salvador. Reside en Santa Rosa de Lima donde enseña lengua y literatura en el Centro Escolar Centroamericana. Entre sus escritos publicados se encuentran: El diablo en Santa Rosa de Lima (1987), Náuseas de Lemas y Dilemas (1988), Adiós a un ideal (1989), Cuentos de Santa Rosa de Lima (1989), Mamá abuela (1990), Cuando la luna llena (1992), Fragmentos de un sueño (1998), Cuba…una sílaba tras otra (1999) y Cuadernos lencas taulepas (2016).
Los poemas de Danilo Vásquez que he decidido traducir provienen de varias fuentes, como los poemarios Cuando la luna llena (1992) y Cuadernos lencas Taulepa (2016). Por esta razón, he decidido darle a esta selección el nombre de “Poemas from Lenca lands [Poemas de tierras lenkas]”. He incluido los poemas en el español original para que les lectores puedan consultar los originales y mis traducciones al inglés. En los poemas, les lectores hallarán una multitud y variedad de temas e ideas, muchos de ellos resonando con una experiencia trans-americana y lenka.
La obra de Danilo Vásquez no ha recibido su merecido reconocimiento de les lectores y escritores, el cual no debe de sorprendernos cuando vemos el estatus marginal que se les ha otorgado a les autores centroamericanes dentro de los espacios literarios y editoriales latinoamericanos, tal como en la Literatura Universal. A pesar de que exista esta realidad, muches escritores indígenas de Centroamérica y Abya Yala han encontrado la manera de difundir sus obras dentro y fuera de Latinoamérica, particularmente por cooperativas de escritura dirigidas por indígenas, gracias a la habilidad del internet de conectar millones de personas a través del tiempo y espacio. En el caso de Danilo, mucha de su obra ya no se encuentra circulando (físicamente), entonces el internet ha sido una herramienta indispensable para circular sus poemas de tierras lenkas. Él ha utilizado las redes sociales y los sitios web como Instagram, Facebook, Scribd y Twitter, entre otros, para compartir su poética con lectores como nosotres.
En la obra de Danilo, les lectores encontrarán las maniobras estéticas que toma por medio de su uso de la lengua española. Como varies intelectuales y artistas indígenas han señalado, aunque escribamos en lenguas coloniales, como el español e inglés, las hemos hechas nuestras, a fin de cuentas, indigenizando dichas lenguas. Al manejar el español, Danilo retrata las tensiones y la belleza actualmente encontradas en tierras lenkas para abogar para y demostrar las contribuciones que escritores lenkas han realizado para el mundo de la literatura. En los poemas que he incluido, las palabras de Danilo representan histórica y culturalmente un El Salvador posbélico, además del legado de la violencia colonial producida en tierras lenkas, las cuales se encuentran divididas por los Estados que hoy día se conocen como El Salvador y Honduras. Los poemas que les lectores leerán están llenos de las cosmovisiones lenkas así como de una preocupación por los desafíos y la solidaridad internacionales y transregionales. Estas ideas culminan en un tapiz de palabras lenkas que buscan crear vínculos a través del espacio y el tiempo con les no lenkas y lenkas por igual.
Por último, me gustaría dedicarle estas traducciones a Berta Cáceres, una activista lenka que fue asesinada en Honduras por haber abogado por la Madre Tierra y la autonomía y los derechos lenkas/indígenas. Su vida se nos fue arrebatada hace una década, el 3 de marzo de 2016. Danilo Vásquez tiene publicado un poema sobre su poder y sacrificio, titulado “A Bertha Cáceres”, en el que recuenta cómo el pueblo lenka sigue luchando en contra de las injusticias materiales perpetuadas por los estados-naciones que ocupan sus tierras (Honduras y El Salvador). En una conversación con Danilo, él me contó lo siguiente sobre ella: “La magia y el amor de una incansable luchadora manifestado en su aguerrida lucha. Berta es el atavismo genealógico de las guerreras Comizahuales” (25 de enero de 2026 vía WhatsApp). Abrazos.
Poema a Bertha Cáceres
3 de marzo de 2016
De Cuadernos lencas taulepa (2016)
Nos duele Honduras
Como la hermana gemela
Que sufre a la par del corazón
Nos duele
Porque llevamos un mar de sangre que nos une
Porque cada espina que nos hiere
Sangran los abuelos
padres
Y hermanos.
Nos rompe el alma
Saber que la pólvora advenediza
Sigue estallando en nuestras montañas
Cobardes
Asesinos
Como se atreven a derramar nuestra sangre
Asesinos
Infinitamente malditos
No les bastó la sangre que tiñó de rojo
Nuestros ríos
Acaso piensan que los hijos del Manawana Lempira
¿No levantarán su lanza?
Nuestras flechas serán envenenadas con dignidad
Con decoro
Para combatir al torvo y tosco invasor
Toda la furia de la confederación
Toda la estrategia y táctica
Se hará sentir en la venganza de nuestra sangre derramada
Nuestros hermanos heroicos caídos
serán vengados uno a uno
La lucha comienza
La combatividad de los gloriosos Lencas se hará sentir
Hasta en los huesos podridos y mugres de las transnacionales.
De Cuando la luna llena (1992)
LUNES
Ya la lluvia lavó el horizonte
La noche cubre con su trapo a la tierra
Un grillo canta desesperadas canciones
Un desafinado gallo lo acompaña
Lenta camina la luna
Sin saber hacia adonde.
JUEVES
Y seguiré viviendo
En cada marimbazo del sol
Recogiendo las perdidas luces
Configurando los rostros del pasado
Caminando de la mano
Con mi angustia existencial
Estrellando mi voz de luna llena
Desparramando el vino añejo
En el comal de un pueblo oscuro.
ENERO
Llegaron las palabras
En añejados papeles
Y una sílaba tras otra
Lavó la retina antihistórica
Y en el amplio cielo
El mar reflejó a una isla
El sendero se llamó utopía
Y caminó la esperanza
De la mano con la alegría
Y un pueblo digno y valiente
Que existe más allá del mar
Gritó a mi corazón
Dos sílabas fogosas
CU-BA
JULIO
Presiento una decadencia
Como un pájaro
Que pierde sus alas
Después de tanto volar.
Imagino a un niño
Sentado en la orilla
De un río que ayer fue.
Y veo una sombra
En la hoja de un árbol
Que también ayer fue.
Sin embargo
Tengo el placer de la palabra y la sonrisa.
Aunque a veces siento
Que se me escapan
Como la sombra de lo que ayer fui.
OCTUBRE
Regreso y no encuentro el ayer
El hoy
El mañana
Ni siquiera un año cualquiera
Busco
Una sílaba tras otra
Atrevidas
Lúcidas
Que esparzan
Libertad
Justicia
Democracia
Y más allá del mar
El Papa reza en la Habana
Y Cuba va
Y vive
Y vivirá por siempre.
NOVIEMBRE
Una vez
En una noche
Se asomó la libertad
Vestida de ensueños.
Arropada en su caballo
Recorrió los bosques grises
Abrió surcos
Senderos
Y caminos
Que nadie ha recorrido.
Fue tan abrupto el viaje
Que la noche se tornó
En una larga, larga travesía.
La luz de la realidad
Desveló el manto pardo de la conciencia.
Aturdido y sonámbulo
Y con la luz encendida
Comprendí que la vida
Era una yegua noctívaga
Acicalada de ensueños
Y que la libertad era un caballo
Lleno de surcos, senderos y caminos.
DICIEMBRE
Y en el adiós de un sueño
Derramaré el agua de mis ojos
Para lavar la tierra de mis ancestros.
Abriré la puerta del mundo
Para dibujar canciones
En el lejano horizonte de tu vida
Y al final de los finales
Como las miradas
Las palabras
Los ríos
Los cerros
Y como los viejos campos
También he de agostarme.
Más sobre Danilo Vásquez
- @poetadanilovasquez
- Danilo Vásquez como invitado en Manzanita School, California.
- “Cuadernos lenkas”, en El Escarabajo, 2026.
Más sobre el traductor
Christián González Reyes (1997) es académico y escritor. Actualmente está terminando un doctorado en Literatura Comparada en la Universidad de California en Berkeley, donde estudia la literatura y el cine centroamericanos, mesoamericanos y diaspóricos de la posguerra civil. Le interesa el impacto del marxismo en estos archivos culturales. Christián también escribe cuentos en español y está terminando un libro de relatos.
Poesía original © Danilo Vásquez
Selección, introducción y fotografías © Christián González Reyes ~
Siwar Mayu, March 2026
Hosted by UNC Asheville and the Diversity Action Council