Xti Saquirisan Na Pe / Planicie de olvido © Miguel Ángel Oxlaj Cúmez. Cholsamaj, 2020
Miguel Angel Oxlaj Cúmez es Maya kaqchikel, de Chi Xot (Comalapa, Guatemala). Es licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de San Carlos de Guatemala, tiene una especialización en Revitalización Lingüística por la Universidad Mondragon del País Vasco. Es profesor de la Universidad Maya Kaqchikel, sede Chi Xot, dirigente sindical, activista social y activista digital de idiomas indígenas. Es parte del equipo organizador del Festival Latinoamericano de Lenguas Indígenas en Internet, es representante de los pueblos mayas, garífuna y xinka (UMAX) ante la Comisión de Reforma Universitaria -CRU- del proceso de Reforma Universitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala y representante de la Lucha contra el Racismo, Xenofobia y otras formas de discriminación, de la Internacional de Servicios Públicos -ISP- para México, Centro América y República Dominicana. Es parte del Colectivo Kaqchikela’ taq tz’ib’anela’ y del Colectivo Ajtz’ib’. En 2009 ganó el Premio Nacional de Literaturas Indígenas B’atz. Ha publicado La misión del Sarima’ (narrativa), Mitad mujer (narrativa) y Planicie de olvido (poesía). Sus poemas aparecen en revistas digitales y también en antologías tanto en kaqchikel como castellano. Ha escrito alrededor de cien lecturas para los libros de texto del Ministerio de Educación de Guatemala y han sido traducidas a los idiomas mayas q’eqchi’, mam, k’iche’, tzutujil, q’anjobal, achi, ixil, entre otros. Escribe poesía y narrativa, tanto en castellano, como en kaqchikel, su idioma originario.
II
Rïn chuqa’ xinaläx kik’in ri kaminaqi’
xinaläx chuxe’ ri ruk’isib’äl q’aqajob’q’aq’ ri ruk’wa’n wi ri kamïk
ri q’aq’ nib’ojloj toq nkamisan ja wi ri’ ri uxlak’u’x
ri nima oyowal yeruxe’qeq’ej wi konojel ri rurayb’el ri qak’u’x
ri q’aq’ nkamisan ruk’ojon wi ri taq qachi’
xa xe wi ri kib’is ri xe uk’we’x
nuretz wi jub’a’ ri maq’ajan
rik’in ri ruk’isib’äl taq kich’ab’äl
rik’in ri ruk’isib’äl taq kitzij
rik’in ri ruk’isib’äl kitzij ri xkijosja’ kan
rik’in ri ruk’isib’el taq kib’ixab’änïk
rik’in ri ruchoq’omalil ri kisamaj kichapon
Rïn yenwak’axaj wi
ja ri’ wi ri lema’ ri yinkiwartisaj
[ronojel taq tokaq’a’]ja ri’ wi ri achik’ ri yennataj toq nsaqär pe
ja ri’ wi ri itzel taq achik’ ri yik’asb’an
[rik’in xib’iri’il]kik’in ri tzijonem ri’ xinwetamaj ri sik’inïk wuj
rik’in ri ronojel re’ xinwetamaj xinsik’ij ruwäch ri k’aslemal
rik’in ronojel re’ xinmestaj ri kikotem
Ja k’a ri’
toq ri e k’äs pa kik’u’x
majun wi yeq’ajan ta
juk’a’n wi yetzu’n apo
yetze’en wi rik’in janila b’isonem
nikijalwachij wi ki’
nkikusaj wi ri k’oj ri kikusan konojel
yeb’ixan wi chi re ri amaq’ ri ya’on chi kiwäch
chuqa’ yexuke’ wi chwäch ri ajaw ri man itzel ta tz’eton
Ja ri kojqan
xa xe wi ri yek’ase’
Ja ri toq xinch’akulaj ri kamisarem
ri kamisanel q’aq’ chuqa’ ri ajch’ayi’, rije’ ri’ xe’ok wetz’anel
ri kamïk xok nuchajinel
Wakami
jun peraj chi re ri nuwinaqil
k’a tal tajin nisk’in
ri jun chïk tanaj
nrajo’ ta nuyupij jun runaq’ ruwäch chi re rik’aslemal
pa runik’ajal re jun li’an re’ rulewal ri mestaxinïk
II
Pertenezco a la generación de los muertos
nací bajo la última tormenta de disparos
los fusiles eran la paz
la guerra aplastaba nuestros anhelos
las balas cosían nuestras bocas
y el silencio solo era roto por los lamentos
de los desaparecidos
por sus últimas voces
sus últimas palabras
sus cuchicheos de despedida
sus últimas recomendaciones
las razones de su lucha
Yo los escuchaba
eran los cuentos que me adormecían
[cada noche]eran los sueños que recordaba al amanecer
las pesadillas que me despertaban
[gritando]las historias con las que aprendí a leer
a interpretar la vida
a olvidarme de la alegría
Entonces
quienes se pensaban vivos
guardaban silencio
desviaban la mirada
sonreían con tristeza
se disfrazaban de normales
se ponían la máscara de moda
le cantaban a la patria impuesta
y le rezaban al dios autorizado
El único plan
era sobrevivir
Así me naturalizó la carnicería
jugaba a las bombas y los soldados
la muerte se volvió mi principal niñera
Hoy
una parte de mí
sigue gritando
la otra
intenta guiñarle un ojo a la vida
en esta planicie de olvido
Pachäj, Comalapa, Chimaltenango (Iximulew/Guatemala) © Miguel Ángel Oxlaj Cúmez
VI
Man ajtz’ib chuqa man aj pach’un tzij ta
rik’in k’a jub’a’xa tzalq’omanel
ruma re samaj re’
man choj ta chi yanojin chuqa yatz’ukun
k’o ch’aqa b’ey nakamuluj ri xk’ulwachitaj yan
ja k’a ri yatzalq’omin jari’ ri b’ama jantape’
Naq’asaj pa jun chïk ch’ab’äl
ri ruju’il ruka’ ri ati’t toq njok’on
ri ruju’il ri rasaron ri mama’ toq nuchoy ri ruwach’ulew
ri mank’isel taq samaj pa akuchi’ tikil ri kape
ri janipe’ ralal ri juq’o’ wok’al juna’ ri e ejqan chi tapäl
ri ruq’axomal ri jantape’ yatiko’n po majun achike k’oltiko’n nak’ul
Man ajtz’ib chuqa man aj pach’un tzij ta
rik’in k’a jub’a’xa tzalq’omanel
naq’asaj pa jun chïk ch’ab’äl
ri kiq’axomal ri nimaläj taq che’ ri xechoyoyex
ri ruq’axomal ri raqän ya’ etzelan
ri ruk’ayewal ri ajxik’ ri majun rochöch ta
ri xtutzolij ri qate’ ruwach’ulew ruma ri ruq’axomal qamolon
Man ajtz’ib chuqa man aj pach’un tzij ta
rik’in k’a jub’a’xa tzalq’omanel
VI
Ni escritor ni poeta
Traductor quizá
Porque este ejercicio
no consiste solo en idear o crear
a veces es recrear
pero más es traducir
Traducir a otro idioma
el compás de la piedra de moler de la abuela
el ritmo del azadón del abuelo
las faenas prolongadas en el cafetal
el peso de cinco siglos cargados con mecapal
el dolor de tanto sembrar y nada cosechar
Ni escritor ni poeta
traductor quizá
trasladar a otro idioma
el gemido silencioso del árbol caído
el lamento fúnebre del río contaminado
las peripecias del ave sin nido
la inminente reacción defensiva de nuestra madre herida
Ni escritor ni poeta
Traductor quizá
La milpa, la vida © Miguel Ángel Oxlaj Cúmez
Ri wati’t ri nimalaxel
Ri q’ijul man xtikïr ta chi rij
xpapo’ chupam jun rub’olqo’t ri ruxoq’op
xsach ruk’u’x chuwäch ri ruwachib’äl ri rupo’t
xsach chupam ri rub’eyal ri jalajöj taqruyuchuj rutz’umal
Ri wati’t ri nimalaxel
Ri ruponib’äl
Xetal ruchapom rupub’axinïk ri pom
ruchapon runojsaxik ri kajulew
rik’in rujub’ulil
juq’o’ taq oq’ej
juq’o’ ruwäch b’ixanïk ri man e tz’eqet ta
rik’in k’a jun sutz’aj rayb’äl ri e oyob’en
Ri cera ri jalajöj kib’onilal
kichapon ruk’atïk ri kib’isonem chuwäch ri Tyox
nikisaqirisaj ri rokib’äl ri kamïk
nikisaqirisaj rupaläj ri meb’el ri xe tal k’o
ri man nib’e ta
kichapon rutijik ri tz’ilan rurayb’äl
re jun amaq’ re’
[ri man choj ta nk’oje’]Ri kaji’ jäl (saqijäl, q’anajäl, raxwach chuqa’ ri kaqajäl)
xetal e k’o chuwäch ri Tyox
tajin nkichajij ri ruq’ijul ri wa’ijal
richin manäq xketoqa ta chïk
richin manäq xkemestäx
richin xkexime’paki natab’äl ri winaqi’
ri xeti’ojir rik’in kisamaj ri qawinäq
Ruxara ri k’äy
ruk’u’x ri q’ijul
ruk’ulb’a’t ri q’axomal rik’in ri k’ayewal
akuchi’ [xa jub’a’ ma] xe tal nasäch awi’
(richin akosik, richin ab’ey, richin ab’is…)
ri xara ri’ xetal yakon chuxe ruch’atal ri Tyox
ruchapon ruch’amirsaxïk ri b’isonïk
yerukuxka’ ri
[jalajöj]taq animajinäq
[ri majun kitzolib’äl ta]Ja ri rij rupo’t
Loq’oläj sik’iwuj
akuchi’ xutz’ib’aj ri runa’ojil
akuchi’ xupab’a’wi ri ruch’ob’oj
akuchi’ xuyäk kan ri rumanq’ajanil
akuchi’ xerupach’uj ri rutzij
K’a xetal rewan ri ruk’u’x ri aq’ab’äl
tunun k’a paruwi’ ri ruch’atal ri Tyox
royob’en toq rija’ xtiyakatäj chik pe
richin ruq’ejelonik ri nimaq’a’
[bisbissbisssbis, bisbissbisssbis
bisbissbisssbis, bisbissbisssbis]
Rub’ixanik pa bisis
xetal nq’ajan kik’in ri q’eqal taq jäb’
nroq’ej toq ye’ik’o ri al
nxik’an k’a kik’in
nib’e, nanimäj
ruma man tikirel ta nib’an ri tiko’n
chi rij ruq’ab’aj
ma x ata chi rij ruxikin
Ri wati’t, ri nimalaxel
Ja ri’ toq xluke’ qa ri rij
ja ri’ toq xsach rutzub’al
ja ri’ toq chajir ruwi’aj
ja ri’toq xetzaq el ri reyaj
Ronojel ri’ man ja ta rurijixik xub’ij
man ja ta ri raq’ab’äl xutzijoj kan
Xa jari’ wi rusipanik xuya’chi re ri k’aslem
Jari’ ri ruwinaqil xutzolij
chwäch ri jalajöj kiwäch taq kamïkri xepe chi rij ri ruwinäq
Rusemetil ri ruq’ab’aj
ri pa’k xel pe chi rij ri ruxtuxil
ri chikopiwinäq ruch’ami’y
ri ruchajil rupo’t
man ja’ ta ri ruch’ojixinik ri meb’alil akuchi’ xya’ox wi
man ja’ ta chuqa’ ri retal ri ruq’axomal
Jari’ ri rija’tz ri xutik kan
ri rayb’äl xretaj ri chuwäch apo
Ri wati’t ri nimalaxel
Ri q’ijul man xtikïr ta chi rij
xpapo’ chupam jun b’olqo’t richin ri ruxoq’op
xsach ruk’u’x chuwäch ri ruwachib’äl ri rupo’t
xsach chupam ri rub’eyal ri jalajöj taq ruyuchuj rutz’umal
Mi abuela la nimalaxel [1]
El tiempo no pudo con ella
se detuvo en algún instante de su xoq’op [2]
se desorientó ante el código de su güipil
se extravió entre el laberinto de las arrugas de su piel
Mi abuela, la nimalaxel…
Su incensario
continúa la erupción de copal
saturando el universo
con el aroma
de un millón de lamentos
de mil cantos amorfos
de una nube de esperanzas
Las velas de colores
siguen quemando su silencio ante el Tyox [3]
alumbrando la llegada de la muerte
iluminando la persistencia de la miseria
consumiendo la ilusión
[proscrita]de un pueblo
[rebelde]Las cuatro mazorcas (blanca, amarilla, negra y roja)
permanecen, intactas, ante el Tyox
custodiando los tiempos del hambre
para que no se repitan
para que no se olviden
para que permanezcan atados
en las memorias de los hombres
que engordaron con el sudor de nuestra gente
El jarro del k’äy [4]
néctar del tiempo
frontera entre el dolor y la desdicha
punto [casi] obligatorio de desconexión
(richinakosik, richinab’ey, richinab’is…)
sigue en resguardo bajo la mesa del Tiox
añejando las tristezas
acicalando las
[consecutivas]huidas
[sin retorno]Su sobre huipil, el rijpo’t,
libro sagrado
donde escribió su memoria
donde esculpió su pensamiento
donde plasmó su silencio
donde le dio forma a sus versos
Continúa encriptando el código del atardecer
Y doblado sobre la mesa del Tyox
espera que ella se levante
para la ceremonia del amanecer
[bisbissbisssbis, bisbissbisssbis
bisbissbisssbis, bisbissbisssbis]
Su canto en versión bisis [5]
todavía ameniza los aguaceros
llora el paso de los azacuanes
vuela con ellos
se va, huye
porque no puede plantar la semilla
en el dorso de sus manos
ni detrás de su oreja
Mi abuela, la nimalaxel…
Su espalda jorobada
su mirada perdida
su cabellera gris
su dentadura deformada
No fue el símbolo de su vejez
ni el augurio de su ocaso
Fue su ofrenda a la vida
su respuesta
[humana]a la hecatombe de la depredación
Los callos de sus manos
sus calcañares rajados
su bastón apolillado
su güipil descolorido
No fue el reclamo de su empobrecimiento
ni el testimonio de su dolor
Fue su semilla plantada
la proyección matemática de cada sueño albergado
Mi abuela, la nimalaxel…
el tiempo no pudo con ella
se detuvo en algún instante de su xoq’op
se desorientó ante el código de su güipil
se extravió entre el laberinto de las arrugas de su piel
[1] Nimalaxel, literalmente significa “hermana o hermano mayor”; sin embargo se usa también para nombrar a las “ayudantes” de las Texel. La Texel es la versión femenina de la Cofradía del pueblo. Se trata, pues, de un cargo de liderazgo y servicio comunitario.
[2] Trenza del cabello con un listón.
[3] Tyox es la kaqchikelización de “Dios” y se designa así al altar “pluriespiritual” donde se veneran a las imágenes cristianas y a los elementos de la espiritualidad maya.
[4] K’äy: aguardiente. Richinakosik, richinab’ey, richinab’is: literalmente “para tu cansancio, para tu camino, para tu tristeza…” Son los "pretextos" que se suelen decir para tomarse un buen trago.
[5] Sonido onomatopéyico con el que se canta, equivalente al “tarareo” en la usanza occidental.
Volcanes de Agua, Acatenango y Fuego (Iximulew / Guatemala) © Miguel Ángel Oxlaj Cúmez
B’ix qaya’
Ri achi xuk’ol xuk’ol ri’
k’a xb’os na pe ri k’aqatläj ak’wa’l
ri nipuxlin rutzub’al
Xutukukej k’a ruxe’el ri ruch’ab’äq ri ruk’u’an pa ruk’u’x
xub’än utzil ri rupub’, xirukanoj, xiril, k’a ri’ xiruk’äq k’a pe wakami
kik’in re juläy etzelaneltaq tzij re’
Ri nuchi’ ruk’ojonwi ri’
choj ja’e wi yitikir ninb’ij a po chi re
Xaxe’ wi nink’utula’ qa chuwe
achike choq’oma
achike choq’oma chuwe rïn
Xinya’ k’a chinuwäch chi nintaluj
rik’in k’a jub’a’ k’o ri ntikïr nutzolij tzij chi re
I
-Majun niq’a’xta chuwe rub’anob’al ri kaxlan ajaw- xub’ij toq xqachop qa ri ruwaxulan
¿Achike rub’anik nub’än chi re toq ye’apon chwäch ri kik’aqatil ri ajawarem chuqa ri k’utunïk ri meb’a’?
¿Achike choq’oma junam rejqalem nuya’ chi ke wi retaman chi man e junam ta?
¿Achike k’o paruk’u’x toq xetal yeruto’ ri ajawarem ri yatkitij, ja k’a ri chi re ri meb’a’ xa choj utziläj taq rayb’äl yeruya’ pe chi ke?
¿Wi retaman chi janila’ tz’ilanem xtik’oje’ ruma man oj junan ta xub’än chi qe, achike choq’oma man qonojel ta säq, man qonojelta q’äq, man qonojel ta qawinäq o man qonojel ta aj b’i la akuchi’la xub’än ta chi qe?
¿Nrak’axaj ta k’a ri qachaq’ qanimal toq yek’utun chi re jub’a’ paqach’ab’äl jub’a’ pa kaxlan?
¿Achike choq’oma janila’ xyoke’ toq xpe wawe’ pa qaruwach’ulew?
¿Wi nub’ij chi rija’ ajowab’äl, achike ruma xa xe’ k’ayewal, xa xe’ meb’alil chuqa’xa xe’kamïk xuk’ämpe chi qe?
¿Achike…?
Pan anin xinpab’a’ ri rutzijonem
man ninrayij yitzijon chi rij ri na’oj re’
kana’ ta ri natzijoj ri kamik’ayewal chupam ri kamik’ayewal
ruma chuqa’janila’ wi ninrayij ninwak’axaj ri kurij k’un
ri rub’ixanik runojsanwi ri k’ichelaj
II
-Nib’ix chi ri Israelí xek’ayewatäj juq’o’ juna’
röj ojk’ayewatajnäq juq’o’ wok’al juna’
chupam k’a ri q’ijul re’ xetal sanin chi qe ri nib’ix chi kij ri Israeli’
pa ronojel ruwäch ri qak’aslemal
richin manäq niqanik’oj ri qameb’alil qa roj
richin juk’a’n yojtzu’un chuwäch ri qak’ayewal k’o chiqawäch
¿Akuchi’ ek’owi ri kaqchikela’ taq Moisesa’
ri xkejote’ el paruwi’ ri Junajpu’ richin nb’ekiponij ri Ajaw?
¿Akuchi’ ek’o wi?
Nik’atzin chi yetob’os qik’in
richin nkik’ut ri saqb’e chi qawäch
richin nkitzalq’omij runa’oj ri q’aq’ chi qe
richin yojkelesaj chupam re k’ayewal
richin yojkik’w’aj chi kojik’o chupam ri kik’ palow
richin yojkik’waj chi nb’eqa chapa’
ri qak’aslemal
riqach’ob’onik
ri qana’ojil
ri qach’akulal
ri qulew
ri jantape’ qichin wi
Etaman jeb’ël
chi eb’osnäq chïk chuwäch re jun ruwach’ulew re’
kikolon chïk kik’aslem chuwäch royowal ri k’ak’a’ ajpop
po wakami xa tajin yejiq’
yejiq’ chupam re jun raqän ya’ ri etzelanel
¡Kan kekol tib’ana’ utzil!
Ri kurij k’un xutanab’a’ rub’ix
xub’än jun ti maq’ajan
ri raxq’ab’
numalama’ rij ri ch’eqel ruwach’ulew
Jun na’oj xik’o pa nuwi’
xintojtob’ej:
– Nib’ix chi ri maq’ajanil k’o pa ruk’u’x ri raxq’ab’
Jeb’ël akuchi’ ri sutz’ niqa paruwi’ ri ruwach’ulew
III
– ¡Tawoyob’ej na! – xcha’ pa oyowal
Ri maq’ajan man chi ri’ ta k’o
man xa xe’ ta chi ri’ –xub’ij–
ri maq’ajan k’o chupam ri ruk’u’x
ri xti xtän ri xetzeläx
ri xtala’ ri xetzeläx
ri ixöq chuqa’ achi ri majon ronojel chi ke richin xetok meb’a’
ri ajtiko’n ri xmaj ri rulew
ri ixöq ajtiko’n ri xq’ol
ri raqän ya’ ri xtz’ilöx
ri k’echelaj ri xtililäx
ri ruwach’ulew ri xpororäx
ri kurij k’un ri majun chïk ta rusok wakami
Xa jub’a’ ma wi yojapon qa chuchi’ ri raqän ya’
ruqul ri jun qupib’äl che’
man nuya’ ta q’ij chi nak’axäxkib’is ri loq’oläj taq che’
xanupimirisaj ri kaq’ïq’
yeruxib’ij ri tz’ikina’
– ¿Napon pan awi’ re ninb’ij chawe? – xuk’utuj paroyowal
– Ja ri rat wik’in rïn oj achi’el junmay – xcha’
kan oj achi’el ruk’u’x rijuyu’
ja ri rat wik’in rïn oj juqun k’äy
kan achi’el ruk’u’x ri q’ijul
ja ri rat wik’in rïn oj chajinela’
niqachajij jalajöj kiwäch taq k’aslemal
rat wik’in rïn xa oj moch’öch’il
ojaj q’equ’n
oj ruk’a’tz chi re ruq’ajarik ri saqil
rat wik’in rïn oj achi’el ri q’aq’
ojb’anön richin yojaq’oman
rat wik’in rïn oj achi’el riq’ijul
xojb’an richin man nipeta ri mestaxinïk
rat wik’in rïn roj ri aj
xojb’an richin man nqaya’ ta qi’
rat wik’in rïn roj ri ruch’ujilal ri ramaj
xojb’an richin man niqat’zapij ta qachi’
¿niq’ax pan awi’?
Ri q’axomal chuqa’ ri k’utunïk
ri b’isonïk rik’in ri kikotemal
ri rayb’äl rik’in ri q’axomal k’u’x
kichin juq’o’ ruq’ijul k’aslem
ye’anin chikipam ri k’uxuchuq’a’ ri qach’akul
juq’o’ mama’aj
juq’o’ ati’t
yech’i’an chupam ruk’u’x ri qach’akul
ke re’ k’a yesik’in:
tawelesaj chupam ri ak’aslem
ronojel ri xuk’ämpe chiqe ri majon ulew
ruma’ rutz’apen ri qana’oj
ruma’ niqatz’ila’ qi’ koma ri kityoxi’
ruma’ nimayon ri qak’u’xaj chirij ri pwaq
ruma’ oj q’olotajnäq koma ri manqitzij taq tzijol
kaxutun chuwäch re jun ruwäch k’aslemal re’
tamestaj ronojel ri ruq’oloj rusanin pan ajolom
tawetamaj ri qach’ab’al
kan takusaj k’a
tawetamaj ri qana’oj ri qab’anob’al
kan tak’aslemaj k’a
katzolin chupam ruxe’el ri qak’aslem
qawinaqir junchin b’ey…
– Tatz’eta’ rat – xinxoch’ij apo –
¡ri Pixcayá nimarnäq!
– Man Pixcayá ta rub’i’ ¿man awetaman ta? – xub’ij pe
B’ix qaya’ keri’ rub’i’ paqach’ab’äl
“rub’ixanem ri qaya’
rub’ixanem ri qaya’
jeb’ël b’i’aj richi jun raqän ya’
mank’o ta ruk’exel rub’ixanem
jun utziläj aq’om richin ri q’axomal …
K’a jari’ toq tikirel xqajäl ri qatzinonem
B’ixqa ya’
El hombre se retrotrajo
hasta que afloró el niño rebelde
de mirada chispeante
Removió el fondo de su pantano
cargó, apuntó y me bombardeó
con estos dardos envenenados
Mi boca estaba cosida
apenas lograba responderle monosílabos
Solo me preguntaba
por qué
por qué a mí
Decidí compartirlo
quizá alguien pueda contestarle
I
– No entiendo el papel de Dios – comenzó cuando empezamos a descender la pendiente
¿Cómo le hace para procesar en su despacho los caprichos de los amos y los clamores de los esclavos?
¿Cómo puede darles la misma proporción de importancia, sin inmutarse?
¿Cómo puede respaldar las agresiones del empobrecedor y sustentar con promesas al empobrecido?
¿Por qué, digo yo, si sabía que iba a haber tanta desigualdad al hacernos diferentes, por qué no nos hizo a todos blancos, a todos negros, a todos indígenas o a todos alienígenas?
¿Entenderá a nuestros hermanos kaqchikeles cuando le rezan en kaqchiñol?
¿Por qué se tardó tantos siglos en venir a nuestras tierras?
¿Por qué, si dice ser amor, solo nos trajo muerte, miseria y dolor?
¿Por qué…?
Lo interrumpí de tajo
no deseaba hablar de ello
era como hablar de la guerra
en el tiempo de la guerra
además deseaba disfrutar el canto del kurij k’un *
sus trinos llenaban el bosque
* kurij k’un: Paloma cantora local.
II
– Dicen que Israel estuvo cautivo 400 años
pues nosotros llevamos 500
y tal es el tiempo en que nos han impuesto lo de Israel
en cada espacio de nuestra cotidiana esclavitud
y así le restamos importancia a nuestra condición
y así nos enajenamos de nuestra propia situación
¿Dónde están las Moisesas y Moiseses kaqchikeles
que subirán al Junajpú a quemar pom al Ajaw? *
¿Dónde están?
Es imperativo que aparezcan
para guiarnos por el saqb’e **
para interpretar los designios del fuego
para sacarnos del horror cotidiano
para hacernos atravesar este mar de sangre
y llevarnos a la conquista
de nuestras vidas
de nuestras mentes
de nuestros saberes
de nuestros cuerpos
de esta tierra
que siempre fue nuestra
Sin duda
han surgido en esta tierra de confusión
han sobrevivido a la espada del moderno faraón
pero se están ahogando
ahogando en el río de la represión
¡qué alguien los salve del río!
El kurij k’un había dejado de cantar
un pequeño silencio se hizo
la neblina matinal
acariciaba la tierra mojada
Una idea cruzó mi mente
probé:
– Dicen que el silencio está en el corazón de la neblina
justo donde la nube se posa sobre la tierra…
* Junajpú: nombre kaqchikel del Volcán de Agua; Pom: incienso.
** Saqb’e: Caminos blancos, caminos del bien.
III
– ¡Momento! – increpó molesto
El silencio no está allí
no solamente allí – enfatizó –
el silencio está en el corazón
de la niña que ha sido violada
del niño que ha sido abusado
de la mujer y del hombre que han sido empobrecidos
del campesino que ha sido despojado
de la campesina que ha sido engañada
del río que ha sido contaminado
del bosque que ha sido acribillado
de la tierra que ha sido saqueada
del kurij k’un que ha quedado sin nido
Nos acercábamos al río
el alarido de una motosierra
silenciaba la tristeza de los árboles
enrarecía el viento
inquietaba a los pájaros
– ¿Entendés de lo que hablo? – preguntó casi decepcionado
– Vos y yo somos un puro – continuó
la pura esencia del monte
vos y yo somos un trago de guaro
la pura esencia del tiempo
vos y yo somos guardianes
guardianes de formas distintas de vida
vos y yo somos las sombras
la oscuridad
tan necesarios para el significado de la luz
vos y yo somos el fuego
fuimos hechos para sanar
vos y yo somos el tiempo
fuimos hechos para no olvidar
vos y yo somos las varas
fuimos hechos para luchar
vos y yo somos la locura del tiempo
fuimos hechos para no callar
¿me estás siguiendo?
El dolor y el clamor
las tristezas y las alegrías
los sueños y las frustraciones
de cuatrocientas generaciones
cabalgan en nuestros átomos
cuatrocientas abuelas
cuatrocientos abuelos
claman desde nuestro pecho
y gritan:
descolonízate
desreligiotízate
destarjetízate
desinfórmate
rebélate a este sistema ególatra
desaprende tanta banalidad
reaprende nuestra lengua y úsala
reaprende nuestro pensamiento y vívelo
vuelve a tus raíces
humanízate…
– Mirá vos – lo interrumpí –
¡el Pixcayá está crecido!
– No se llama Pixcayá, ¿lo sabías? – dijo
su nombre kaqchikel es “B’ix qaya’”
“el canto de nuestra agua”
“el canto del agua nuestra”
Bello nombre para un río
un canto hermoso
un bálsamo para las heridas profundas…
Hasta entonces pudimos cambiar de tema
Miguel Ángel Oxlaj Cúmez
Qach’ab’äl
I
¿Jampe’ xqachäp ruk’oqpixik pa taq qak’u’x?
¿Jampe’ xqachäp ruk’ojoxik ruchi’ richin manäq chïk nich’o’n ta pe chiqe?
¿Jampe’ xqatz’apij qaxikin richin manäq niqak’axaj ta rutzij?
¿Jampe’ xqamestaj rutzuquxik?
¿Achi’el toq xqamestaj chi ri qati’t qamama’ xekäm ruma rukolik?
¿Achi’el toq xqamestaj chi toq ri juläy xkisok, xkipaxij
ri qate’ qatata’, ri qati’t qamama’
xkimöl ruchi’
xkaq’omaj
xkik’achojirisaj
chuqa’ xkiya’ kan kik’aslemal pa ruk’u’x?
¿Kan chanin xqamestaj chi ri nab’ey t’uj ri xuya’ riqak’u’x xk’oxoman paqach’ab’äl?
¿Kan chanin xqamestaj chi ri qach’ab’äl ja ri’ ri xojk’asb’an?
¿Kan chanin xqamestaj chi xqatz’umaj chi paq’ij chi chaq’a’?
Ri qach’ab’äl janila’ yawa’
ruchapon kamïk
nikäm pa qak’u’x
ruchapon kamïk
chuchi’ taq qaq’aq’
pa ruk’u’x taq qochoch
Nuestra lengua
I
¿Desde cuándo comenzamos a arrancarla de nuestro corazón?
¿Cuándo fue que le cosimos la boca para que dejara de hablarnos?
¿Desde cuándo comenzamos a taparnos los oídos para dejarla de escuchar?
¿Cuándo olvidamos darle de comer?
¿Cómo fue que olvidamos que abuelas y abuelos murieron por ella?
¿Cómo olvidamos que cuando fue lastimada
nuestras madres y padres, nuestras abuelas y abuelos
la cuidaron
la curaron
y plasmaron su vida en sus palabras?
¿Tan luego olvidamos que el primer latido de nuestro corazón sonó en maya kaqchikel?
¿Tan rápido olvidamos que fue nuestra lengua la que nos dio la vida?
¿Tan luego olvidamos que la mamamos durante días y noches enteras?
Nuestra lengua está enferma
muy enferma
agonizando está en nuestros corazones
agoniza frente al fogón
en el corazón de nuestras casas
Sunset at B’oko’ © Miguel Ángel Oxlaj Cúmez
Más sobre Miguel Ángel Oxlaj Cúmez:
- “Entrevista con Miguel Ángel Oxlaj Cúmez”, por Netza López para Rising Global Voices.
Otras artistas mayas en Siwar Mayu
Xti Saquirisan Na Pe / Planicie de olvido © Miguel Ángel Oxlaj Cúmez
Siwar Mayu ~ Mayo 2021
Hosted by UNC Asheville and the Diversity Action Council