Categoría: Stories

Apu Kolki Hirka / Dios Montaña de Plata © Macedonio Villafán Broncano. 2007.

Selección e introducción © Andrea Echeverría Langsdorf

Si prefieres leer en PDF, descárgalo AQUÍ

Macedonio Villafán Broncano (Perú, 1949) es un escritor y docente peruano reconocido por su aporte a la literatura andina contemporánea y por su labor en la revitalización de la tradición narrativa quechua. Nacido en la región de Áncash, su obra se nutre profundamente del mundo cultural andino, de la memoria oral y de las tensiones históricas producidas por la colonización y el extractivismo en la sierra peruana.

Villafán ha destacado por articular formas narrativas occidentales con estructuras propias de la cosmovisión andina, especialmente la centralidad de la comunidad, la oralidad y la relación viva con el territorio. En su novela Apu Kolki Hirka (1997), da voz a una montaña que narra siglos de explotación minera, proponiendo una mirada del mundo andino, donde la naturaleza no es recurso sino sujeto viviente. Su escritura se sitúa así en el cruce entre memoria, territorio y conflicto histórico, y constituye una intervención literaria que invita a repensar la relación entre comunidad, espiritualidad y modernidad en los Andes contemporáneos.

A continuación, se presentan algunos fragmentos de Apu Kolki Hirka. En este relato bilingüe en quechua y español, el apu —dios-montaña— narra siglos de historia desde una temporalidad no lineal, revelando el vínculo sagrado entre las comunidades quechuas y el territorio, así como la devastación progresiva causada por la invasión colonial y su continuidad en el capitalismo extractivo contemporáneo.

Pasaypa unay patsachooqa Kutakancha runaakunam shayaamurqan; unaypeq kuyamaqnii ayllu runakuna. Kuyaynin Qanchis Qocha kinrayninpam llamankunata, wikuñankunata mitsiyaq paykuna. Tsay mitsiqninkunam tariyarqan qaqakuna raqranpa qellaynii pashtaykaqta; tayta Intiwan chipapaypa chipapaykaqta. Paykunan willakuyarqan yachaq awkinkunaman: “Tayta Kolki Hirkapa pachankunachoomi sellaama shumaq qellay chipapaakuykan”, nishpa. Tsaymi ayllukarkur shayaamorqan. Imatapis manaraq aylluyaptinmi, tayta Amaru, punuyninkunallachoo willapaanaq: “Tsay qellayta munarqa, tayta Kolki Hirkapaqmi qaraynin churayaapunayki”, nishpa. Tsayta wiyaykurmi shayaamurqan qarayninkunawan, takinkunawan, tushoq runankunawan. Allaapa shumaqmi shaqshankuna tushuykayaamurqan, tinyankunawan, pinkullunkunawan, kuyaynin Qanchis Qochapa kuchunkunachoo, yakun chipapaykaptin. Llapaa apu hirkakunapam nawiikunapis, rinriikunapis allaapa kushirirqan. Tsay takikunata wiyar Tayta Amarupis allaapam kushirirqan hina; patsa rurinchoo hatun kuru kayninta kuyuqraaratsirqaran paypis. (p. 5-6)

Yo soy el viejo Colquijirka, la montaña o cerro de plata, habitante de estas inmensas cordilleras del dios serpiente Amaru. Soy el venerado de antiguos ayllus, su gran Apu o Dios montaña. Para bien o para mal, para fortuna o para desgracia, he brindado el mineral de mis entrañas a cuantos han venido a pedírmela con buen espíritu. ¿Desde qué tiempos? ¿Desde cuántos pachacutis o grandes cambios? Como si fuera hoy nomás lo recuerdo a pesar del tiempo. Y ahora que han agotado el mineral que pude ofrecerles, viendo cómo se marchan los obreros mineros con sus hijos y sus pobrezas; escuchando las voces de los muertos en el viento inundándome con su nostalgia, dentro de mí recuerdo… (p. 5-6)

~~~

Tsaymi noqaqa achka qellayniita pashtaratsipurqaa. Kushikuymi urya kaq tsay patsachaw. Kallpankunawan yanapanakur, kushikuypa uryarmi qellayta raslla aylluriyarqan. Tsaypitanam takiraakun apakuyarqan qellayniita, Qanchis Qochapeq yarqoq Tampu mayu uranpa. Markanman chaarirnam wayra tullpankunachoo ñanpuyaaratsir, ichikllallan qellaypeq shumaq murukunata, waatakunata ruraykur, Mama Pachapaq, noqakuna apukunapaq, Qanchis Qochapaq, churayaamurqan, tamya kananpaq, mikuy achka kananpaq, waatankuna mirananpaq; ari paykunaqa Tampu mayu aywaqchoo quñu patsapita rara punakamam murupakuyaq, waatapakuyaq. Tsaynoo llapanta rurayarmi shumaq kawakuychoo kakuyaq: Mama Pachata kuyashpa, apukunata kuyashpa, Qanchis Qochata kuyashpa; llapan imaykachoopis yanapanakushpa, kushiypa uryashpa… (p.8) 
Tsay patsachawpis kushikuymi urya kaq llapanpaq (p.10)

Entonces hice que mi plata brotara abundante. El trabajo era alegría en aquellos tiempos. Uniendo sus fuerzas y trabajando con alegría recogieron mi plata. Luego danzando se llevaron el metal hacia su ayllu bajando por las orillas del río Tampu que sale de Qanchis Qocha. Llegado a su pueblo, fundiéndola en sus hornos de viento, hacían frutos y animalitos de plata que colocaban como ofrenda a la Madre Tierra, a nosotros sus dioses, a su Qanchis Qocha, para que haya lluvias, para que fructificaran sus campos de cultivo, para que se multiplicaran sus animales. Pues ellos, en esa cuenca del río Tampu cultivaban y criaban sus animales desde las tierras cálidas de abajo hasta las frías punas de altura. Por hacerlo todo de ese modo ellos habían alcanzado el buen vivir; venerando a la Madre Tierra, a Qanchis Qocha, a los dioses montañas, ayudándose entre todos, trabajando con alegría… (p. 8)

Todos los pueblos tenían en cuenta mi gran mandato. No lo olvidaban nunca. (p.10)

~~~

Tsayraykurmi Manko Inka ninqan, tayta Inti yarqamuq markakunapita, Willkapanpa markachoo runankunawan imanoo tsay shaprakunata hitaytapis musyayanqanyaq, chaskikunata kachamunaq: kutakancha wawqintsikkuna tayta Kolki Hirkachoo uchkukunata alliq tsapaykuyaatsun, nishpa. Tsaymi Tampu mayuman hitarkuyarqan Mama Killapa wayinpaq achka qellay aylluyanqantapis; Atawallpata kachariyaananpaq qellayta qorita Qosqopita achka llamakunawan chaskinkuna apaykaayanqantapis Qanchis Qochamanmi hitarkuyarqan hina, sapa Inkanta wanutsiyanqanta musyaykur. (p. 12)

Todos se asombraban de cómo los españoles ambicionaban el oro y la plata. Que el rescate que el inca Atahualpa les entregó en Cajamarca llenando una habitación para que le dieran libertad no habían significado nada para ellos. Porque inmediatamente, sin guardar respeto a los dioses habían comenzado a llevarse el oro y la plata de los templos; hasta habían comenzado a destruir el templo de los antiguos dioses Chavín; que del gran templo Qoricancha se habían llevado todo el oro y la plata de los dioses. Decían que era tanta su ambición de esos wiracochas barbudos por el oro y la plata que hasta se mataban entre ellos. (p. 12)

~~~

Chaykaayarqan pasaypa hatun kaq vetaaman. Hina kutipaykuryanmi, Toruupis, Mukiipis, runaakunapis capatazninkunata, willapaq: Achka mineraltam apakuykaayanki; Tayta Kolki Hirkapaq achka qaraynin churayay, nishpa. Tsay shumaq wayinkunachoo, asikuyaqmi mandakuqninkuna, imayka asikuypaqnoo niyanqan kanqantanoopis. Allaapam piñaykurqaa shunquuchoo. “-Tayta, kaykunata kallpaykita musyaratsishun...” (p. 40)

Estaban llegando ya a mis vetas mayores. Reiterando cuántas veces, mi toro, mi muki, mis runas advertían a sus capataces diciendo: grandes cantidades de mineral están llevando; al padre Kolkijirka hagan ofrendas grandes. Pero sus jefes se rieron en sus oficinas lujosos como si fuera gracia las advertencias. Una inmensa rabia creció en mi espìritu. “Muéstrales tu poder, padre.” (p. 40)

Más sobre Macedonio Villafán Broncano y Apu Kolki Hirka 

• “Keepers of the minerals, forests and waters in Abiayala”. Dialogo Magazine. Volume 22, Number 1, Spring 2019. Edited by Juan G. Sánchez Martínez, Andrea Echeverría, Ulíses Juan Zevallos-Aguilar. 

Más sobre la compiladora y traductora

Apu Kolki Hirka © Macedonio Villafán Broncano

Selección e introducción © Andrea Echeverría Langsdorf ~ Siwar Mayu, Mayo 2026

---