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Macedonio Villafán Broncano (Perú, 1949) es un escritor y docente peruano 
reconocido por su aporte a la literatura andina contemporánea y por su labor en la 
revitalización de la tradición narrativa quechua. Nacido en la región de Áncash, su obra se 
nutre profundamente del mundo cultural andino, de la memoria oral y de las tensiones 
históricas producidas por la colonización y el extractivismo en la sierra peruana. 
 

Villafán ha destacado por articular formas narrativas occidentales con estructuras 
propias de la cosmovisión andina, especialmente la centralidad de la comunidad, la 
oralidad y la relación viva con el territorio. En su novela Apu Kolki Hirka (1997), da voz a 
una montaña que narra siglos de explotación minera, proponiendo una mirada del mundo 
andino, donde la naturaleza no es recurso sino sujeto viviente. Su escritura se sitúa así en el 
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cruce entre memoria, territorio y conflicto histórico, y constituye una intervención literaria 
que invita a repensar la relación entre comunidad, espiritualidad y modernidad en los 
Andes contemporáneos. 
 

A continuación, se presentan algunos fragmentos de Apu Kolki Hirka. En este relato 
bilingüe en quechua y español, el apu —dios-montaña— narra siglos de historia desde una 
temporalidad no lineal, revelando el vínculo sagrado entre las comunidades quechuas y el 
territorio, así como la devastación progresiva causada por la invasión colonial y su 
continuidad en el capitalismo extractivo contemporáneo. 
 
 

 
 
 

Pasaypa unay patsachooqa Kutakancha runaakunam shayaamurqan; 
unaypeq kuyamaqnii ayllu runakuna. Kuyaynin Qanchis Qocha kinrayninpam 
llamankunata, wikuñankunata mitsiyaq paykuna. Tsay mitsiqninkunam 
tariyarqan qaqakuna raqranpa qellaynii pashtaykaqta; tayta Intiwan 
chipapaypa chipapaykaqta. Paykunan willakuyarqan yachaq awkinkunaman: 
“Tayta Kolki Hirkapa pachankunachoomi sellaama shumaq qellay 
chipapaakuykan”, nishpa. Tsaymi ayllukarkur shayaamorqan. Imatapis 
manaraq aylluyaptinmi, tayta Amaru, punuyninkunallachoo willapaanaq: 
“Tsay qellayta munarqa, tayta Kolki Hirkapaqmi qaraynin churayaapunayki”, 
nishpa. Tsayta wiyaykurmi shayaamurqan qarayninkunawan, takinkunawan, 
tushoq runankunawan. Allaapa shumaqmi shaqshankuna tushuykayaamurqan, 
tinyankunawan, pinkullunkunawan, kuyaynin Qanchis Qochapa 
kuchunkunachoo, yakun chipapaykaptin. Llapaa apu hirkakunapam 
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nawiikunapis, rinriikunapis allaapa kushirirqan. Tsay takikunata wiyar Tayta 
Amarupis allaapam kushirirqan hina; patsa rurinchoo hatun kuru kayninta 
kuyuqraaratsirqaran paypis. (p. 5-6) 
 

Yo soy el viejo Colquijirka, la montaña o cerro de plata, habitante de 
estas inmensas cordilleras del dios serpiente Amaru. Soy el venerado de 
antiguos ayllus, su gran Apu o Dios montaña. Para bien o para mal, para 
fortuna o para desgracia, he brindado el mineral de mis entrañas a cuantos 
han venido a pedírmela con buen espíritu. ¿Desde qué tiempos? ¿Desde 
cuántos pachacutis o grandes cambios? Como si fuera hoy nomás lo recuerdo 
a pesar del tiempo. Y ahora que han agotado el mineral que pude ofrecerles, 
viendo cómo se marchan los obreros mineros con sus hijos y sus pobrezas; 
escuchando las voces de los muertos en el viento inundándome con su 
nostalgia, dentro de mí recuerdo… (p. 5-6) 
 

~~~ 
 

Tsaymi noqaqa achka qellayniita pashtaratsipurqaa. Kushikuymi urya 
kaq tsay patsachaw. Kallpankunawan yanapanakur, kushikuypa uryarmi 
qellayta raslla aylluriyarqan. Tsaypitanam takiraakun apakuyarqan qellayniita, 
Qanchis Qochapeq yarqoq Tampu mayu uranpa. Markanman chaarirnam 
wayra tullpankunachoo ñanpuyaaratsir, ichikllallan qellaypeq shumaq 
murukunata, waatakunata ruraykur, Mama Pachapaq, noqakuna apukunapaq, 
Qanchis Qochapaq, churayaamurqan, tamya kananpaq, mikuy achka 
kananpaq, waatankuna mirananpaq; ari paykunaqa Tampu mayu aywaqchoo 
quñu patsapita rara punakamam murupakuyaq, waatapakuyaq. Tsaynoo 
llapanta rurayarmi shumaq kawakuychoo kakuyaq: Mama Pachata kuyashpa, 
apukunata kuyashpa, Qanchis Qochata kuyashpa; llapan imaykachoopis 
yanapanakushpa, kushiypa uryashpa… (p.8) 
Tsay patsachawpis kushikuymi urya kaq llapanpaq (p.10) 
 
 

Entonces hice que mi plata brotara abundante. El trabajo era alegría en 
aquellos tiempos. Uniendo sus fuerzas y trabajando con alegría recogieron mi 
plata. Luego danzando se llevaron el metal hacia su ayllu bajando por las 
orillas del río Tampu que sale de Qanchis Qocha. Llegado a su pueblo, 
fundiéndola en sus hornos de viento, hacían frutos y animalitos de plata que 
colocaban como ofrenda a la Madre Tierra, a nosotros sus dioses, a su 
Qanchis Qocha, para que haya lluvias, para que fructificaran sus campos de 
cultivo, para que se multiplicaran sus animales. Pues ellos, en esa cuenca del 
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río Tampu cultivaban y criaban sus animales desde las tierras cálidas de abajo 
hasta las frías punas de altura. Por hacerlo todo de ese modo ellos habían 
alcanzado el buen vivir; venerando a la Madre Tierra, a Qanchis Qocha, a los 
dioses montañas, ayudándose entre todos, trabajando con alegría… (p. 8) 
Todos los pueblos tenían en cuenta mi gran mandato. No lo olvidaban 
nunca. (p.10) 
 

~~~ 
 
 

Tsayraykurmi Manko Inka ninqan, tayta Inti yarqamuq markakunapita, 
Willkapanpa markachoo runankunawan imanoo tsay shaprakunata hitaytapis 
musyayanqanyaq, chaskikunata kachamunaq: kutakancha wawqintsikkuna 
tayta Kolki Hirkachoo uchkukunata alliq tsapaykuyaatsun, nishpa. Tsaymi 
Tampu mayuman hitarkuyarqan Mama Killapa wayinpaq achka qellay 
aylluyanqantapis; Atawallpata kachariyaananpaq qellayta qorita Qosqopita 
achka llamakunawan chaskinkuna apaykaayanqantapis Qanchis Qochamanmi 
hitarkuyarqan hina, sapa Inkanta wanutsiyanqanta musyaykur. (p. 12) 
 
 

Todos se asombraban de cómo los españoles ambicionaban el oro y la 
plata. Que el rescate que el inca Atahualpa les entregó en Cajamarca llenando 
una habitación para que le dieran libertad no habían significado nada para 
ellos. Porque inmediatamente, sin guardar respeto a los dioses habían 
comenzado a llevarse el oro y la plata de los templos; hasta habían comenzado 
a destruir el templo de los antiguos dioses Chavín; que del gran templo 
Qoricancha se habían llevado todo el oro y la plata de los dioses. Decían que era tanta su 
ambición de esos wiracochas barbudos por el oro y la plata que hasta se mataban entre 
ellos. (p. 12) 
 

~~~ 
 

Chaykaayarqan pasaypa hatun kaq vetaaman. Hina kutipaykuryanmi, 
Toruupis, Mukiipis, runaakunapis capatazninkunata, willapaq: Achka 
mineraltam apakuykaayanki; Tayta Kolki Hirkapaq achka qaraynin churayay, 
nishpa. Tsay shumaq wayinkunachoo, asikuyaqmi mandakuqninkuna, imayka 
asikuypaqnoo niyanqan kanqantanoopis. Allaapam piñaykurqaa shunquuchoo. 
“-Tayta, kaykunata kallpaykita musyaratsishun...” (p. 40) 
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Estaban llegando ya a mis vetas mayores. Reiterando cuántas veces, mi 
toro, mi muki, mis runas advertían a sus capataces diciendo: grandes 
cantidades de mineral están llevando; al padre Kolkijirka hagan ofrendas 
grandes. Pero sus jefes se rieron en sus oficinas lujosos como si fuera gracia 
las advertencias. Una inmensa rabia creció en mi espìritu. 
“Muéstrales tu poder, padre.” (p. 40) 
 
… 
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●​ “Keepers of the minerals, forests and waters in Abiayala”. Dialogo Magazine. Volume 
22, Number 1, Spring 2019. Edited by Juan G. Sánchez Martínez, Andrea Echeverría, 
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