“Un jam universal”, Teto Ocampo

Ernesto 'Teto' Ocampo. Fotografia de Carlos Solano.

Ernesto “Teto” Ocampo. In memoriam (1969-2023)
Texto y entrevista © Sara Rios y Juan G. Sanchez M.

Los grillos y las cicadas despiertas en la noche, las semillas acompafiando el ritmo de la selva,
y de pronto una flauta dulce, el aliento de los hombres vibrando dentro de la cafa, esa musica que
nace del anhelo de acompanar la vibracién de la tierra, la percusion de la selva Amazonica. Estas son
algunas imagenes que atraviesan a quien escucha por primera vez “La llamada”, el primer tema del
album “Copoaza” de Hombre de barro, de los musicos colombianos Ernesto “Teto” Ocampo, Urian
Sarmiento y Juan Manuel Toro. No hay partitura para seguir este ritmo paleofuturista, solo la
improvisacion, el silbido, la intermitencia, el soplo.

El proyecto Hombre de barro fue el que nos llevé a entrevistar a Teto, en su casa del barrio La
Candelaria en Bogota a mediados de junio de 2015. Nuestra intencioén entonces era publicar la
entrevista ese mismo afo con una resefia del album, pero nunca nos sentamos a organizar el
material. Quizds entonces no alcanzabamos a entender las ideas que Teto nos estaba compartiendo.
Pasaron los afios y Teto fallecié en 2023. Hoy recobramos la grabacién de la entrevista y

compartimos y comentamos algunos fragmentos en este homenaje de Siwar Mayu a Teto Ocampo y
Howibre de barro.
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Teto era compositor, arreglista, e intérprete de la guitarra y la flauta sharu. Tanto para el
lector que recién conoce la obra de Teto Ocampo, o para quien lleva afios disfrutando sus proyectos,
al final es su musica la que mejor explica quién era este musico de Rio de Oro, César (Colombia): del
folclor colombiano de La Tierra del Olvido de Carlos Vives al jazz paleofuturista de Homzbre de Barro y
Mucho Indio, pasando por el rock tropical de Blogue de Brisqueda y 1a cumbia electronica de Sidestepper.

L “Hasta siempre Teto” es un homenaje de Carlos Vives a su amigo

Teto Ocampo era también, o sobre todo, un improvisador, como lo enfatizé en nuestra
entrevista: “Cuando uno improvisa, solo puede tocar lo que toca, lo que sabe tocar”. Para Teto, en el
arte de la improvisacion, el sonido es libre, se conecta con el instante, como si una voz le estuviera
dictando al musico lo que sigue. Teto improvisaba, segin nos explicd, no solo sobre escalas, sino
sobre modos y fraseos; improvisaba como dejandose llevar por un rio, improvisaba “jugando

musica”’, no “tocando musica”.

Es justamente la improvisacion la que inspira el album “Copoaza” de Hombre de Barro:
“basicamente somos unos amigos musicos —nos dijo—, buenos musicos, quienes gustan de tocar
juntos (...) Nosotros somos musicos de la musica. Somos improvisadores. Eso nos viene en gran
parte del jazz.”. En el afio 2013, Ernesto “Teto” Ocampo, Urian Sarmiento y Juan Manuel Toro se
reunieron para tocar juntos en la selva: “Nos fuimos una semana, estuvimos en una maloca, eso es
como la civilizacién (...) después nos fuimos a la mitad de la selva, donde no hay nada y organizamos
allf un campamento con un estudio de energia solar, entonces podiamos grabar y grabamos muchas
tomas de muchas cosas, muchas horas, todos los dias, durante una semana.”

b AC ZUT Puedes escuchar el album “Copoaza” de Hombre de Barro

El album se grabo con la ayuda de Wuapapura Music Stream Harth, quienes cuentan con un
estudio moévil solar para grabar en espacios naturales, y con la Fundacién Raices Vivas, un proyecto
que trabaja con las comunidades indigenas del trapecio amazoénico, quienes facilitaron el dialogo
intercultural y los permisos para el encuentro con la comunidad tikuna de Puerto Narifio
(Amazonas, Colombia). Sobre el resultado, Teto reflexioné en la entrevista: “Nos sorprende eso que
suena ahi. Ni nos acordamos que tocamos eso. Muchas fueron improvisaciones, digamos, inspiradas
en ese ambiente que habfa (...) Mas que un intercambio, son los musicos encontrandose con la selva

(...) El hecho de estar ahi y tocar fue una performance espiritual”.

Cuando uno escucha “Copoazi”, uno queda con muchas preguntas, como por ejemplo,
c6mo fue la decision de emprender ese proyecto, o cuales eran las motivaciones de los musicos. Esto
fue lo que Teto nos compartié: “Interesante eso de ir y hacer musica con el jaguar. Hacer musica con
la guacharaca y todos esos pajaros e insectos. Fue super lindo. Cuando entramos en trance con ellos,
era increfble. En las noches era tremendo”. La inmersion en la Amazonia fue precisamente un
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https://www.youtube.com/watch?v=PsRsS7BlKzo
https://soundcloud.com/wapapura/sets/hombre-de-barro-copoaz
https://www.wapapura.com/recording/hombre-de-barro-copoazu/

encuentro con la musica que hay en la cotidianidad de las comunidades de la selva. Ademas del batir
de las alas, o de la friccién de las patas de las chicharras, algunas canciones de “Copoazi” cuentan
con el contrapunto de canciones tikuna, interpretadas por Dona Alba Lucia, especificamente
relacionadas con la cosecha del chontaduro (cuando se va a buscarlo, cuando se corta, cuando se
prepara), y con la semilla del huito, de donde se extrae la pintura corporal.

Como se puede ver en el video preparado por Wuapapura (ver abajo), antes de internarse en
la selva, los musicos trabajaron toda la noche rayando el huito. Con el jugo, la abuela tikuna les pint6
el cuerpo, y les entregd sus clanes. “Es como untarse un mango”, nos dijo Teto riendo. El clan de
Teto era la hormiga, segin nos conté. A medida que va pasando el dia, la pintura se va poniendo
oscura, hasta que por la noche es “negra negra”. Segiin nos explic6 Teto: “Eso se hace para entrar a
la selva. Eso se hace para protegerlo de las plagas, y asi la selva lo reconoce a uno. Si uno no tiene

una actitud espiritual y de respeto, la selva lo puede matar, escupir...”

L Este video fue producido por Wuapapura, y reune algunas imagenes durante la grabacion

de Copoazu en Puerto Narifio.

¢Como cambia la vida después de una semana en medio de la selva? :Qué queda, qué
imagenes, qué sonidos, qué pensamientos? Esto fue lo que nos dijo:

“Cambia la vida... solo queda agradecer. No ser nada, una hormiga mas en ese mar verde.
Uno aqui también [en Bogota] es todo independiente, anda solo por ahi, no le importan los
amigos. No, alld no, si uno se pierde, se queda solo, no..., alla lo mejor es poder estar con los
amigos. El fuego, por ejemplo, se vuelve muy importante. Muchos aprendizajes.”

¢Existia algun concepto antes de grabar?, esa era otra de las preguntas que trafamos, a lo que
Teto nos aclar6 que la musica que escuchamos en el album es el producto de lo que emergié junto
con el ambiente sonoro de la selva. Unas canciones nacieron alla y otras se construyeron con
arreglos y partituras que llevaban de la ciudad. En ambos casos, los sonidos de “Copoaza” parecen
imitar los sonidos de la selva o, por lo menos, entrar en el mismo ritmo. As{ lo explicé Teto:

“Ese era el ejercicio que {bamos a hacer. Nosotros estamos conscientes de que el universo
esta haciendo musica todo el tiempo. Cada minuto hay una musica, y uno puede atraparla. La
musica va pasando por aqui, por la vida, entonces todo lo que hay, un sefior que martilla, la
campana de la iglesia, el perro que pasé. Hay unas cosas que se oyen mas fuerte que otras, el
martillo se oye mas fuerte, el perro tiene unas almohaditas en las pies y ahi camina, pero
también esta sonando, solo que uno no lo alcanza a oir asf de golpe, pero el perro va a un
ritmo que necesitoé porque alld hay una cosa, el otro sefior va a un ritmo que necesita porque
alla no sé qué, aqui pard la buseta y entonces pita el del otro lado, y asi todo conectado. Y
aparte de eso, no es solo el sonido, es todo, es la paz, el amor, la luz, la tranquilidad, la
inseguridad, son oleadas césmicas que no estan solo en la tierra, ¢no? Y eso es un poder
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https://www.youtube.com/watch?v=VGBHD72ynLU

tremendo de curacién si uno logra entrar en este ritmo. La musica es esa posibilidad de
curarse, y de curar al resto. Y esa es la manera, haciendo que uno pueda entrar, y que la gente

pueda entrar en ese jam universal.”

El dia que entrevistamos a Teto, le habia llegado el archivo remasterizado del segundo disco
de Mucho Indio, otro de sus proyectos colectivos. Al finalizar la entrevista, nos dejé con su musica vy,
ahora que lo pensamos, quizas fuimos algunos de los primeros en escuchar el album. Esta inspirado
en las musicas ancestrales de los pueblos Ikv, Wayuu y Nasa, , y salié con partituras y escritos
paleofuturistas; la metodologia que usaba Teto. Esto fue lo que nos compartié en 2015:

“Tengo un grupo que se llama Mucho Indio. (...)(...) Aqui en Mucho Indio yo voy mas como
buscando la espiritualidad de esta musica, y no tan jazzero, es mas minimalista, mucho mas
sencillo arménicamente, menos complejo. Voy buscando el brillo, que no pierda el brillo,
porque eso es una musica que hace brillar. Entonces no hay solos, muy poquitos solos de
improvisaciones porque eso esta lleno de ego, ¢no? No tiene que ser asi, pero me
incomodaba, en el resultado finalmente fui descartando los solos.”

b Fscucha A( QUI el album completo de Mucho Indio.

Mientras escuchabamos su musica, le contamos a Teto que algunos temas de Howzbre de barro
y de Mucho Indio nos remontaban a la India, y que quiza habia un juego de palabras precisamente
entre “indio e india”, a lo que ¢l nos respondié: “¢Qué es lo que mas en comun tienen Hombre de
Barro o Mucho Indio con la musica de la India? No es la musica, ni la melodia, no es el mismo ritmo,
es el proposito, se parecen en el propésito, que no es como el de la musica occidental que esta cada
vez mas desdibujado, no parece ser espiritual el proposito (...) Las canciones de los indios son para

hacer invocaciones, no para tocar ahi cualquier cosa, entonces en eso se parecen’.

En este punto, Teto nos contd que, ademas de su herencia cumbiambera, el setenta por
ciento de su archivo personal eran musicas de Africa, India, Turquia, y Mongolia; sonidos no
occidentales. Y en medio de todo ello: el jazz. Para él era muy importante enfatizar que Bogota era
una vanguardia del jazz: “mucha gente haciendo una musica muy unica, aqui pasa una cosa tremenda
y la gente no sabe”. Para ¢l, Bogota tenia una escena de jazz muy superior a lo que se puede
encontrar en otras ciudades jazzistas en el mundo: “Siempre que doy una entrevista digo eso, porque
me interesa que la gente sepa. Aqui hay un problema de educacion.” Los jazzistas bogotanos hacen
alquimia con su musica a partir de la experimentacién sobre canciones indigenas o folcloricas,
produciendo o “liberando” caminos creativos. En este espacio intercultural urbano, el minimalismo y
la busqueda espiritual son el puente entre diversas tradiciones musicales. Mas alld de la armonia, los
ritmos, los estilos, los géneros, Hombre de barro'y Mucho indio exigen al oyente una experiencia que
excede la escucha, una experiencia sensorial que nos habla de lenguajes no humanos. Asi nos djjo:
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https://www.youtube.com/watch?v=IFGeZGnGDbg&list=OLAK5uy_kCA9A84hJ5IqOjv6og0r_mAD2dofjQ3pg

“La musica de las plantas de poder, por ejemplo, eso no esta en los libros, eso solo se puede
haciendo musica y tomando plantas. Creo que hay mucha gente que esta haciendo musica
nueva, musica muy increible aqui, que yo creo que esta haciendo esa musica porque ha
tomado yagé, el caso de Toro, de Urian, de Héctor Buitrago, gente que estd en la ceremonia,
que sabe qué es una ceremonia y para qué la gente esta en una ceremonia tomando plantas.
Uno toma plantas para sanarse, y la musica que hace después de sanarse es compartir esa
sanacion y sanar también al resto. Entonces ese es el tema, a la hora de la verdad es la
sanacion. Y ya. La musica puede sanar. Si la musica puede sanar, para mi, la musica debe
sanar. Osea, yo no quiero hacer musica que enferme, como por qué quertia... Entonces

hago lo posible por hacer eso, hacer musica que sana.”

A través del legado musical que nos dej6é Ernesto “Teto” Ocampo, podemos hacer un viaje
por el mundo y percibir como todo esta conectado desde el sonido. Uno de los gustos del musico
precisamente era grabar los ambientes que se encontraba en sus viajes: “El amanecer es buenisimo
porque cantan los pajaros y uno se da cuenta de la diferencia tremenda que hay entre un sitio y
otro”. Asi, a través de la musica de la vida, aprendemos a percibir y reconocer el territorio que
habitamos como humanas; el gusto esta en hacer musica que resuene con esos espacios sSONoros

De la musica al territorio y a la identidad, al final de nuestra entrevista, Teto nos regalé una
reflexiéon mas alla de la musica, que toca la creatividad en todos sus poros y direcciones, asi como la
identidad colombiana y latinoamericana en toda su herida y su futuro. Hablando de la lucha de los
pueblos originarios de la Sierra Nevada de Santa Marta, y de como han sabido resistir, pero también
dialogar con el colono, nos dijo:

“... yo me comprometi hace como diez afios a recuperar el territorio sagrado, no solo el de
la sierra, sino entonces ahora meditando qué es el territorio sagrado. No es solamente la
sierra nevada de santa marta y esas fincas. El territorio sagrado es la musica, es el sonido, o
no solo el sonido, sino lo que hay detras del sonido, osea ese proposito espiritual. ¢Cual
proposito espiritual si es que no sabemos? Ah, pues tiene que recuperar muchas cosas, los
idiomas, el concepto, el tejido, el alimento, la medicina, la ley universal, el derecho, la familia,
la vida en comunidad, la maloca, el mamo, el liderazgo politico del mamo. Por ahi la musica
quedo con su porcentaje justo. Entonces la musica que yo hago, hace eso, porque yo estoy
comprometido con esa causa, que es una causa politica, filosoéfica, historica, y la musica es el
lenguaje. Entonces yo hago musica que es politica aunque no tiene que hablar. Esa politica es
el nuevo mestizaje. Es el reverso del mestizaje. Aqui hubo mestizaje biol6gico, pero no hubo
mestizaje cultural. Los espafioles violaron a las indias, y a los hijos los obligaron a vivir como
espafioles, pero espafioles de segunda, no los dejaron entrar en la casa, entonces, yo estoy
haciendo el nuevo mestizaje, basado en el respeto, en el poder de juntarse, de juntar dos

cosas...”’
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Nos quedamos con esa invitacion, Teto, la de recuperar el territorio espiritual; la de crear
musicas, tejidos, poemas, peliculas, dialogos que nos ayuden a recordar quiénes somos y quiénes

podemos ser. Ese es el gran acto politico.

Gracias, hermano, y buen camino hacia el brillo.

Mas sobre Ernesto Teto Ocampo, Hombre de Barro, y Mucho Indio

® “Teto Ocampo. Una entrevista para recordar su voz”, Ricardo Duran en RollingStone.
®  “Mucho Indijo. Un laboratorio paleofuturista” , Catlos Ivan Medina en MTRES.
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Sobre los entrevistadores

Sara Rios Pérez estudio
literatura en la Universidad
Javeriana y actualmente
estudia la maestria en
Desarrollo Territorial Rural
en Flacso Ecuador.
Creadora de_Espacio
POTENTA, plataforma de
promocién de la escritura
para mujeres de a pie.
Cocreadora de la campafia:
H 1 1 nem
hablar v 1a bibli
el lugar! Ha trabajado como
promotora de lectura y
escritura. Es autora de De lo
Imaginario a lo Real:
Cuentos y leyendas de Montes de Maria, y coautora de Voces que caminan territorios, una
investigacion sobre el derecho a la comunicacién en el Suroccidente colombiano.

4 Juan Guillermo Sanchez
Martinez nacié en
Bakata/Bogota, en los
Andes colombianos.
Coordina la antologia y
exhibicion multilingiie en
linea Siwar Mayu, Un rio
de colibries. Ha publicado
varios libros de poesia,
entre ellos Uranio (Japon,
2023). Juan trabaja en la
encrucijada entre el arte, la
literatura y la ciencia
indigenas. Recientemente
coeditd con Gloria E.
Chacon y Lauren Beck el volumen de acceso abierto Pluriversos de Abiayala. Tendiendo puentes

entre los Estudios Indigenas e Hispanicos (Amherst College, 2024). Es Profesor Asociado en el

Departamento de Aprendizajes Indigenas de la Universidad Lakehead (Thunder Bay, Canada).
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