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Es una alegría presentar esta selección de la obra ensayística y poética de Pedro Uc. Como escritor

bilingüe (maya yucateco y español), su ejercicio de la traducción desdibuja las fronteras entre los

géneros literarios y la filosofía. Aquí, traducir una palabra como “óol” o “tuuch” es un gran esfuerzo

por construir un puente lingüístico entre dos modos de estar-en-el-mundo. Al buscar las palabras

en las lenguas europeas para explicar los vocablos ancestrales, el traductor se interna en la analogía,

en la imagen poética, y expande la realidad del lector. La siguiente selección abre con un

relato-ensayo sobre el tuuch, el ombligo, la conexión del recién nacido con la tierra; continúa con

una suerte de “glosario poético-intercultural” alrededor del óol, ser-ánimo; y cierra con un conjunto

de poemas.

¡Gracias al autor y a los traductores por su generosidad con Siwar Mayu!
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El ombligo maya

No puede controlar la búsqueda de sus manos, sus dedos, al no tener hilos de guano para crear su

tradicional sombrero, se tejen entre sí, sus pies parecen exigirle caminar con apuro hasta el fondo

del monte, no pueden sostenerse con firmeza sobre la tierra, sus ojos como un par de guardianes en

el mooy1, recinto sagrado de la partera que con tanta maestría, como con tanta delicadeza, frotaba

con una porción de algodón calentado, el entorno del ombligo del recién nacido que parece disfrutar

el calorcito donde le comenzó la vida. El joven campesino se estrenaba como padre, nueve largos

días parecían muy largos para una de las siembras más importantes de su vida, el tuuch2 de su hijo

recién nacido; la complicidad en la mirada de su compañera de vida que es una nueva madre, no es

cosa menor, parecen no necesitar palabras, ya que escuchan sus miradas frente al rito del póok

tuuch3 celebrada por la Chiich4, todos los familiares saben que la ceremonia ha empezado y llevará

algunos días, mientras tanto las hojas aromáticas preparan la purificación del camino que Yuum iik’5

empieza a señalar como el gran encuentro con Yuum K’áax6 y Yuum Cháak7, el gran día de la siembra

del misterio de la vida, de la conexión con la noche para que pueda amanecer.

Jpiil, como le decían a Felipe en la comunidad, estaba listo para recibir de las manos de Chiich, la

partera, el tuuch de su primer hijo para entregárselo a Yuum K’áax, sus padres le dijeron que el suyo

yace en la cuenca de un cenote, debajo de una gran ceiba que parece ser la abuela de aquella gran

selva, a día de hoy, es un lugar habilitado como santuario para realizar las ceremonias vinculadas a

la vida de la milpa.

Las abuelas y los abuelos cuentan que los mayas como ellos, no pueden entender la vida sin el

monte, sin los cenotes, sin las plantas, sin la lluvia, sin el viento y sin el territorio, porque la mujer y

el hombre maya son nacidos de la tierra, son como los árboles; el monte es una comunidad, los

árboles viejos son los abuelos, pero ahí están también los hijos y los nietos, hasta los recién nacidos.

Por eso es inevitable sembrar el táab8 que nos une a los humanos con la tierra, con el monte, con el

viento y con el agua. U táabil u tuuch chan paale’ tu ts’u k’áax unaj u bisa’al mukbil ti’al u p’éelili’ital

8 Cuerda.

7 Lluvia Padre-creador.

6 Monte Padre-creador.

5 Viento padre-creador.

4 Abuela.

3 Ombligo calentado.

2 Ombligo.

1 Rincón de la casa.
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tu ka’téen yéetel le kuxtalilo’9, así aconsejan los nojoch wíinik10, las mujeres y hombres más mayores.

El cordón umbilical recién desprendido del cuerpo del niño debe llevarse inmediatamente al

corazón del monte para entregar a Yuumtsil, ahí se debe dejar, ahí se debe enterrar, ahí se debe

sembrar para recuperar la conexión con la vida, para que la nueva creatura sea una con el monte,

con la milpa, con el agua, con la tierra y con el viento.

Esta es parte de la espiritualidad de lo maya que se vive atenuando por la colonización a día de hoy,

aunque sigue viva y en algunas comunidades con buena salud. Entre las familias mayas, a los niños o

niñas recién nacidas se les hace el póokbil tuuch por la partera o la misma madre, durante los

primeros tres o hasta los nueve días de vida, hasta que se desprende ese pequeño cordoncito, se

envuelve cuidadosamente en una tela, en una hoja de plátano, en un jolo’och11, o en una porción de

algodón y se lleva por el padre, o el abuelo, a la selva más longeva para sembrar, quizá en la orilla de

un cenote, o debajo de una ceiba, o de cualquier otro gran árbol simbólico.

Este rito tiene por finalidad reconectar a la nueva criatura con la naturaleza, con la tierra, para que

no se traicione, para que no se le lastime, para que no se le abandone, para que no se le venda, sino

para vivir con ella y en ella, para respetarla, para cuidarla, para acariciarla y para hacer con ella una

vida comunitaria. El niño, o niña que se ha sembrado su tuuch, se naturaliza en el territorio, es

recibido, o recibida por Yuum K’áax, por Yuum iik’ y por Yuum Cháak, su carne es de maíz y su óol es

su memoria. Crecerá bajo la lluvia, se levantará como el viento, se mantendrá firme como la gran

ceiba, la gran abuela, la que también es un táabil tuuch de la comunidad sembrada por los Yuumtsil

para ser la partera de las familias mayas, la que recibe en su regazo a los nietos que llegan como

semillas sembradas entre sus enormes raíces donde los empolla como gallina que cuida a sus

polluelos debajo de sus alas.

La colonia hizo una nueva versión de esta celebración, como siempre ha sido la estrategia de la

“evangelización”, destruir lo originario y levantar sobre los escombros su templo, su teoría, sus

creencias, su interpretación. Afirma que el ombligo del niño, o niña que se lleva a dejar, o tirar en el

monte, es para combatir el miedo de la criatura a los malos espíritus, a los monstruos de la selva,

para enfrentar a los fantasmas y a los malos vientos.

Nada más falso y violento que esta versión, el táab tuuch de los recién nacidos que se lleva al monte

a sembrar, no es para evitar el miedo, es al revés, es para vincular, o reconectar a la creatura con la

11 Cascara de elote.

10 Persona mayor con solvencia moral.

9 El cordón umbilical del niño debe ser enterrado en el corazón de la selva para que sea uno de nuevo con la vida.
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tierra y la naturaleza, para hermanarse con los pájaros, con los animales, con los árboles, con el

agua, con la noche y con el silencio inteligente. Algunas familias siembran el táabil tuuch de la niña

debajo de la ceniza de su fogón para reconectarla con el fuego, con la tortilla, con la comida, con la

leña, con las piedras que son la casa del fuego. El táabil tuuch es la cuerda de la vida, es el kuxa’an

suum12con el que se amarra la vida humana con la no humana y con la espiritualidad, es la unión de

la parte con el todo y el todo con la parte para hacer nacer la lengua maya a través de un lenguaje

que comunica a todos los que habitan la casa que es el monte, la milpa y el territorio. Por eso la

tierra no se vende ni se renta, es la casa de nuestro táabil k tuuch, nuestro kuxa’an suum.

El cordón umbilical es lo que Xtáab nos comparte, es la cuerda de la Xtáabwáay13, o la cuerda del

misterio, de la trascendencia de la vida en la muerte, del satunsat14, de la oscuridad, de la noche,

donde nace la vida y la misma luz como lo dice el Popol Vuj15, es donde está el contacto. Por eso

muchas veces el tuuch del recién nacido, o nacida, se le encarga a un cazador, ese que llega al monte

más antiguo, más maduro y más puro, el que conoce las veredas de Yuum iik’ y la casa de Yuum

Cháak, en el corazón de Yuum K’áax, él se hace cargo de llevar ese kuxa’an suum para sembrar en el

corazón de la selva, el monte más alto, tu ts’u’ k’áax16, así encuentra la energía del óol17una nueva vía

para llegar hasta el puksi’ik’18 del niño o niña para ponerlo en el mismo temple que la comunidad de

mujeres y hombres que son de maíz.

Las palabras que pronuncia el sembrador de la cuerda a los Yuumtsil19 al enterrar el táabil tuuch

forma parte del sujuyt’aan20, de las palabras que solo se deben pronunciar cuando se toma un

acuerdo con los Yuumtsil, en este caso también con Xtáab quien es la abuela que provee la cuerda

con la que se teje el tuuch del niño, es el hombre o mujer que abre la tierra hasta hacer un pequeño

agujero para depositar esa cuerda, llama a nuestros padres creadores y madres creadoras para que

los “vientos” conozcan y reconozcan este niño que recién se ha desprendido del cuerpo de su madre

y se ha desconectado temporalmente de la energía de los Yuumtsil, ahora regresa como una semilla

para que nazca en su corazón su compromiso de cuidar la tierra como la tierra lo cuidaría a él, o ella,

en una perfecta conexión a través de su kuxa’an suum.

20 Palabra clave.

19 Padre-Creador

18 Corazón.

17 Ser-ánimo.

16 Corazón del monte.

15 Libro sagrado maya.

14 Laberinto o Xibalbaj.

13 Madre-creadora misterio.

12 Cuerda viva.
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Son tres a nueve días que tarda en desprenderse el táabil tuuch del cuerpo del niño, por eso, Jpiil

estaba desesperado, no puede esperar mucho tiempo para reconectar a su hijo con la abuela ceiba,

con el ánimo de la naturaleza, con el canto de los pájaros y con la fuerza tan digna que tienen los

animales del monte. Solo cuando se haya sembrado esta cuerda regresa la tranquilidad de la familia,

por eso dicen con firmeza entre sí como parte de su testimonio, que una brisa especial entra hasta el

mooy de la casa donde el niño yace envuelto en la hamaca para ser abrazado y amamantado por

Xtáab como señal de esta conexión.

¿Dónde está el tábil u tuuch de quienes hoy venden la tierra? Se preguntan las mujeres y hombres de

maíz, ¿no son estos que perdieron su tuuch en un partido político? ¿No será que lo dejaron en una

fábrica textilera? ¿No será que lo extraviaron en una extraña fe colonizadora? El tren mal llamado

maya ha cavado en la tierra maya para desenterrar y destruir esa cuerda de la vida, ha tendido sus

rieles criminales, ha arrancado la cuerda de la vida de muchas comunidades mayas despojándolas

de su táab, y frente a nuestras consignas, cada vuelta de sus ruedas pareciera decirnos “es por

demás, es por demás, es por demás”.

Las cenizas del fogón de la cocina están vacías, las raíces de la ceiba que estaban tejidas con el táabil

tuuch, o kuxa’an suum de las niñas y niños mayas, están profanadas en muchas comunidades

aplastadas por la rueda izquierda del tren, sin embargo, algunas milpas están empezando a espigar,

ha sido un año de abundante lluvia, la cigarra no ha detenido su ik’ilt’aan21, las luciérnagas nos

recuerdan con sus luces cómo hacer una luz grande al buscarnos, al encontrarnos y a hacernos

comunidad nuevamente; el sakbej22 que surca el firmamento está lleno de estrellas, es un táabil

tuuch que miramos en nuestro cielo.

~~~

22 Camino blanco-vía láctea.

21 Poesía.
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ÓOL

Los siguientes términos como Che’ óol, P’éek óol, Jáak’ óol, Ja’ak’saj óol, Náaysaj óol, Sa’ak’ óol,

Ma’ak’ óol, Tooj óol, Yaj óol, Ok’om óol, Saatal óol, Chokoj óol, Síis óol y Ki’imak óol son sonidos

comunes en el cotidiano tsikbal o diálogo de las comunidades en el territorio maya de la Península

de Yucatán. Es de notar la invariabilidad de la voz óol al final de esta lista de términos que puede

crecer mucho más, es una especie de señal o advertencia sobre el kuuch o carga de esta palabra

antigua como le llaman los nojoch wíinik.

A día de hoy la lengua maya se percibe muy reducida, pierde presencia frente a la lengua dominante,

pero no es una cuestión del presente, es resultado de más de 500 años de colonización, de

evangelización y persecución de la lengua y cultura maya. En este contexto colonizador nos vemos

desafiados a descolonizar nuestra lengua maya, hacer trabajo de arqueología del saber y de las

palabras, remover los escombros de la historia para encontrar no solo los vestigios materiales sino

los monumentos lingüísticos como es el óol que la colonia ha disfrazado de alma. Este esfuerzo es

una pequeña fajina en dirección a la arqueología de las palabras y su descolonización.

Óol es uno de esos llamados intraducibles, no es posible hacerlo al español porque la lengua

dominante, al parecer, carece de ese pensamiento, unos caen en la ligereza de afirmar que es

espíritu, otros han dicho que es alma; buscan equipararlo con ese telón cristiano evangelizador, lo

cierto es que no lo es, ni el uno ni el otro. Este pensamiento es propio del corazón maya, por sí

mismo puede entenderse, dependiendo del contexto, como ánimo, energía, ser, origen, identidad,

retoño, emoción, fuerza, principio, salud, etc. Cuando se acompaña o antecede por otro término

como es el caso de esta lista de arriba, ayuda a especificar el sentido en el que se usa, sin embargo

no se limita, solamente abre uno de sus extensos campos simbólicos, políticos, psicológicos,

espirituales o filosóficos. Comentaré brevemente el sentido que tiene cada uno de estos

pensamientos sin que sea una pretensión de agotar su kuuch, es decir, de manera enunciativa mas

no limitativa, aunque creo muy difícil de hacer por lo menos por una sola persona, no obstante su

dominio en la cultura y lengua maya, debido a que estos conocimientos son necesariamente

construidos comunitariamente.

En algunas ocasiones se oye a alguien decir óol pichi’ woye’, (huele a guayaba este lugar), el

significado de óol en este caso, es aroma, olor. Más bien se debería entender así, este lugar tiene

esencia de guayaba. Cuando se oye decir óol in chukej, convencionalmente, el óol en este caso se

entiende como, casi, a punto de... estuve a punto de atraparlo, pero lo que realmente se dice es, su
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ser perseguí. Como es de notar, perseguir el óol es un reto emocionante, en esta reflexión se hace un

breve recorrido de algunos términos que pueden ayudar a entender la dimensión o extensión de

este pensamiento.

Che' óol es un término que se entiende regularmente como crudo, no maduro, no pleno, huele a

inmadurez, bruto; pero es cuando nos queremos referir a algo en su estado natural o primitivo, sin

estar impactado pero sin plenitud, esta expresión se deriva posiblemente del pensamiento de la

segunda creación de la que se nos habla en el Popol Vuj, de los hombres de Che’, de madera,

entonces el che’ óol, tiene esencia de madera, de esa creación frustrada o no lograda, inmadura,

primitiva, quizá por eso cuando decimos che’eche’ (madera madera), que se traduce regularmente

como crudo, estamos afirmando que no solo está crudo, no cocido, o inmaduro, sino que es algo tan

simple, tan corriente, tan básico o primitivo que pudo llegar a ser cualitativamente valioso pero no

lo ha logrado o simplemente de frustró; che’ óol es entonces algo insípido, sin aroma, sin sabor, sin

esencia desarrollada o más bien con esencia ordinaria, rústica y bruta.

P'éek óol, aunque se traduce generalmente como odio, sin embargo tiene mayor sentido si se

entiende como rechazar, repeler y despreciar, toda vez que p’eek es, no aceptar o incomodar, es

como decir, esta esencia es huraña, es desagradable, es intolerable.

Jáak’ óol se traduce comúnmente como susto, pero he de advertir que la traducción generalizada

que tenemos a día de hoy de la lengua maya al español está atravesado por el espíritu colonial que

lo reprime, lo acota, lo achica y lo limita a aspectos pragmáticos para restarle la fuerza y el poder

filosófico, simbólico, artístico y espiritual a los conceptos y términos, toda vez que su temor a perder

su conquistadora lengua, llevó a los primeros traductores a negar el sentido político o espiritual que

lleva nuestra palabra maya. Jáak’ óol es también admiración, es reconocimiento, es la capacidad de

asombrarse frente a la realidad, es una actitud filosófica, es producto de una observación aguda, si

alguien quiere hacer un acercamiento literal, sería como despertar el ser, levantar el ánimo, activar

quien soy, mover mi atención, advertir el riesgo, poner mi ser frente a la realidad y muchas otras

formas de entender el jáak’ óol.

Ja’ak’saj óol es un sustantivo, es el ser que ocasiona cierta reacción de asombro, de admiración o de

temor. Por lo general se habla de seres inmateriales debido a la reducción que se ha hecho del

término, sin embargo su kuuch abarca todo aquello, material o inmaterial capaz de causar asombro,

de causar admiración o de mover las emociones más básicas del ser humano o de los animales y

aves también. Un Ja’ak’saj óol puede estar en una cueva, en la oscuridad, en la selva, en la más

oscura noche, en el cuerpo de un animal o de una persona, pero no solamente se relaciona con esta
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parte “negativa”. También está presente a plena luz del día, en las plazas, en las avenidas, en las

escuelas, en las reuniones, en el arte, en la ciencia, en el pensamiento y en los lugares más comunes.

Por ejemplo, en mi comunidad hay un cenote llamado Xjáak’saj óol, no porque atemorizan o

amenazan, sino porque se dan fenómenos naturales que no forman parte de lo común en los demás

cenotes, ahí se escuchan sonidos especiales o se aparecen aves enormes entre otras expresiones que

generan asombro y admiración.

Náaysaj óol, es traducido regularmente como “descuidar, traicionar y distraer” pero tiene que ver

con soñar bonito, del término náay que es soñar cosas bonitas, alegres o agradables, entonces el

Náaysaj óol es la creación de un fragmento placentero en medio de una situación de riesgo, de

hartura o rutina, es también como divertirse. Cuando los niños están aburridos en un espacio de

adultos, lo que se recomienda es hacerles un náaysaj óol, cuando alguien hace una obra de arte fuera

de su trabajo diario se dice en maya, táan u náaysik u yóol. También es crearle buenos sueños al óol,

es planear, es proponer, es proyectar, es describir el futuro porque ya es pasado, es como cuando

miramos a las mariposas por millones ir al sur, no adivinamos que van por la lluvia, es el pasado que

nos muestra el futuro, es un náaysaj óol, es despertar la sensibilidad, la inteligencia, la creatividad.

Sa'ak’ óol, se traduce convencionalmente o colonialmente como activismo, cuando se le aplica a una

persona, se le llama activista, o trabajador. El término es posible que venga de saak’ que se traduce

ligeramente como comezón, pero lo que se quiere decir, es inquieto o emprendedor. Quizá venga

también de Sáak’, es el nombre de la langosta, es un insecto que no para o descansa desde que

amanece, siempre en vuelo y siempre alimentándose. En caso de ser así, Jsa’ak’ óol sería como una

persona visionaria, inquieta, emprendedora, activa, de iniciativas tanto a nivel personal como

comunitaria. Por ejemplo, es Jsa’ak’ óol la persona que no se conforma con sembrar las semillas

básicas como maíz, frijol y calabaza en su milpa, sino siembra una cantidad de semillas en su milpa

que pueden llegar a ser hasta sesenta tipos de semillas en una sola milpa, además siembra árboles

frutales en su casa, ejerce algún oficio no relacionado directamente con la milpa, participa

activamente en la organización de su comunidad y es siempre generoso en acompañar a las

personas que necesitan de sus consejos y apoyo en alguna situación de dificultad en su comunidad.

Sa’ak’ óol no podemos reducirlo al término actividad, es movimiento, es dinamismo, es visión

amplia, es inconformarse con el tedio, con la rutina y con la misma realidad y con el ocio que le hace

mucho daño a la juventud abandonada a día de hoy en los brazos de un sistema educativo que no

educa, sino acota la creatividad y el sa’ak’ óol. En nuestro territorio hay poblaciones nombradas

desde la importancia del agua viva como por ejemplo Sa’ak’ óol ja’ que con torpeza está registrado

como Sacola por la colonia que, voluntaria o por incapacidad, ha ridiculizado estos nombres tan
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significativos. Sa’ak’ óol Ja’, es agua en movimiento permanente, agua creadora, agua activa, agua en

desasosiego, agua impactante que excita, que desinhibe, que levanta el ánimo, que calienta. En

algunas comunidades mayas se les apoda Sa’ak’ óol Ja’ a las personas con estas características.

Ma’ak’ óol, es un término que se ha traducido ligeramente como perezoso o haragán, aunque

literalmente sería “no ánimo, sin aliento, no ser”. Se aplica a las personas conformistas, triviales,

antipáticas y acríticas. Es una noción fuerte, debido a que equivale a no existir, se puede entender

como sin existencia, el óol es la existencia, la esencia; entonces unma’ak’ óol es alguien que no tiene

existencia, es un ser no ser, es una negación de lo fundamental, es por eso le da igual si llueve o

calienta el sol, si el mar se abre o cae un rayo, si anochece o sale el sol, nada lo hace cambiar de su

“prosopopeya existencia”. No es capaz de pensar ni por sí mismo, anda muy lejos del horizonte de

vida de su comunidad. Quien pierde su corazón de maíz es un ma’ak’ óol, es un objeto manipulable

que parece que siempre espera que le den migajas, pero no es así, no es capaz ni de esperar, ya

esperar es mucho para su trivialidad. En las comunidades mayas con vitalidad, un ma’ak’ ool no es

visto con buenos ojos, genera preocupación y es motivo de asamblea y discusión familiar o

comunitaria para darle vida, toda vez que un joven que no es capaz de conmoverse frente a la

realidad, se convierte en un desperdicio, entonces se buscan alternativas para darle vida, para

despertar su óol.

Tooj óol: Aunque se traduce como salud física, va mucho más allá de ese sentido limitado, en

realidad no se refiere estrictamente al cuerpo físico sino a ese ente que llamamos óol, tooj es

literalmente algo sin curvas, derecho, línea recta, es un camino sin accidentes, sin baches, sin

columpios, sin fangos; esto es para decir según el pensamiento maya, aquello que está en óptimas

condiciones, goza de equilibrio, no tiene ningún desvío; así se entiende la salud en el pensamiento

maya, en realidad lo que se enferma es el óol y se expresa en el cuerpo físico, en la carne que es una

especie de sábana que viste y protege al óol. Una persona en condiciones de tooj óol, es el que tiene

por lo menos tres estados, está saludable físicamente, está saludable moralmente y está saludable

socialmente, no se puede considerar con tooj óolal a un ma’ak’ óol. Quien es un tooj óol es un

promotor de la salud, de la buena alimentación, pero también es promotor del uts, del ki’, del

ma’alob, del tooj, de eso que en castellano decimos moral, es también un promotor del tsikbal, del

péektsil, del payalchi’, del k’áatchi’, del k’uben t’aan, del ki’iki’t’aan, del tsolxikin entre otras

celebraciones y fiesta de la palabra. Quizá por eso nuestro saludo maya camina en otra dirección del

“buenos días, buenas tardes o buenas noches”, nuestro saludo tiene una conexión directa con la

salud; decimos bix a wanil, bix a beel porque nos interesa saber siempre el estado humano,

espiritual y comunitario de una persona que siempre debe estar como un tooj óol.
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Yaj óol: Se traduce como tristeza regularmente, es relativamente aceptable, sin embargo, va más allá

de esta ligera traducción. Yaj es un término que se aplica cuando alguna persona tiene una herida en

el cuerpo o sobre la piel, así mismo cuando tiene una infección, pero hay otros términos que se usan

para referirse al dolor. En este caso, cuando se usa el término yaj y se acompaña con el óol se quiere

comunicar que el óol está lastimado en su cuerpo o tiene un problema de contaminación o infección,

de ahí que se pueda traducir como extrañar, es común escuchar a una madre decir de un hijo que ha

migrado a otro país, táan in yaj óoltik un waal, estoy sufriendo una herida en mi óol, estoy triste,

estoy extrañando, me duele mi lastimado óol; todo esto y más se dice cuando hay un yaj óol. Para

casos de desamor, de muerte o pérdida de un familiar en la que hay un yaj óol, extrañeza o dolor que

no es en el cuerpo de carne sino en el cuerpo del óol que es el verdadero ser o la esencia del ser.

Ok’om óol: Este pensamiento se refiere a una condición de tristeza permanente, crónica; es como

decir, mi ser está en permanente llanto, no deja de llorar. Cuando la vitalidad de una persona está

trastocada por un dolor que puede ser la pérdida de un familiar, la pérdida de la cosecha por una

contingencia o siniestro como una prolongada sequía, que haya sido consumida por langostas o

cuando estaba empezando a espigar y le pega un huracán, entonces se genera un ok’om óol, empieza

una tristeza o dolor permanente en el que se pierde el apetito, se pierde la alegría, se pierde la

creatividad y muchas veces hasta la esperanza. El ok’om es un término de sentido profundo, no es

cualquier tristeza, no es pasajera o efímera, no es leve, es una esencia impactada por una realidad

temporal relativamente larga o a veces insuperable.

Saatal óol: Aunque regularmente se traduce como como loco solamente, en realidad es mucho más

que eso, aplica muy bien en una persona que ha sufrido un desmayo por alguna causa como la

epilepsia, por algún golpe que ha sufrido que lo ha dejado inerte, o por una caída. Un saatal óol es

alguien confundido y desubicado en su vida, en la toma de decisiones, alguien que intencionalmente

se hace irresponsable ante situaciones que demandan seriedad, verticalidad y aplomo. También es

aplicable de manera metafórica a una persona que usa mucho el humor al conversar y que se burla

con sarcasmo de la realidad, principalmente de la actuación de quienes tiene en su entorno.

Entonces el término es aplicable en términos de salud, de humor, de arte, de ética y de

incertidumbre, reducir la traducción a loco, es desde mi perspectiva un uso limitado, pobre y

colonial de la carga que lleva el término.

Chokoj óol: Es uno de los términos más comunes en el cotidiano vivir de una comunidad maya

derivado de su importancia en relación a muchas actividades que realizan las personas durante el

día y hasta en la noche. Se traduce como el estado caluroso en el que se encuentra una persona,
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literalmente es caliente ser, por ejemplo, cuando se despierta un niño no se le permite levantarse

inmediatamente para salir de la casa, tiene que sentarse para refrescarse por lo menos unos diez o

quince minutos, es un riesgo si sale a ser batido por el viento fresco de la mañana, se puede

enfermar porque está con el chokoj óol, es decir está caluroso. Después de cada actividad,

incluyendo la sexual, ya sea en la milpa o en la casa, la persona entra en un estado de chokoj óol, si

sale frente al viento fresco y le pega puede enfermarse debido a que los dos estados más

importantes en la vida son el frío y el calor que son contrarios, si chocan en el cuerpo de la persona

van a impactar directamente al óol y generan un desequilibrio, entonces se enferma, por eso es

necesario que la persona espere que el chokoj o caliente baje y esté al nivel del tiempo para que

realice otra actividad que esté relacionado con lo frío. Es un tema de salud, aunque también se usa

metafóricamente para referirse a alguien que habla de algún tema ilógico o una falacia, un

despropósito o una utopía.

Síis óol: Se dice de un estado de frescura ambiental, pero va más allá de este sentido común, es

también una condición apropiada de una persona para emprender cualquier actividad sin que

represente algún riesgo para su salud o más bien para su óol. Por lo general las personas al

despertar después de dormir toda la noche están en un estado de chokoj óol, así como cuando llegan

de la milpa, terminan de tortear, etc. Entonces es necesario se refresquen o buscar el equilibrio

antes de realizar otra actividad en la que sea necesario no estar caluroso o choj óol como por

ejemplo bañarse con agua fría llegando de la milpa o tomar agua helada, unaj u síiskuntik u yóol

decimos, para que no sea impactado en el violento choque del calor con el frío. Se usa también para

hablar de un homosexual, se dice que es un Jsíis óol, es una persona que normalmente tiene frío su

óol, como decir pasivo o sin la motivación masculina, no es que sea malo ni despreciable, es solo que

su condición es esa, solo es diferente, no es una desventaja no reprochable. Síis óol es un término

fundamental en el contexto de la salud, es la contraparte del chokoj óol con quien debe estar en

coordinación para que haya equilibrio y buena salud.

Oksaj óol: El término creer en maya era tan peligroso para la colonia que se encargó de minimizarlo

tanto que casi lo desaparece, intentó mayanizar la voz castellana, tan es así que la mayoría de

quienes hablan maya a día de hoy usan el término kréex para referirse al verbo creer, pero esto no es

maya, es la mayanización de creer. El colonizador quería estar seguro que el maya cree al igual que

él en sus dogmas, no podía arriesgar a la libre un tema de tanta relevancia para el control de la

mente que funciona más eficazmente que una cadena en las manos o un cadalso para controlar a los

indios recién conquistados. La creencia es muy importante, por eso era necesario dejar de creer en

lo maya para empezar a creer en los “valores” de la colonia, y como dice Javier Sicilia, “la perversión
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empieza por el lenguaje, una vez normalizada, entonces la perversión de los actos se asumirá como

algo normal, nadie se puede ruborizar ante el horror”. No obstante, la memoria, es insumisa, es

rebelde, es de resistencia, nuestros abuelos guardaron los retazos de la palabra, pero con la fuerza

de un concepto en su extensión plena, nos heredaron el oksaj óol como lo registra el diccionario

Cordemex; muchos de nuestros abuelos a día de hoy, cuando se sienten cuestionados desenvainan la

memoria y nos muestran la afilada y relampagueante oksaj óol. Este término se puede traducir

literalmente como meter el óol, aceptar como válido lo que está enfrente, compartir en un sentido

de igualdad su horizontalidad, lo que no es nuestro hacerlo también nuestro, como dicen en

castellano, interiorizarlo pero no como algo artificial sino como un injerto de una planta con otra

para que sean una sola vida, de ahí la peligrosidad del término toda vez que lo que se cree es lo que

sirve de guía para la vida, es la brújula de un supuesto buen vivir. No se cree cualquier cosa, primero

tiene que ser creíble, tiene que ser real ontológicamente por lo menos, y tiene que presentar

evidencias, la evangelización tiene un corazón que se llama dogma, solo entra con espada y tortura,

pero cuando es retirada la espada, esa fe chorrea junto con la sangre expulsada por nuestro óol

maya, por eso a día de hoy muchas comunidades indígenas cargan una imagen católica en

procesión, pero el óol de esa imagen, es rostro maya de una madre creadora o un padre creador, por

eso Landa hizo los autos de fe, es un hombre cobarde, inseguro, dogmático, no aprendió de la fe

cristiana que propone un camino de vida, le pudo más la religión, el poder político y económico, el

antievangelio, no quiso arriesgar con el oksaj óol, prefirió escuchar el kréex. A día de hoy el oksaj óol

como palabra maya, como pensamiento maya, como corazón maya, goza de buena salud, empieza a

salir de las cuevas, debajo de las piedras, de los cenotes, de la selva y del canto de los pájaros como

el Xk’ook’.

K’áat óol: Es un término que se traduce como súplica, aunque es una buena traducción, me parece

que el kuuch de la palabra no se agota en el término castellano. Si se traduce por partes, parece

perder su fuerza, k’áat es pedir, pero no se pide cualquier cosa, se pide el óol, el ser, la voluntad, de

ahí su sentido de súplica. Este pensamiento se aplica cuando entre los mayas se solicita algo de

mayor relevancia, algo trascendente, es común solamente dentro del ik’ilt’aan que pronuncia el

Jmeen a los Yuumtsil al presentar una ofrenda o realizar una celebración ritual. Lo que se pide no es

un favor cualquiera, no es un objeto, sino la voluntad completa de alguien de tal manera que lo que

puede dar, no es en sí lo que se pide, sino el ser de él o ella, al otorgar o consentir esa petición, todo

lo demás que pueda dar, es de un valor menor, porque él mismo se ha entregado al peticionario que

le ha suplicado, que le ha pedido su óol.

El ombligo maya, óol, y poemas originales © Pedro Uc ~ Siwar Mayu, Noviembre 2023
Selección ©Melissa Birkhofer y Paul Worley



Alab óol: No es muy claro para mí el término alab, quizá es de una raíz perdida o quizá se ha

mutilado en el tránsito colonizador. El pensamiento como tal se entiende como esperanza, no es

menor cosa, lo que la cultura maya entiende por este término, es la posibilidad de que alguien se

sienta acompañado y favorecido por otro ser, o el de esperar algo en quien se percibe una potencia.

Aunque es común ver en los niños como nuestros alab óol por toda la actividad colaborativa y de

ayuda que generan en la casa; cuando alcancen la mayoría de edad y sean los nuevos horcones del

hogar, no se limita la aplicación del término a ellos. Este pensamiento se usa mucho en la relación

familiar y de actividad colaborativa que tiene una persona maya con los Yuumtsil, es común

escuchar a una familia campesina decir que Yuum Cháak, Yuum iik’ y Yuum K’áax son su alab óolal.

Es un término que va perdiendo sonido y camino entre el pueblo maya, derivado a que el pueblo va

perdiendo su esperanza como cultura y como nación después de 500 años de conquista y

colonización, su alab óol está debilitado, pero a día de hoy intenta recoger sus fragmentos

desparramados sobre el polvo caliente, como esperando la primera lluvia de temporada. Yaan u alab

óol le alab óol ti’ Yuum Cháako’.

Ts’íib óol: Este pensamiento es de una carga muy pesada, literalmente sería escribir óol. Se traduce

regularmente como deseo, pero como es de notar, el ts’íib óol es una imagen poderosa, la actitud de

alguien que desea escribir sobre su propio óol, todos somos escritores, todos deseamos; en la

medida que vamos deseando, llenamos páginas blancas de nuestra historia futura, aunque suene

paradójico; desear, es escribir en nuestro ser, en nuestro ánimo, en nuestra energía, en nuestra

emociones, en nuestros sueños, en nuestra voluntad. Lo que se desea no es algo trivial, no es

superfluo, no es cursi ni efímero; se desea o se escribe lo trascendente, lo impactante, lo perenne, lo

ubicuo, lo poderoso y sobre todo lo comunitario. El ts’íib óol maya solo se da en aquellas

expresiones, actos y escuchas, que suman a la vida, escribir en el óol es trazar un camino, es

rehabilitar nuestros senderos, es hacer comunidad, es aprender de los animales que dejan sobre la

tierra sus pies, su óol, de los pájaros que llaman a Yuum iik’ cada amanecer y anochecer, es ayudar a

Yuum Cháak a pintar el arcoíris.

Ki’imak óol: Es tal vez la expresión más pronunciada, más escuchada y más circulada en las

comunidades mayas, aunque se traduce ligeramente como alegría o felicidad, comunica mucho más

que eso. Viene del término ki’ que significa sabroso, agradable, placentero, y el sufijo mak no me

queda claro si es por mak de tapa o máak de persona, quizá es para referirse a lo que se hace o la

condición en la que se encuentra determinado ser. Lo que entendemos los mayas por esta expresión

es que alguien con ki’imak óol está en perfecta armonía con la vida, con la naturaleza, con su

comunidad y con su propio cuerpo, es cuando decimos que está saludable. No se limita a una acción
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como reírse o bailar, su ámbito es una forma de vida, es por eso que nuestro saludo en cualquier

momento del día en el que nos encontramos de frente con otra persona es preguntarle por su óol,

bix a wanil es lo que inmediatamente le decimos, si está en armonía con la vida nos contesta, jach

ma’alob ki’imak in wóol, si está un poco enfermo, con problemas personales o comunitarios

entonces dice ma’ jach ma’alobi’, ma’ jach tooj in wóoli’. El ki’mak óol no es solo un estado de ánimo,

es el equilibrio, es la paz, es la responsabilidad asumida, es la correcta respuesta a la pregunta, es el

cumplimiento de la misión, es la armonía con la casa, con la comunidad y con el entorno, pero

principalmente con los Yuumtsilo’ob que crean el ambiente para que el ki’imak óolal sea posible.

La colonización de la lengua maya consiste en atrapar y sujetar su óol, no busca el conquistador

desaparecer sus sonidos, sino busca incautar los significados que tiene, como hacen con los móviles

a día de hoy al cambiarle el semiconductor, pierde su identidad a pesar de ser aparentemente el

mismo dispositivo. Una lengua maya que consiste en un cuerpo vacío de sí, solo le sirve al poder

para promover su turismo, para exhibir con fines comerciales a quienes lo tartajean; a los que

reivindicamos el óol de la lengua maya no nos sirve, las academias donde la ofertan por el opresor

no son escuelas sino mausoleos. Urge caminar las veredas de Yuum iik’, de Yuum Cháak y de Yuum

K’áax para que en medio de esta oscuridad rehabiliten el óol de nuestra lengua maya en donde la

justicia, las artes, la política, pero sobre todo la filosofía o pensamiento, más bien, su óol retoñe. Solo

así se restablecerá nuestra comunicación con la onomatopéyica palabra de Xk’oo’ok’ y de Yuum

Báalam.

Estos son otros términos en los que aparece el óol, K'áaj óol, Jóomsaj óol, Péek óol, Xul óol, Nak óol.

~~~
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Junkóots

Máax ku yok’ol

tu tikin ja’il u yich ts’uju’uy,

te’el ku bin u júutul yóok’ol cháaltun

tu’ux ma’ tu jóok’ol u mootse’.

U polokil

u wi’ijil mejen j ma’na’ paalal.

To’ok ti’ob tumen ts’u’util

u ki’ichpamil u na’,

okla’ab ti’ob tumen tuus

u mu’uk’a’anil u k’ab u yuum.

Tu ka’analkabil yicho’ob ku jojopaankil le junkóots ts’íiba’:

“In yuum,

ba’axten mix juntéen ok’olnak a wich,

ma’tech wáa a wi’ijtal beyo’one’

wa tikin u ja’il a wich beey ts’uju’uye’.

Ba’ale’ bix jach xáanchajak u yáalal,

bíin a k’a’as le ken ku’upuk u yiik’ maya t’aan.
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Fragmento

¿Quién llora

en la seca lágrima del ts’uju’uy?

Una gota va rodando sobre laja

donde nunca echará raíz.

Es la obesidad

del hambre de un niño sin madre.

La indiferencia le arrebató,

la bondad de una madre,

la mentira le escondió

los muslos de un debilitado padre.

De la cuenca de sus ojos salta un fragmento:

“Yuum,

¿por qué tus ojos nunca lloran?

¿cómo llenas tu hambre?

¿o es que no tienes lágrimas como el ts’uju’uy?

Ojalá no se tarde más esa gota,

como está faltando el viento maya”.
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Náay in lu’umil

Ta paten tu yáam u k’ab juntúl xlóobayeen

ku tsolik u k’u’il u paktal beey yúuyume’.

Tu muuk’ u yóol juntúul xiib ta pulaj wenlil ti’e’

ta sakankuuntaj in wíinklil,

beey máax wi’ij ku máan tu yich jump’éel péenkuche’.

Bejla’e’ chéen p’iis u yokol in wenele’

ku t’a’ajtal in wook,

ku meyaaj in k’ab,

ku suut in wóol,

ku jóok’ol tsikbal in piixan.

Yaan máaxe’ sáansamal áak’ab u kíimil

le ken lóocha’ak tumen u k’aan,

ma’ teen yuumil le su’tsilil je’elo’,

in lu’umile’ in náay

mix bik’in bíin in p’at tu k’ab j táanxlil.
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El sueño

Me formaste en una joven mano,

como yúuya que empolla su sueño.

En el vigor de un hombre hechizado

amasaste mi cuerpo,

como un hambriento por una tortilla caliente.

Ahora, tan pronto me toma el sueño,

cobran vida mis pies,

trabajan mis manos,

recupero el sentido,

mi alma libera su palabra.

Hay quien muere cada noche

cuando lo arrulla la hamaca,

no soy señor de esa vergüenza,

el sueño es mi territorio,

nunca será usufructo de la pluma del extraño.

J Kolnáal
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Ta wiiche’ j maya kolnáal,

ma’ chéen je’el ba’axak u yichaankil ja’abine’,

wa kokojkil yéetel u yiche’

táan u wojik u kúunche’il a naal,

wa loba’an yéetel u le’e’,

ma’ táan u yelel ma’alob a kool,

wa ma’ piim u yiche’,

ma’ táan a najmatik a kool.

U yichaankil ja’abin tu ts’u’ yáaxk’iine’,

ma’ chéen u t’aan u mu’uk’a’anil u yóoli’

u yaayan Yumtsilo’ob ti’ teech j maya kolkaab.

Ta xikine’ j maya kolkaab,

ma’ chéen je’el ba’ax u yok’ol ts’uju’uye’,

wa yaayaj ok’ol ku beetike’,

ts’o’ok u yajtal yáaxk’iin tu yich,

wa láalaj súutuk u yok’ole’,

táan u péeksik Yuum Cháak.

Wa ma’ tóoknakeche’ j maya kolkaab,

t’ab a taajche’,

u yok’ol ts’uju’uy tu ts’u’ yáaxk’iine’,

ma’ chéen u yaayaj óolalil u tiknil u ja’il u yichi’,

u yaayan Yuumtsilo’ob ti’ teech, j maya kolkaab.

Milpero
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A tus ojos, campesino maya,

no es banalidad el fruto del ja’abin,

si su fruto es abundante,

retrata tu granero,

si está lúgubre por sus hojas,

tu milpa no se quemará bien,

si es escaso su fruto,

no lograrás tu milpa.

El fruto del ja’abin en tiempo de sequía,

no es solamente la señal de su ánimo,

es la voz de los dioses alertándote.

A tus oídos campesino maya

no es banalidad el llanto del ts’uju’uy,

si hay en él mucho dolor,

la sequía le ha herido los ojos,

si su llanto es alterno,

está preparando la lluvia,

si tú no has quemado tu milpa

debes encender tu antorcha.

El llanto del ts’uju’uy en tiempo sequía,

no es solamente el dolor de su seca lágrima,

es la voz de los dioses alertándote, campesino maya.

Sujuy siip
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Ba’ax bíin k kóoyt ti’ teech Yuumtsil

wa ts’o’ok u kiinsa’al u yóol k ixi’imil.

K o’och sa’e’ yéetel glifosato ch’ujukkinta’an,

k o’och iswaaje’ máaskab pak’achtik,

k o’och kaabe’ chuja’an u pu’uch tumen táanxelil mola’ay,

u le’ ja’ase’ petrolizarta’an,

le turix kanáantik ka’ach le ts’ono’oto’

k’e’exo’ob yéetel u dronil kinsajtáambal,

x nuk ya’axche’e’ jo’ok tak u moots

ti’al u pa’ak’al jump’éel máaskab j okol iik’,

aj k’iino’obe’ chéen chak pol ch’oomo’ob

yáax talik xkíim ba’alil.

Ba’ale’ woy yaan a ka’anche’ile’,

u nukuch mu’uk’a’an máaskabil le museo’

ma’ tun tsa’ayal yéetel u k’olopil k ja’abinil,

ts’o’okole’ k sujuy siipe’ yaan u ka’ ch’a’ik u yóol.
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Ofrenda a Yuumtsil

¿Qué podemos ofrecerte Yuumtsil

si nuestro maíz es ya sintético?

Nuestro atole está endulzado con glifosato,

nuestro iswaaj es un plástico industrial,

nuestra miel carga el sello de una extraña fundación,

las hojas de plátano están petrolizadas,

las libélulas que guardaban los cenotes

fueron sustituidas por drones de guerra,

la madre ceiba fue raída

por un conquistador metálico de viento,

los “aj k’iin” son auténticos zopilotes de cabeza roja

que procuran la primicia muerta.

Pero nos queda tu altar,

la estructura metálica del museo

se rendirán ante el muslo del ja’abin,

y nuestra ofrenda recuperará su vigor maya.

Maya kaaj
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Xik’nal u bin u t’áalal a wook ta lu’umil,

beey u ts’íibtik u k’ajlay a ch’i’ibal.

Sáansamal u máan u yich Yuum K’iin

ti’al u mol u tsikbalil u nojbe’enil a nooli’.

Yáanal u bo’oy xya’axche’ ka ts’apik

u tsolxikin u j chak wíinikil lak’iin.

Yuum Kíimil kaláantik ma’ u la’abal

u juum u k’aayalilo’ob u ik’ilt’aan a chiich.

U xunáanil áak’ab jit’ik u muumum xa’anil

u póopil a jayk’iintik u yi’inajil a t’aan.

Tu ts’u’ u noj k’áaxilo’ob a na’ate’

ti’ ku yets’tal u koolil u yi’inajil a t’aani’.
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Pueblo maya

Vuelan tus pies sobre tu tierra,

así escribe la memoria de tu estirpe.

Los ojos del sol caminan cada día

para cosechar la historia de tu abuelo.

Debajo de la ceiba colocas unas sobre otras

las palabras del hombre rojo que nace del oriente.

El guardián de la muerte protege del desgaste

el sonido del canto épico de tu abuela.

El centinela de la noche teje con tiernas palmas

el petate que madura la semilla de tu palabra.

En el centro de la selva alta de tu sabiduría

se asienta la mazorca de tu lengua.
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Ik’ilt’aan

Ik’ilt’aane’ ma’ jobon chuun che’i’,

u t’a’ajil u yóol a na’at j Meen,

u k’aayil a wéensik Yuum iik’,

u xuuxubil a táabsik xaman,

u kilim a péeksik nojolil cháak.

Ik’ilt’aane’ ma’ u juum u jéek’el k’abche’i’,

u joma’il u yi’inajil a ts’íib aj its’at,

u páawo’il wooj ka k’eyemkuuntik,

u táabil u kuuch a aa’al t’an,

u chúujil u síisis ja’il a paak’al.

Ik’ilt’aane’ ma’ u yéets’ tusbe’eni’,

u suumil u xanabk’éwelil

a xíimbatik u jolbeel a wook,

u j bobat t’aanil u péektsil u ch’i’ich’iyaankil

u tomojchi’ a xtakaay wíinikil.

Voz de viento
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La voz del viento no es un tronco vacío:

es la vitalidad de tu saber j Meen,

es el canto con que traes a Yuum Iik’,

es el silbido con que encantas al norte,

es el trueno con que bajas la lluvia sureña.

La voz del viento no es el derrumbe de una rama:

Es el joma’ de la semilla de tus letras,

es el sabucán de los colores de tu pozole,

es el mecapal de la carga de tu palabra,

es el calabazo del agua fría de tu siembra.

La voz del viento no es un falso eco:

Es la cuerda de tus alpargatas

con que caminas tu camino al andar,

es la palabra profética de la buena noticia,

es el graznido del presagio del xtakaay.

Glosario
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● Aj k’iin: Sacerdote maya

● Aj Meen: sacerdote o curador maya

● Iswaaj: Tortilla de maíz verde o tierno

● Ja’abin: Tipo de árbol que funciona como calendario agrícola

● Joma’: Tipo de jícara que se usa para ofrendar el pozole

● Ts’uju’uy: Tordo muy flaco

● Xtakaay: Pájaro amarillo alertador

● Yuum: Guardián

● Yuum Iik’: Guardián del viento

● Yúuya: Oropéndola

Más sobre Pedro Uc

● Página del autor

● “Xochitlájtoli: Pedro Uc Be”. Antología en la revista Círculo de Poesía.
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