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ITINERARIO

Fredy A. Roncalla y Juan G. Sánchez Martínez

“Para estar bien ubicada, la tarea principal de los creadores y 
pensadores andinos, y otros pueblos indios y mestizos, es la de entender 

y trascender esta retórica de la alteridad: Dejar de ser el otro sin dejar 
de serlo. Pero sobre todo, aceptar creativamente la alteridad tanto de 

occidente – occidente es el otro – como de los demás pueblos del mundo, 
para dinamizar la identidad y no enfrascarla en discursos simplemente 

contestatarios, cuya consecuencia última serían las prácticas y los 
discursos fachistizantes de las ‘limpiezas étnicas’” 

(Escritos Mitimaes 60).

“En los Andes, que incluyen la costa y la selva, la escritura aparece 
en la historia con el encuentro entre Atahualpa y Valverde. Este evento 

inaugura un espacio del terror, en el cual el sujeto eurocéntrico pasa 
a sostener que sus metáforas centrales – la escritura, el dios cristiano 

y el tiempo lineal– son los vehículos libertarios de las víctimas en su 
arrasadora violencia.” 

(Escritos Mitimaes 66)

Este libro es una trenza entre investigación, creación y oralidad. Su 
origen se remonta a la canción “Memorias muertas” del álbum “Remembranza 
Huamanguina” que el Trío Ayacucho diera a conocer en 1974, y que fuera hallada 
hace poco en una calle de Lima.  La primera estrofa de la canción se convirtió 
en motivo poético o sonido subyacente que prestó el nombre al performance 
MUYUNA (A place to move), hecho por jóvenes estudiantes y artistas de Cornell 
University en 1986.  Este mismo motivo dio origen al poema “Muyurina” de Fredy 
A. Roncalla, palabra que en este libro/kipu funciona como lugar de encuentro de 
varias voces y direcciones. 

La otra vertiente, el presente profundo, gira en torno a la búsqueda de una 
alternativa a la lectura utopista de la cultura. Muyurina y el presente profundo 
convergen en la conversación propiciada por Juan G. Sánchez Martínez, que 
se iniciara en torno a “Los cinco puntos cardinales de la literatura indígena 
contemporánea: viaje, agua, fuego, tierra y aire” en 2015, en preparativo al 
número 19.1 de la revista Diálogo (Spring 2016. De DePaul University). Así 
se abrió un proceso de conversación y aprendizaje entre los editores que, por 
estar insertos en una o varias tradiciones originarias, son sobre todo, sujetos 
colectivos, al igual que los participantes de este volumen.
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El proceso de creación de este kipu, más que metódico o sistemático, o 
intento de plantear un paradigma analítico, ha sido por aglutinación como el 
quechua mismo y como las estrategias cognitivo-poéticas que le dan el título. 
Muyurina significa literalmente en castellano “el lugar que da vuelta, o lugar 
donde uno gira”, y suele ser un gentilicio.1 Como estrategia cognitivo-poética, 
parte de las dinámicas semánticas y relacionales de la oración y de los discursos 
culturales y poéticos, y por eso sus connotaciones son vastas. “Muyurina” 
es también un poema/ensayo/sueño trilingüe (español/quechua/inglés) de 
Escritos mitimaes (1998) en el que Fredy A. Roncalla intercala códigos, voces 
y tradiciones (vanguardia transandina, poesía peruana, música concreta, arte 
conceptual), todos fluyendo hacia y desde la página, sin que una tradición sea el 
epicentro. En “Muyurina”, todas las filiaciones interactúan en combustión hasta 
hacerse silencio, “poesía de lo indecible”, dice Roncalla. Y enseguida agrega: “El 
silencio de la escritura / no es el silencio del lenguaje”. El último verso del poema 
señala el regreso a un centro móvil: “de vuelta al centro que va girando por todas 
partes”. Muyurina desdibuja el tiempo lineal y celebra la riqueza de un lugar 
donde diversos espacios/tiempos giran simultáneamente.

El presente profundo, por su parte, nace de un comentario al poemario 
quechua “Yaku unupa Yuyaynin” de Hugo Carrillo (colaborador de este volumen), 
que como poesía quechua actual, publicada sin traducción, debía dejar de ser 
vista con el lente pasatista del utopismo, cuya corriente arcaísta es una increíble 
pérdida de tiempo. El presente profundo dialoga con “Muyurina” y Roncalla lo 
define en Hawansuyo Ukun Words (2014) así:

Regido por la función poética y la estetización de las palabras, el presente 
profundo   de   la   poesía   indígena   en   general   y   quechua   en   particular      
incluye aspectos religiosos, míticos, rituales, afectivos, amatorios,

1. En el Vocabvlario de la Lengva General de todo el Perv llamada Lengua Qquichua, o 
del Inca de Diego Gonzalez De Holguín (1608), la palabra muyu ofrece las siguientes 
posibilidades: “Muyu. Circulo, o redondez. Muyu. Cosa redonda circular. / Muyun 
muyunpi. Ala redonda en el contorno. / Muyuquitimpi. En toda la redonda. / Muyuricuni 
muyurini. Andar a la redonda, o dar buelta en redondo. / Muyurini muyuycuni llactacta. 
Rodear y dar bueltas a pueblo, o casa, o plaça &c. / Muyuri huanmi huaci. Andarseme 
la casa, o la caueça desuanecerse. / Muyupayani. Andar frequentemente o con excesso 
en redondo de alguna persona, o cosa, o poner cerco, o rodearla. / Muyuchini 
muyurichini. Hazer andar a la redonda, rodear, o dar bueltas a la redonda della. Calle 
callecta muyuchini, o placacta. Rodear, o sacar alguno por las calles, o plaça açotando. 
/ Muyuqquen. El circuyto, o box de algo Cay ciudadpa muyuquitimpicak llactacuna. 
Los pueblos circunvezinos desta Ciudad. / Muyuchacuni. Rodear del todo, o bojar cosa 
grande, andarla toda a la redonda.” (175)
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humorísticos, y también utópicos. Lo utópico es sólo uno entre otros 
elementos. Pero darle privilegio metonímico a lo utópico olvida que lo que 
aquí está en juego es la búsqueda de un equilibrio cósmico—potenciado o 
ausente—en el momento del tukuy sentimiento o ama waqaspalla. (97)2  

Si bien pocos lectores peruanos han reparado en el presente profundo, ha 
sido la paciente y generosa lectura de Juan G. Sánchez Martínez que, si bien 
viene de los Andes colombianos y practica varias travesías por las poéticas 
originarias de Abya Yala (las Américas), ha hecho posible ampliar desde el 
diálogo lo que estos horizontes poético-cognitivos proponen. Decimos, pues, 
que Muyurina y el presente profundo son estrategias cognitivo-poéticas porque 
iluminan un itinerario de lectura para navegar las poéticas andinas, amazónicas 
y originarias de Abya-Yala. Solo en el lugar donde se gira constantemente es 
posible mirar hacia diversos rumbos y tiempos. Al dar la vuelta en muyurina 
tenemos la posibilidad de habitar profundamente todas las tradiciones y todos 
los futuros que nos habitan aquí y ahora, más allá de las miradas pasatistas sobre 
lo indígena y de las clasificaciones rígidas sobre lo étnico o lo nacional. 

En la construcción de este kipu hemos tenido en cuenta que, además de la 
idea recurrente de la migración del sujeto andino en el espacio (el archipiélago 
vertical, el sujeto migrante, el archipiélago trans-andino), también hay una 
migración en el tiempo (no lineal) la cual ha repercutido y repercute en la obra 
de los creadores contemporáneos quechua-andinos, y andino-amazónicos  (ver 
la selección de kipus nativo-migrantes).

I

Junto con los interludios que separan cada apartado, “Qallariynin” reúne 
los primeros nudos de este proyecto. El wayno del trío Ayacucho de 1974 que 
sembró ideas en Fredy A. Roncalla (y que Mario Cerrón Fetta rescata y presenta 
para este volumen). El manifiesto MUYUNA en un performance-festival en la 
Universidad de Cornell en 1986. Dos versiones del poema “Muyurina”. Una nota 
de prensa sobre el segundo evento MUYUNA de 1987. Y la conversación entre 
los editores desde el archipiélago trans-andino. Todos textos recobrados que 
ofrecen un contexto multimodal para el lector.

2. En conversación transandina vía correo electrónico Morgantown-New Jersey (19 
de noviembre de 2015), Roncalla aclaró que “Tukuy significa todo, y ama waqaspalla 
literalmente significa sin llorar y se refiere a la emoción que uno siente al entonar o 
escuchar un huayno querido. Lo ideal es que te cale tan hondo que te lleve a llorar un 
poco, entonces cuando la canción es honda te dicen ama waqaspalla, pero esa ‘tristeza’ 
de la canción es una puerta abierta a hanan”.
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II

“Kipus nativo-migrantes” es una pequeña muestra de literatura 
contemporánea andino-amazónica.  No quisimos dejarla para el final, sino, por 
el contrario, ofrecerla como llave para entrar a Muyurina y el presente profundo. 
A pesar de los diversos registros, estilos y procedencias, creemos que la reflexión 
de estas voces sobre la migración desafía a la crítica que quisiera ubicarlas en 
un solo país o movimiento. Esta sección abre con la voz del kipucamayoc Don 
Filomeno Thola Sisa en la poesía de Homero Carvalho Oliva. Sobre ésta, la 
artista y poeta aymara Elvira Espejo explica (como corroborando las intuiciones 
de nuestro proyecto Muyurina) que el kipu: “Nos ayuda a unir el pasado con el 
presente y el futuro. Con estos sueños anudados nos hace retroceder al pasado, y 
del nudo de las tierras remotas, nos hace pasar a los humanos y de los humanos, 
a aquellos anudados a la tierra por el espacio y el tiempo. La cuerda no te suelta, 
ya sea de lo lejos a lo más cercano, de la memoria a los recuerdos, donde nadie 
puede olvidar las palabras de los nudos… de los nudos a la imagen, de la imagen 
al aliento”. La poesía concreta es una antigua práctica del Ande: “Sean concretos 
muchachos / hiperrealistas / patafísicos / minimalistas / apocalípticos / lúdicos 
/ pero sean”, dice Omar Aramayo. De La Paz a Puno, sus poemas también 
anudan cuerdas, pero entre el Lago Titicaca y el Mar de Aral. “Mi voz es un 
río / que corre entre todos los ríos”, dice el poeta, y su voz fluye desde Puno 
y se desborda hacia las estrellas. La angustia de Aramayo es planetaria; su 
conversación, cósmica: “En la gran batalla por el agua somos lo mismo”. La 
imagen de la danza en el tiempo nos hace pensar en el derviche: las palabras 
giran en redondo (muyurina) y danzan “con la madre del sol”. 

Los versos de Isaac Goldemberg surgen a su vez de un tejido, pero un 
“tejido de arenas”: del desierto de Chepén (La libertad, Perú) y del desierto de 
Jerusalén, hacia el exilio-casa en Nueva York. “El espacio se expande, el tiempo 
salta de una cosa a otra”, dice el poeta conjurando su propia cosmografía. Como 
en “Muyurina” de Roncalla, que ha sido semilla para este kipu, los poemas de 
Goldemberg se sienten cómodos en un tinkuy (convergencia) de filiaciones: 
“yo hijo del acto de Abraham con Mama Ocllo”. Aquí los versos consiguen una 
visión-muyurina del sujeto andino “al saltar de una cosa a otra”. 

En el cuento “Ymaymá chayasaq / Y cuándo llegaré” de  Gloria Cáceres 
Vargas, la travesía entre Lima y Colta, primero por la ruta panamericana 
(Chincha-Ica-Nazca-Chala) y después por los intricados caminos de la cordillera 
hasta la meseta de Paranicochas y el Apu Sarasara, es en los ojos de la joven 
narradora, éxodo del regreso a casa, vuelta al pueblo donde las quebradas 
cantan. Como explica la autora en este mismo volumen (ver “El sujeto migrante 
andino: migraciones literarias, temporales, espaciales, espirituales”): “En este 
cuento, no solo se trata del desplazamiento geográfico y temporal de la familia 
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sino de los cambios emocionales que la narradora siente en cada momento del 
día, lo que se expresa en los múltiples cuestionamientos que se hace y al no 
hallar respuesta siente que está yendo y regresando en sus recuerdos y sueños, 
migrando en sí y regresando a su origen.”

En los poemas de Boris Espezúa, el movimiento cósmico del danzante 
(“Danzario I”), y la relación entre la noche y el origen (“Noche Interior”), ofrecen 
nuevas imágenes para vislumbrar muyurina.  En “Danzario I” hay una ligazón 
con las poéticas acústicas y corporales de la danza, que por ser Espezúa de Puno, 
es tal vez la Mamacha Candelaria, en cuya celebración el poeta Omar Aramayo 
es parte del grupo de danza del barrio Mañazo. Aquí la poesía resuena también 
en los danzantes de tijeras, y sobre todo en la danza curativa del mal colonial, 
que equivocadamente se conoce como Taki Onqoy, pero tal vez deba llamarse 
Hampeq Taki Onqoy (taki curativo).

Por su parte, Chonon Bensho (Astrith Gonzales) e Inin Niwe 
(Pedro Favaron) traen un canto y una narración Shipibo-Konibo sobre los 
“Chaykonibaon gema: el pueblo de los espíritus perfumados”, en donde lo 
inenarrable de la medicina se vierte al lenguaje a través de imágenes, consejas y 
ejemplos del buen vivir según los preceptos de los mayores. Aquí la pluralidad de 
espacios andinos converge (tinkuy) con el tiempo-muyurina de los chaykonibaon. 

Incluimos tres poemas de Ciudad {c}oral (2017) de Odi Gonzales, en los 
que la intermitencia de códigos (español, quechua e inglés) y la superoposición 
de referencias (arqueológicas, lingüísticas, populares) convergen en un “aquí” 
andino/newyorquino. En una suerte de kipu contemporáneo tejido con retazos 
de diversos tiempos y geografías, Gonzales desafía el tiempo lineal de la historia 
y las abstracciones ininteligibles que el lenguaje académico construye desde las 
lenguas europeas. También celebra los ríos, convergencia primordial de todos 
los yacimientos, presente profundo del agua.  

La poesía de José Luis Ramos Flores quiebra la sintaxis castellana e 
ilumina este libro/kipu con un torrente onírico que fluye desde los Andes y se 
pierde en las alas de una niña boreal. Pero es en su “Balada para un insecto” en 
la que el poeta toca la voz ubicua de estos kipus nativo-migrantes cuando le dice 
a su padre: “…déjame incendiar la levedad del tiempo en un poema que nunca 
escribí”. Metapoesía y poesía conversacional, al igual que los versos de Dante 
González Rosales convocando el amanecer como metáfora de la metáfora. 

Sobre “Altamar” de Juan G. Sánchez Martínez, Fredy A. Roncalla ha 
escrito en el prólogo del libro: “...el poeta habla desde el fondo de la tierra, 
en primera persona, nombrándose a sí mismo como yo colectivo, -término 
acuñado por Helena Uzandizaga- como símbolo y metáfora de varias tradiciones 
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indígenas, de la forma de honrar la naturaleza, de su historia, su defensa de la 
vida y la cultura, y su lucha contra las mineras porque ‘estos minerales son para 
la curación del mundo’ (...) Al leer este segmento uno piensa en Yuku Unupa 
Yuyaynin de Hugo Carrillo, El Agua de los montes de Omar Aramayo, en la Hija 
del Agua de Sofía Buchuk, y la metáfora de la Yakumama amazónica”.  

El relato “Llanta baja” de Fredy A. Roncalla viene luego de una 
conversación dominical con Robert Roth (también colaborador de este kipu), 
donde el autor contrasta las poéticas de viaje de Upstate NY y los Andes. La 
sorpresa, el humor, la incertidumbre crean una atmósfera única en esta narrativa 
de buses y camiones.  

El lector encontrará correspondencias en esta pequeña antología de 
kipus nativo-migrantes: por ejemplo, entre  el danzante de Espezúa, las 
transformaciones de la narradora en el cuento de Cáceres, y más allá la voz 
de río, danzante del tiempo, que construye Aramayo. También encontrará 
certidumbres: las de Roncalla mismo, Favaron, Goldemberg, Carvalho, Ramos, 
González y Sánchez, de fundir su voz múltiple en un encuentro de caminos. 

De ahí la obra de Fernando Pomalaza quien acompañan Muyurina con 
sus collages, los cuales reflejan muy bien esta unidad de retazos. Muyurina y el 
presente profundo se refleja en este tráfico de colores, tiempos e interacciones: 
“Con materiales encontrados y recolectados en las calles y paredes de la ciudad. 
Son ensayos plásticos, expresión de una poética visual”, explica Pomalaza. 

III

“Muyurinamanta” reúne trabajos de investigación dedicados 
exclusivamente al sujeto migrante trans-andino en la literatura contemporánea. 
El primer texto es un fragmento del libro Caminan los Apus. Escritura andina 
en migración de Julio Noriega (2012), “Sujetos y textos trans-andinos: 
la poética de Fredy Roncalla”, en donde se explica con detenimiento las 
estrategias cognitivo-poéticas que fundan este esfuerzo colectivo: muyurina, 
tinkuy y chawpi. Enseguida, Gloria Cáceres Vargas, en “El sujeto migrante 
andino: migraciones literarias, temporales, espaciales, espirituales”, 
ahonda en la palabra muyuriy (dar vuelta), sus giros entre el ir (riy), el volver 
(kutimuy), y el sufijo de insistencia (ri). De hecho, la forma como Cáceres abre 
su texto, haciendo referencia a los movimientos de la vida en la placenta, sugiere 
que muyurina no solo es “estrategia-cognitiva” sino un gesto primordial. Aquí 
las referencias a la tradición oral, a las fiestas populares, a las adivinanzas y a la 
narrativa andina contemporánea evidencian la complejidad del término. 
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Paralela a las obras de Roncalla y Cáceres, “La experiencia migrante: 
desarraigo e identidad andina en la obra de Boris Espezúa” de Andrea 
Echeverría, teje estadísticas, estudios sociológicos, y referencias a El zorro de 
arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas, para contextualizar las 
migraciones entre los valles interiores andinos (el zorro de arriba) y el “hervor” de 
la costa limeña (el zorro de abajo) desde los años 50 hasta hoy. La autora señala 
los dualismos culturales en las barriadas (entre mestizo y quechua-aymara), 
y ubica el poemario de Espezúa A través del ojo de un hueso (1988) en esta 
historia de viajes, retornos y negociaciones identitarias. De nuevo aquí aparece 
la metáfora del archipiélago (en la referencia de Antonio Cornejo Polar) para 
nombrar a estas comunidades urbanas, habitantes de espacios discontinuos, 
“fraccionados”, anudados sin embargo en un “nosotros” poético colectivo. Aquí 
la migración, si bien es crisis, es al mismo tiempo (desde nuestro punto de vista) 
muyurina: ese instante para girar en redondo, relajar los binarismos y vislumbrar 
en un presente profundo todos los tiempos que nos constituyen como sujetos 
andinos (un “tercer espacio”, dice Echeverría pensando en Homi Bhabha).

“Odi Gonzales y Fredy Amílcar Roncalla: un chawpi creativo” de 
Juan G. Sánchez Martínez ofrece una introducción a los imaginarios poéticos 
de Roncalla y Gonzales en diálogo con Julio Noriega y Ulises Juan Zevallos-
Aguilar (también colaborador de este kipu), haciendo énfasis en las diversas 
posibilidades de la migración a la luz de muyurina y el presente profundo. Su 
texto guarda correspondencias con otro texto hacia al final de este volumen, “Un 
tinkuy entre el tiempo y el espacio: Mni Wiconi (El agua es vida)”, en donde 
Sánchez Martínez aprende del viaje y los mayores en territorio Dakota. 

En “Silencio, música y palabra en Fredy Roncalla y Odi Gonzales” 
Mireia Varela reflexiona sobre los límites de la palabra y también sobre el lugar 
de enunciación del crítico. Si bien su interés es la exploración del silencio, al 
mismo tiempo su aparato crítico (estructuralismo) y su biblioteca (vanguardia, 
literatura española) desbordan el espacio Andes/archipiélago trans-andino, y 
demuestra cómo la experimentación de esta poesía (triglosia, aglutinamiento, 
metalenguaje, circularidad, etc.) “está teorizando” sobre la naturaleza misma 
de la poesía y la literatura, desestabilizando la epistemología de la poética de 
occidente.  

El ensayo de Gonzalo Espino Relucé, “La irreverencia epistémica 
de Hawansuyo Ukun Words”, subraya el “estar entre” de Roncalla, 
desterritorializado entre géneros y pachas: “Precisamente, su disidencia lo lleva a 
ver cómo en la producción cultural andina contemporánea hay un vanguardismo 
que transgrede la modernidad y que descentra la codificación tradicional de las 
culturas andinas”. Comentando cada uno de los capítulos de Hawansuyo Ukun 
Words (2014), Espino explica el espíritu transgresor de Hawansuyo (el libro y el 
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sitio web), al tiempo que nos invita a deshacernos “de las camisas de fuerza de 
teorías culturales y literarias”.

Para cerrar esta tercera parte, incluimos dos textos breves. Primero, una 
“Entrevista a Odi Gonzales”, preparada por Héctor D. Velarde en 2016 para 
La Gaceta Neoyorquina, donde se hace eco de las reflexiones sobre el sujeto 
migrante andino hasta aquí comentadas. Y segundo, un comentario del   poeta 
Luis Benitez   (que llegó al cierre de este nudo) sobre la poesía de Roncalla, 
donde el poeta argentino comparte sus impresiones sobre la fuerza conceptual y 
lingüística de esta obra. 

IV

El “Presente profundo” vuelve a la conversación entre los editores 
(incluida en la primera parte): “el presente profundo es cuando el ritual y el 
arte se encuentran”. Corroborando esta definición, la prosa del escritor y médico 
amazónico Inin Niwe (Pedro Favaron) destella con su claridad. Su experiencia de 
lo andino-amazónico es testimonio de la multiplicidad de “los mundos andinos”. 
El ensayo “Puquio y Paqarina: gestando pensamientos andinos y 
saludables” es una invitación directa a quienes nacimos en esa región del 
planeta y, aquí y ahora, estamos recobrando la conexión con el territorio, 
escuchando los sueños, regresando a los lugares del tinkuy (la convergencia), 
reaprendiendo las lenguas y saberes ancestrales con las y los mayores.

En este sentido, y como explica Helena Usandizaga en “Hawansuyo o el 
espacio itinerante”, la búsqueda de los creadores que conforman el sujeto 
colectivo Hawansuyo, se suma a este proyecto intercultural desde el archipiélago 
virtual: “des-folklorizar, des-utopizar, debatir, des-domesticar (el quechua), 
negar el protagonismo del español, pero crear al mismo tiempo un espacio de 
interacción con formas occidentales que aquí no son meras imposiciones ni 
cauces de transculturación, sino elementos de exploración o de debate.” En la 
frontera entre la poesía, el wayno, la fiesta, y el metalenguaje (tanto en quechua 
como español), el presente profundo quiebra los estereotipos sobre la utopía en 
el Ande. 

Por eso, en “Sumaq Kawsay (Buen Vivir), un estilo de vida 
subyacente en el mundo andino”, Ollantay Itzamná (Jubenal Quispe) 
resignifica la fuerza de la utopía en el Ande y ofrece una completa introducción 
a los principios de la ecosofía andina: correspondencia, complementariedad, 
reciprocidad, sacralidad y austeridad. La idea de “desarrollo” es el epicentro del 
debate y la razón de la imposibilidad de diálogo entre los gobiernos neoliberales 
y el ethos de los pueblos originarios. El término alternativo “desarrollo 
sostenible” (de moda hoy en día) es problemático para Quispe en el marco del 
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sumaq kawsay, suma qamaña, ñandereko (buen convivir, en quechua, aymara 
y guaraní, respectivamente), pues: “el desarrollo es antropocéntrico y el Buen 
Vivir es cosmocéntrico”. Su análisis es auto-reflexivo en tanto nos alerta sobre 
el resquebrajamiento de las espiritualidades indígenas en el mundo actual, 
acechadas “por el ruido y los deseos estridentes de la modernidad”. Para Quispe, el 
reto de hoy (para indígenas y no-indígenas) es desaprender, derrocar la dictadura 
de la academia y la escritura alfabética, y recordar la riqueza y el constante 
cambio de los pluriversos, más allá de los monoteísmos, los monoculturalismos, 
y la criminalización de los movimientos sociales por parte de los estados-nación.

En “Trenzando cantos: las dificultades del diálogo intercultural”, 
Hugo Carrillo Cavero propone ejemplos precisos del Perú actual en donde los 
voceros del estado-nación chocan con los modos ancestrales de estar en el mundo. 
Específicamente, Carrillo centra su atención en el modo de entender el espacio 
(los Apus, las lagunas, el agua) tanto para la racionalidad económica-jurídica 
como para la racionalidad originaria (el kuska kawsay o el allin kawsay). En un 
esfuerzo epistemológico, Carillo ofrece pistas para resignificar la comunicación 
más allá de la escritura lineal, del principio de no-contradicción, y de los 
espacios elitistas del libro y la educación occidental. Así, el fogón, la feria, la 
radio comunitaria, y el habla coloquial entre las lenguas nativas y el castellano, 
iluminan caminos posibles para la interculturalidad.

Con esta misma urgencia de Carrillo por cuestionar la agro-industria 
extractiva/minera transnacional en los territorios ancestrales, “Poesía 
quechua peruana última y buen vivir (2010-2015)” de Ulises Juan 
Zevallos-Aguilar se detiene en este punto de la agenda global. A través de tres 
poetas quechua contemporáneos (Dida Aguirre, Feliciano Padilla y Washington 
Córdova Huamán), Zevallos-Aguilar explora el concepto andino de allin kawsay, 
en el que el trabajo colectivo y el respeto a la Pachamama son fundamento. 

En el marco de esta reflexión sobre la constante transformación de la 
oralidad y su mensaje ético, “Yakupa qurin. Memoria y vigencia de los 
relatos sobre lagunas en los Andes norcentrales” de Dante González 
Rosales, teje relatos sobre las lagunas Negrahuacanán (Donde lloran las negras), 
Yanacocha china, y Yanacocha ollqo (laguna negra hembra, laguna negra macho) 
del Callejón de Huaylas, y nos deja con la imagen magnífica de la laguna como 
pakarina. Este texto además ilustra sobre el awka-forastero que amenaza la 
reciprocidad, y sobre la antigua práctica (de complementariedad) de cultivar y 
cosechar el agua.

Debido a la importancia para el presente profundo de la oralidad y la 
conversación entre los propios quechuahablantes (más allá de universidades, 
academias de la lengua y gramáticos puristas), aquí incluimos “Juicio oral: 
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los entuertos del Quijote en la versión quechua”, en donde Odi Gonzales 
(ahora en su labor de crítico) ofrece sus desacuerdos con la traducción al 
quechua de El Ingenioso hidalgo por parte de Demetrio Tupac Yupanqui. En 
un movimiento paradójico, el traductor ha forzado el quechua a la sintaxis 
castellana, y ahora el resultado en quechua parece tergiversar el documento 
original. Gonzales explica: “el traductor termina desplazando al autor, de manera 
que Cervantes y el entrañable Caballero de la Triste Figura pasan a un segundo 
plano porque la voz del traductor lo dispone así. Con esto, Yupanqui superpone 
una metanarrativa escritural a una lengua oral que, por su índole, carece de ella”. 
La responsabilidad del traductor se hace evidente, pero sobre todo la pregunta 
¿qué traducir a las lenguas indígenas y para qué? Algo a lo que Gloria Cáceres 
ha respondido en Hawansuyo.com al hablar de por qué traducir a José María 
Arguedas al quechua. Cáceres sostiene que no es cierto que Arguedas pensara en 
quechua y escribiera en castellano. El debate, por supuesto, queda abierto.

Finalmente, en noviembre 6 de 2016, unos días antes de conocer el texto de 
Ollantay Itzamná, y pensando en el artículo de Zevallos-Aguilar, Fredy Roncalla 
creó un foro en Facebook con la siguiente pregunta: “¿Saben cómo se gesta el 
uso reciente del término buen vivir? ¿Y es posible que el equivalente en quechua, 
allin kawsay, no haya existido antes de que se pusiera de moda ese término?” 
Tejido de convergencias, opiniones encontradas, materiales adicionales, y la 
generosidad de quienes participaron, “Conversación sobre el Allin Kawsay 
(minga virtual)” muestra los matices del término y es un ejemplo de cómo el 
dialogismo del tecnotexto permite construir horizontes abiertos. 

A las puertas del quinto apartado de Muyurina, Robert Roth nos regala 
una viñeta, “Me, Fredy and Quechua”, en la que sus mañanas de domingo con 
Roncalla en el Flea Market de Chelsea (New York) irradian magnetismo. ¿Qué 
pasa cuando la persona con la que hablas en tu lengua nativa te está hablando en 
su segunda o tercera lengua?, se pregunta Roth. 

V

“Wakinninpas” sugiere que las estrategias cognitivo-poéticas que han 
tejido este kipu colectivo resuenan también en otras geografías más allá de los 
Andes y el Amazonas. El texto de Bryan Kamaoli Kuwada refuerza nuestra idea 
del presente profundo y muyurina, pero en su caso desde la fuerza del aloha y la 
montaña sagrada Mauna Kea en Hawai’i:

Pero recordar el pasado no significa que estamos estancados en él. 
Prestar atención a nuestra historia no significa que estamos enterrando 
nuestras cabezas en la arena, reacios a aceptar que el mundo moderno 
nos rodea por todas partes. (...) Parados sobre nuestra montaña de 

https://hawansuyo.com/2012/12/20/literatura-peruana-y-las-traducciones-quechua-de-gloria-caceres-vargas-gonzalo-espino-reluce/
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conexiones, con nuestros cimientos de historia, relatos y amor, podemos 
ver el camino que nos ha traído hasta aquí, y hacia dónde conduce el 
camino al frente. Esta conexión nos asegura que cuando avanzamos 
nunca nos perdemos porque sabemos cómo retornar a casa. El futuro 
es un territorio que hemos habitado por miles de años. (2015)3 

Todo el tiempo es ahora mismo, en esta piel, en este cuerpo, en este ahora 
de conexiones que nos juntan con el futuro y el origen. “Nosotros vivimos en 
el futuro. Ven y acompáñanos”, dice Bryan Kamaoli Kuwada, y nosotros 
escuchamos en los Andes la voz de Armando Muyolema (2015), justo cuando 
explica la palabra aymara/kichwa para nombrar el pasado: nayrapacha. 
Interpretando las palabras de Dolores Cacuango (Mama Dulu), líder kichwa 
cofundadora del Partido Socialista Ecuatoriano (quien afirmó: “pitishka 
urku uksha shina, kutin winakmi kanchik, shinami, urku uksha shinawan 
pachamamata catachishun / somos como la paja del páramo que cortada vuelve 
a crecer, de paja de páramo sembraremos el mundo”), Muyolema explica:

Silvia Rivera recoge un concepto fundamental para entender el 
pensamiento kichwa y aymara: nayrapacha. Recupera este concepto 
de Carlos Mamani para significar un “pasado-como-porvenir”, como 
una renovación de pacha (tiempo-espacio-plenitud). Se trata de un 
pasado que, en su devenir futuro, es capaz de revertir la situación vivida 
transformándola (Rivera 10). Nayrapacha articula conceptualmente 
memoria y utopía, entendida ésta última como algo por-venir. Desde 
este orden de comprensión del mundo, de entrada Dolores refuta 
eficazmente aquella generalizada creencia de que los llamados “indios” 
pretendemos “volver al pasado” e instala en el presente –de cara hacia 
el futuro- una posibilidad para nuestro pueblo y nuestra cultura. 
(Muyolema 262)

3. Traducción de los editores. En el original: “Yet remembering the past does not mean 
that we are wallowing in it. Paying attention to our history does not mean we are 
ostriching our heads in the sand, refusing to believe that the modern world is all around 
us. We native peoples carry our histories, memories, and stories in our skin, in our 
bones, in our health, in our children, in the movement of our hands, in our interactions 
with modernity, in the way we hold ourselves on the land and sea (…) Standing on 
our mountain of connections, our foundation of history and stories and love, we can 
see both where the path behind us has come from and where the path ahead leads. 
This connection assures us that when we move forward, we can never be lost because 
we always know how to get back home. The future is a realm we have inhabited for 
thousands of years.” (Web).
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De Hawai’i al Taita Imbabura y a Mama Cotacachi en clave trans-pacífica, 
y de allí a las luchas contemporáneas de las naciones Native American en clave 
águila/cóndor, el presente profundo y muyurina se develan globales. Por eso 
hemos incluido la crónica de Juan G. Sánchez Martínez “Un tinkuy entre el 
tiempo y el espacio: Mni Wiconi (El agua es vida)”, en la que muyurina y 
el presente profundo, además de poesía e investigación, son también activismo 
y ceremonia en Standing Rock.  

VI

Hemos decidido dejar abierto este kipu colectivo con “El multiverso 
digital y los nuevos horizontes literarios del quechua” de Roncalla, 
quien lanza la conversación sobre el tiempo, el espacio y la migración a los 
multiversos de la era digital. Desafiando el logocentrismo de la escritura y la 
dictadura del libro (como Guamán Poma, padre la vanguardia global), los 
creadores andino-amazónicos estamos hoy de regreso al sonido y a la imagen. La 
diversidad de investigadores/escritores nativos-migrantes que han participado 
en este proyecto, enriquece esta visión-muyurina. ¡Gracias a todas y a todos los 
que se animaron a ser parte de este sujeto colectivo!

Bibliografía

• Kamaoli Kuwada, Brian (2015). “We live in the future. Como join us”. Ke 
Kaʻupu Hehi ʻAle (Hawai’i). https://hehiale.wordpress.com/2015/04/03/
we-live-in-the-future-come-join-us/
• Muyolema, Armando (2015). “América Latina y los pueblos indígenas. 
Para una crítica de la razón latinoamericana”. En Del Valle Escalante, 
Emilio, (Ed.), Teorizando las literaturas indígenas contemporáneas (233-
274). Raleigh: Contracorriente. Impreso. 
• Noriega, Julio (2012). Caminan los Apus. Escritura andina en migración. 
Lima: Pakarina. Impreso.
• Roncalla, Fredy Amílcar (2014). Hawansuyo Ukun Words. Lima: 
Pakarina. Impreso.

VOLVER A LA TABLA DE CONTENIDOS

https://hehiale.wordpress.com/2015/04/03/we-live-in-the-future-come-join-us/
https://hehiale.wordpress.com/2015/04/03/we-live-in-the-future-come-join-us/


FERNANDO POMALAZA

Fernando estudió dibujo y pintura en la Escuela de Bellas Artes de la 
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Arts Students League, New School of Social Research, y en Robert Blackburn 
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desde 1978, y desde entonces ha participado en Ferias Internacionales de Arte 
y exhibiciones individuales en Perú, Estados Unidos, Europa, Australia, Japón, 
Singapur, China. En palabras del artista: 

“Estoy haciendo collages desde 1981. Siempre experimentando y 
descubriendo nuevas posibilidades, mezclando diferentes materiales de 
una manera espontánea. Los colores, las texturas y los valores artísticos 
de las culturas precolombinas y del arte popular de mi amado Perú 
tienen una gran influencia en mis collages. El collage me permíteme 
expresar mi mundo interior, mis experiencias y conocimientos del 
pasado, del presente y con visión hacia el futuro.”

Así presenta el artista esta serie de collages: 

“Los collages que comparto en esta oportunidad, son un homenaje 
y reconocimiento a mis maestros que en alguna oportunidad me 
brindaron su amistad y compartieron sus experiencias y conocimientos 
desinteresadamente, POR AMOR AL ARTE. Para Ellos que ya no 
están entre nosotros, pero cuyos espíritus aun viven en mi memoria y 
corazón. Alejandro González (Apu Rimac, Escuela de Bellas Artes de 
la UNCP Huancayo, Perú), Carlos Galarza Aguilar (Escuela de Bellas 
Artes de la UNCP Huancayo, Perú), Hugo Orellana Bonilla (Escuela 
de Bellas Artes de La UNCP Huancayo, Perú), Miguel Ángel Cuadros 
(Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de Lima), Leo Manso (The 
New School of Social Research New York), Sidney Simon (The Art 
Students League of New York), Robert Blackburn (Robert Blackburn 
Printmaking Workshop New York). POR AMOR AL ARTE es una serie 
de collages de formato pequeño (técnica mixta), utilizando el acrílico 
como medio de fusión y preservación, y con materiales encontrados y 
recolectados en las calles y paredes de la ciudad. Son ensayos plásticos, 
expresión de una poética visual; un diálogo con los materiales, una 
búsqueda y reafirmación en el arte y la vida. Tratando de encontrarle 
sentido a una época de remolino cultural que nos ha tocado vivir”.

  Nueva York, 18 de enero de 2017  
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Memorias muertas, Trío Ayacucho

Pesquisa y nota de Mario Cerrón Fetta

Huayno ayacuchano “Memorias muertas”, recopilacion de Armando Arce. 
Tema extraído de Remembranza Huamanguina, un antiguo disco de vinilo 
lanzado el año 1974. El Trío Ayacucho hoy en día está conformado por nuevos 
integrantes, dirigidos por Ernesto Camassi Pizarro, ya que Carlos Falconí se 
retiró y Amílcar Gamarra falleció. A continuación transcribimos la presentación 
que viene escrita en la funda de dicho disco: 

El Trío Ayacucho, juntan sus voces esta vez para entregarles este L.P: 
con nuestro afecto y fraternal cariño a todos los ayacuchanos residentes 
en todos los confines del mundo que vuelven a la tierra que los vio 
nacer con motivo del sesquicentenario de la Batalla de Ayacucho. 
Motivo también de agradecimiento a nuestros mayores, por dejarnos 
una herencia imperecedera de gloria y heroísmo al servicio del Perú y 
que éste año se testimonia con los festejos que toda la América rinde a 
los hombres que nos dieron patria y libertad. Estamos convencidos que 
todos los ayacuchanos se sentirán transportados al pasado al escuchar 
“Helme” y recorriendo sus calles coloniales, pensarán encontrarse en 
cualquier esquina con la amada infiel o el cholo Helme, protagonista 
de este drama hecho canción. ¿Por qué no pensar también que en este 
recorrido imaginario, nos encontraremos en cualquier calle con nuestro 
legendario Capitán Fuentes, narrando sus quijotescas hazañas; o a 
doña Ukicha Flores, haciendo recuentos de sus quiméricas riquezas? 
Pensamos que en los días que han de durar los festejos de esta magna 
efemérides, todos los visitantes, tantos nacionales como extranjeros, se 
compenetrarán con el sentir tradicional y folklórico del huamanguino, 
cariñoso y hospitalario desde siempre. Les entregamos en este L.P. 
más canciones tradicionales que milagrosamente se han salvado del 
olvido, gracias a los ayacuchanos amantes del huayno mestizo, alegre, 
sentimental y romántico; quienes se han transmitido de padres a hijos 
y así ofrecerles este nuevo disco del “Trío Ayacucho”. A propósito 
de nosotros, permítasenos decir quiénes somos: Amílcar Gamarra, 
huantino “de Huanta” 1rª guitarra. Carlos Falconí. A., sanmiguelino, 
(Prov. de la Mar) 2dª voz. Ernesto Camassi P. huamanguino 1rª voz. 
Unidos por nuestro cariño al arte y nuestra vocación de educadores. 
Con nuestro nombre artístico, hemos querido significar la unión de 
las siete provincias ayacuchanas, ya que los tres representamos otras 
tantas provincias de nuestro histórico departamento. Y ahora amigos: 
feliz estadía en Huamanga y muchos recuerdos del “Trío Ayacucho”.



Memorias muertas 
(Trío Ayacucho)

Muyurinata muyuykullaptiy 
Shunqullay pensankiraqchu

Negrallay kutimunayta
Samballay vueltamunayta

A espalda vueltas
Memorias muertas

Yanallay pinsankiraqchu
Vidallay vueltamunayta

Shunqullay kutimunayta

Si ripupukusaq
Si pasakusaq

Negrallay pero manaya
Samballay kutimusaqchu

Shunqullay vueltamusaqchu

Sipiway sipiway
Con cordon de pita

Ni qanta ni pita
Shunqullay kuyaykunallaypaq

Shunqullay waylluykunallaypaq  (bis)

https://youtu.be/jYKXf2uwj08
https://youtu.be/jYKXf2uwj08
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MUYURINA (BOCETO)

Fredy Amílcar Roncalla

 Bajo los alisos
 Alguien gira y camina
 Hacia otro lado
 (Muyurina:
 lugar del movimiento
 esplendor de la bifurcación
 y torrente del retorno:
 tinkuy: encuentro esencial)
 Bajo un techo del Bronx
 Alguien abre la ventana
 Y divisa la otra margen
 (Tinkuy:
 encuentro esencial
 pelea y abrazo de los opuestos
 lugar del movimiento:
 muyurina)
 y suena la guitarra del tiempo   
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MUYURINA (De Escritos Mitimaes, 1998)

Fredy Amílcar Roncalla
Brooklyn y Harlem, 1990 y 1992

Brooklyn, 1997

Muyurina

          ojo de agua y música circular

hondo torrente que corre más adentro que los sueños
más adentro
que la lejana poesía de lo indecible
                            the origin
                            is not the word
                chaynata purispari
iremos de vuelta al origen.
Un chorro de luz cruza la grama.
Alguien escarba al pie del árbol.
Chisi tuta musqusqaypi.
I
       don’t believe, Duchamp said, in the
   verb, to be.     “I do not believe that I
            am.”        Commune problem: communes’re
     filled with gurus, needing (not having)
        others, “to guru.” (Cage)
En México de María que amó la botella de leche de Eielson
lo actual es la época Postcuauthemoc
       ñoqanchikpaqri
la edad post Atahuálpica
                 Para Guamán Poma la edad de cristianos
pero hasta dónde camina el Expreso Puquio Pérez Albela
en manos de Manuelcha?          Prado de Retamas y Tayas
                     cargando el fuego ritual
                                     de los espacios perdidos?

Y hasta dónde se esconde el lenguaje íntimo que se esconde

en la grama de la llaqta



I .  Q a l l a r i y n i n

30

cuando es tiempo de arar las palabras

y no pasa la yunta por las piedras?:

              ¡Pero el huayno de los arrieros canta alegremente!

Even in the museum of natural History el espíritu de las cosas
            trasciende el tiempo: no tienen límites
los antiguos.
Hemos abierto compuertas para las que no estamos preparados:   
                Keith Haring
           the urban primitive ---aestetic freedon or cannibalism vende bien: Lo 
dicen mi camisa comprada en el village         

y los tejidos de Guatemala en Guerra
                los aretes del Perú en Guerra
                el lapis lázuli de Afganistán en Guerra
    el algodón de China en Guerra

con el raro resplandor de la sangre sobre la moneda.     
  
Y la castrada otredad es un lugar común      como una trenza  o una
                   spiritual quena in the subway
             y los músicos en ego y guerra constante
                   como víctimas privilegiadas
             más allá de las víctimas reales de los andes.
Sequía.
Ausencia de ego silente para trascender el ego
mientras la ballena blanca baila su propio horror
en el desierto y en las márgenes.
              Porque el sacrificio es continuidad.
                                                ¿ES?   (Bataille)
¿o mas bien la máscara colectiva preparándose a caminar
around Wall Street
where Lady Liberty waits to be married to Colombus?

We do not believe in what we are
                           no estamos preparados para los
Quinientos Años: la queja no es suficiente : la propuesta tampoco: el silencio 
antecede a la música y el baile.
En el principio no está la palabra
ni las inmóviles escrituras avanzando desesperadas hasta el final del tiempo.
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                      La insistencia en el pozo
                   o la serpiente mordiéndose la cola
that
and the full circle   are not
the same thing.
    El silencio de la escritura
no es el silencio del lenguaje.
                       El Silencio necesario es el Silencio
Nahual Tonal (Estela)
                    El silencio sustenta la música

y oigo las tarkas sonar en  Saint Marks:
un lugar del mundo donde la locura está contenta
y bien la pulsación del instante,
pero la ausencia de cosmos casi enloquece al galáctico:
 se lo veía con los ojos tristes
al retornar del Cuzco
y al retornar del Cuzco más triste aun: así arden
las márgenes del círculo
en setiembre
      entrado el otoño
unseasonal 90 degrees:
     that’s the new world order
a la caída de los Soviets
   los sueños transitan entre la intransigencia
   y un  silencio reciente
los sueños
the new world order
los sueños rotos
muyurinapi muyuykullaptiy sonqullay
pensankiraqchu                          sonqollay kutimunayta
the new world order:
                       nieva en abril\inka raymi
                       templado en febrero\pawkar waray
y la Corriente del Niño seca e inunda los campos de horror de la llaqta:
               han cambiado las estaciones
pero entre los ángulos candentes de la pesadilla estúpida de Descartes
           sólo la calma y el resplandor
 usurpan el centro       
                                                                                                       quedamos:



al otro lado de las hogueras
con ciertas plantas y ciertos cantos.
Tutas purini      linternachayoq
mañayki
mañayki             yachanayrayku.  Richard West [Cheyenne]

“We will always remember
                           who we are
                               as long as we keep dancing”.

Un Taki Onqoy no del conocimiento
                              más bien/más mejor
del espíritu:                                  
                   del cuerpo.
  
                 Los que no semos: somos. Yanallay

pensankiraqchu.
                    Sonqullay  kutimunayta

de vuelta al centro que va girando por todas partes.

VOLVER A LA TABLA DE CONTENIDOS



MIGRAR EN EL TIEMPO:  UN KIPU VIRTUAL ENTRE

Fredy A. Roncalla y Juan G. Sánchez Martínez

Parte 1. Publicada en Hawansuyo

Octubre 17 de 2015

Fredy A. Roncalla: Acabamos de conocernos hace más o menos una semana, 
pero siento que hemos venido conversando desde hace mucho. Si bien esta 
conversación no tendría eco en las aldeas letradas oficiales, lo tiene en los cada vez 
mayores círculos de estudios y creación literaria indígena y originaria. Es más, a 
partir tuyo es que me entero que hay un cuerpo crítico, creativo y de intercambio 
muy grande. Pensaba estudiar tus textos antes de hacerte las preguntas. Y lo voy 
a hacer. Pero como la oralidad es la que prima en las poéticas originarias, quiero 
empezar desde lo que hemos conversado para luego ir adentrando. Entonces, en 
los días que te he conocido, haz hecho referencia constante a los Tatas de varias 
tradiciones y pueblos amerindios: ¿cuál es la importancia de sus palabras? ¿Cuál 
es tu relación con ellos, y cuál es su relación con las poéticas y lenguas indígenas?

Juan G. Sánchez: Querido Fredy, primero que todo gracias por proponer esta 
conversación. Como tú dices, hay muchas encrucijadas (no sólo académicas) en 
las que parece que ya nos hubiéramos encontrado. ¡Buena señal que este diálogo 
se esté dando! Hace ya casi dos años, cuando estaba escribiendo la introducción 
de Nativos migrantes: poesía en la encrucijada (mi tesis doctoral, la que tú muy 
amablemente compartiste en Hawansuyo), me hice una pregunta semejante en 
busca de mi propio “lugar de enunciación”. Yo estaba siguiendo el ejemplo de 
Travelling Knowledges (2005) en donde la crítica canadiense Renate Eigenbrod 
no titubea al incluir anécdotas de su relación con diversos autores y comunidades 
first nations, así como interrogantes sobre su propia experiencia como lectora. 

De esta necesidad ética de saber desde dónde estamos hablando, escribí 
el capítulo dos, “Si miro a los cuatro rumbos”, de Nativos Migrantes. Entre la 
crónica, el ensayo literario, la poesía, el estudio filológico y la reflexión filosófica, 
y tras la escritura de ese texto, entendí que era tiempo de explorar otros 
géneros y estilos que alcanzaran la complejidad de estas literaturas y prácticas. 
Recientemente, por ejemplo, publiqué el texto “Nunca vayas a creer que estás 
abarcando la totalidad: una entrevista a Daniel Caño” sobre Oración Salvaje 
(2011) del poeta q’anjob’al. 

https://hawansuyo.com/2015/12/07/conversacion-con-juan-guillermo-sanchez-juan-guillermo-sanchez-fredy-amilcar-roncalla/
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Lo   que  va quedando de estos ejercicios literarios (como Salvia, 
poesía de viajes publicado en el 2014) es que sin darme cuenta, sin buscarlo 
conscientemente, la literatura indígena me ha lanzado hacia el viaje (el que aún 
no termina, espacial, literario y espiritual), y éste ha terminado por reconfigurar 
mi propia identidad y mis propias búsquedas intelectuales, en una suerte de 
“conceptual detox”, como tú lo dices sabiamente... Así, el viaje ha significado 
encontrarme con mujeres y hombres, poetas, abuelos, abuelas, tatas de diversas 
culturas (Cofán, Kaqchikel, Cree, Anishinaabeg, Mapuche), quienes han 
compartido su oralidad conmigo, enseñanzas que ellos mismos han recibido de 
otros y que cargan con responsabilidad. Son nombres precisos, subjetividades 
en lugares específicos con quienes mantengo una relación continua de amistad y 
aprendizaje que va más allá de “estudiar” un poema o una cultura. Yo simplemente 
estoy aprendiendo.

Soy consciente de que es una osadía querer abarcar tantos saberes (“la 
totalidad”, como dice Caño), a riesgo incluso de caer en la ilusión de “una 
abusiva familiaridad”, pero debido a que estos viajes y encuentros dejaron de ser 
académicos hace años, y en cambio son parte fundamental de mi día a día (estoy 
hablando de mis creencias, mis sueños, esta conversación), puedo decir que 
mi acercamiento a ciertas prácticas medicinales y mi participación en espacios 
ceremoniales, me han llevado  a leer de otra forma esta poesía que yo  llamo  (por 
ahora...) “nativo-migrante”. 

La expresión nativo-migrante es una “estrategia cognitiva-poética” (como 
tú dices) para abordar este corpus más allá de las categorías raciales y étnicas 
de grupo, así como de los estereotipos que confinan al pasado y a los espacios 
remotos “lo indígena”. Si poéticas como la de David Aniñir, Jaime Luis Huenún 
Villa, Odi Gonzales, Miguel Ángel López, Hugo Jamioy, Humberto Ak’abal, 
Rayen Kvyeh, Cebaldo Inawinapi, Wingston González, y como la tuya, están 
construidas sobre una experiencia urbana, una tradición nativa, una condición 
migrante y una preocupación por los intercambios; entonces desde mi punto 
de vista, nativo-migrante son dos palabras enfrentadas que, al acoplarse, tejen 
un horizonte flexible, rico en complementariedades, ideal para visualizar los 
retos y las oportunidades de las literaturas cuya naturaleza son las encrucijadas 
culturales, lingüísticas y literarias. Nativo-migrante es, en últimas, un lente 
que se ajusta, no es un grupo literario, un territorio específico o un tiempo 
determinado; es, simplemente, un adjetivo y nombre que quiebra la costumbre 
de clasificar la literatura por géneros, países, razas, lenguas o periodos. 

De ahí que estas literaturas también me han llevado a redimensionar otras 
formas de creación (cantos, tejidos, danzas) que no están en los libros que 
llamamos literatura. En realidad, paralelo a la producción literaria y académica, 
otros creadores al interior mismo de los pueblos, los resguardos, las reservas, y 
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en la frontera entre la ciudad y el territorio ancestral, también han continuado 
enriqueciendo, salvaguardando y reinterpretando cantos, juegos de palabras, 
adivinanzas, lenguajes ceremoniales, discursos y leyes de origen, todas palabras/
imágenes con un alto grado de sofisticación semántica, así como de estructuras 
rítmicas y rituales específicas, las cuales nos invitan a otros modos de conocer.

No es mi intención generalizar (aunque los sustantivos nos hagan 
zancadilla...) o sugerir que todos los autores indígenas que nombro en mis 
ensayos o en mi poesía están dialogando (o les interesa dialogar) explícitamente 
con cierta oralidad o espiritualidad, y esa es la razón por la cual mi trabajo oscila 
entre “la memoria y la invención” (como se titula uno de mis estudios sobre la 
obra de Humberto Ak’abal), o entre la migración y la raíz. Las negociaciones 
identitarias, las múltiples filiaciones, los territorios en expansión, los árboles 
caminantes, la chacana, el chaski mismo, son todas imágenes que nos ayudan 
a entender la fuerza y actualidad de estas poéticas-puentes. Si bien hay muchos 
escritores y escritoras que hoy continúan hablando (desde la práctica y desde la 
literatura, o desde alguna de las dos) con tatas, taitas, caciques, faith-keepers, 
mujeres medicina de su familia y territorio; también hay quienes desbordan estas 
expectativas. Por momentos, Puerto Trakl (2005) y Fanon City Meu (2014) de 
Jaime Luis Huenún quiebran las categorías de “grupo” (huilliche, mapuche) y se 
erigen más allá de los referentes culturales y étnicos (champurria, ül, kantvm), 
creando pluriversos poéticos en donde confluyen el ocaso de Occidente (Trakl), 
las luchas de clase (Sendero Luminoso, el Che...), las historias locales coloniales 
(de Haití a Osorno, pasando por el Valle Sagrado), todo esto bebiendo sorbos de 
tequila “Centurión”.

Lo que en la última década del siglo XX se llamó “el despertar de la nueva 
palabra” (León-Portilla, Montemayor, Hernández) principalmente en México, y 
que creció paralelo a la Oralitura (Chihuailaf, Chikangana, Jamioy) que llegaba 
desde el Sur, hoy en día sobrepasa cualquier intento de definir un movimiento 
o fenómeno. La diversidad de estilos, los múltiples  intereses  (a veces   
contradictorios) de los autores y autoras (hoy en día de varias generaciones), ha 
enriquecido esta producción que, en mi opinión, es la vanguardia contemporánea 
(¿Qué tal la obra del poeta garífuna Wingston González?). Como afirmas tú 
mismo en Hawansuyo Ukun Words: ¡Don Felipe Guaman Poma de Ayala acaso 
sea el padre de la vanguardia global! La experimentación lingüística de estas 
literaturas, el esfuerzo por explorar ukun-ontologías desde la intermitencia 
de códigos, y el saber holístico que trenza ciencia, arte y espiritualidad (aquí 
va la voz de los mayores), son rasgos que están removiendo hoy las literaturas 
canónicas en inglés y en español (por no hablar del portugués y del francés).
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Entre lo uno y lo diverso (como decía Claudio Guillén), y a raíz de festivales 
internacionales de escritores, de antologías trans-indígenas como Sing de 
Allison Hedge-Coke (2011), y de comunidades virtuales transnacionales como 
Hawansuyo, actualmente existe una conciencia de luchas políticas e intereses 
estéticos compartidos entre escritores y movimientos sociales provenientes de 
diversas naciones, lo cual ha facilitado redes de apoyo, y proyectos culturales y 
espirituales colectivos (desde el capítulo de las naciones originarias del Festival 
de Poesía de Medellín hasta la página web de Idle No More o Standing Rock). 

En esta apertura de diálogo ético y estético global, los pilares que sostienen 
el territorio de las cosmovisiones locales se han fortalecido en tanto han 
encontrado eco en ontologías hermanas, desde la declaración Mama Quta 
Titikaka en el 2009 (de la que tú hablas también en Hawansuyo), hasta redes 
globales contemporáneas como el Indigenous Environmental Network (IEN). 
Ante la urgencia del cambio climático y las luchas sociales compartidas, algunas 
subjetividades indígenas han sumado su arte y su literatura al mensaje certero de 
los abuelos y abuelas: la naturaleza, o sea la vida, no es un “recurso natural”; es, 
por el contrario, madre y padre de la existencia, relative, fuente del conocimiento, 
medicina, con quien tenemos responsabilidades cotidianas y rituales. En este 
punto, llego a Indigenous Message on Water / Mensaje Indígena de Agua (que 
también tuviste la amabilidad de compartir en Hawansuyo), antología que nace 
de un esfuerzo colectivo con el Foro Indígena Mundial Sobre el Agua y la Paz, 
proyecto trans-indígena entre escritores y mayores (tatas y nanas) de diversas 
naciones indígenas. Puerta multilingüe.

~

Octubre 28 de 2015

Fredy A. Roncalla: Ayer noche, octubre 27, te dije que me había demorado 
un par de días en hacerte la pregunta el lunes, contestaste que no había afán. 
Y que había luna llena. Lo primero que me vino en mente es que a nosotros 
en Kearny (NJ) se nos ha pasado la luna llena, pero a ti no. Y que el lugar en 
que estás te ayuda en la convivencia cósmica, caso donde sueles ir al bosque 
y observar una laguna, desde donde escribiste un breve haiku, seguro con la 
misma capacidad de condensación que muestras en Salvia. Gran economía del 
lenguaje.

Pero lo que colijo de tu respuesta es que las poesías o poéticas indígenas, van 
más allá de las palabras, o del texto escrito. Entonces, ante su reciente, creciente, 
cautivadora y descomputante emergencia en los últimos tiempos, aun se le 
llama “otra” poesía cuando en verdad viene del centro, del ukun, mientras las 
poéticas oficiales lo que hacen es viajar a Ithaca, y alimentarse en las paqarinas 
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de occidente (mitología greco latina y judeo cristiana)- ¿cuál sería la relación, 
o tensión entre poéticas oficiales y poéticas indígenas? ¿Se trata de alteridades 
absolutas, o caminos que a veces se cruzan?

Noviembre 1 de 2015

Juan G. Sánchez: Primero me gustaría compartirte esa especie de haiku 
que escribí junto al riachuelo Cobun justo el día en que nos encontramos en 
Morgantown (WV). Ahora entiendo que hace parte de esta conversación:

        cielo en el agua

        espuma las nubes

        ¡ha tapado el sol una tortuga!

No es casual que esta pregunta sobre las poéticas oficiales y las poéticas 
indígenas comience por aquí. Suponiendo que este fuera un haiku, ¿por qué lo 
llamamos “poesía”? ¿Por qué no mantener el nombre específico de la tradición 
que yo he querido “apropiarme” con la libertad que concede la creación? En las 
clasificaciones es donde está la zancadilla. El haiku es una forma específica de 
la tradición japonesa en el que la brevedad, los ritmos tonales, la sugerencia 
a las estaciones con las palabras kigo, llega a su climax en la revelación de las 
expresiones kiregi. José Juan Tablada prestó esta forma y escribió “haikus 
tropicales” en La Esperanza (Colombia) pensando en las vanguardias francesas. 
Octavio Paz dice en El arco y la lira que el haiku es poesía, pero también los 
cuicatl de Nezahualcoyotl y las paradojas taoístas de Chuang-tsé. Si vamos al 
ukun, entonces, parece que no importa la procedencia (la filiación étnica), pues 
llegamos a la fuerza del ritmo y a la gravedad de la revelación, común a todos 
los tiempos y culturas. Claro, es probable que mucha de la “literatura oficial”, 
canónica, que ha buscado a ciegas Ithaca, nunca haya alcanzado el abismo 
de ukun. Pero cómo saber, cada lector camina con sus propias expectativas a 
cuestas. Así lo explica Humberto Ak’abal, quien acompaña siempre con sus 
versos mi propio itinerario:

        La poesía es fuego,

        quema dentro de uno

        y dentro del otro.

        Sino, será cualquier cosa,

        no poesía (Ak’abal, Tejedor de palabras, 133)
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En el 2015, en un artículo  de Yasnaya  Aguilar  para Letras Libres, 
“¿Literatura? ¿Indígena?” (Web), la lingüista Mixe cuestiona el término 
“literaturas indígenas”, pues según su opinión los escritores que escriben en 
lenguas indígenas se han apropiado de una tradición específica de géneros, y 
modos de entender al “autor”, la producción, la distribución y la difusión en 
objetos llamados “libros”, y a través de festivales, presentaciones y premios, 
siguiendo los modos de la literatura en español, la “literatura a secas” sin adjetivos 
de grupo. La observación de Aguilar sintetiza muy bien la tensión entre “poéticas 
oficiales e indígenas”: “No encuentro aun un rasgo en común que justifique que la 
literatura que se escribe en lenguas tan distintas y que pertenecen a once familias 
lingüísticas con rasgos gramaticales tan disímiles compartan mecanismos 
poéticos que, en conjunto, se opongan al español” (Web).

Así, distinto es decir “literatura escrita en quechua”, “literatura indígena” o 
simplemente “literatura”. Como Aguilar, hoy hay poetas y críticos de “esas otras” 
literaturas que no ven esta poesía como “otra”, sino como la única, literatura 
desde el ukun. Estoy pensando en la entrevista que hace Sebastián López a David 
Aniñir en donde este último dice: “Mi poesía habla por sí sola y es poesía porque 
tiene una carga estética en sí. Claramente, mi condición es mapuche y hablo 
cosas que tienen que ver con lo mapuche, pero no quiero que mi poética sea 
clasificada sólo como mapuche. Yo creo que la poesía en general es poesía porque 
sí” (Web). También pienso en Ch’utibix (2014) de Humberto Ak’abal, un libro 
de traducciones del francés (Des Quatre Saisons de Roger Munier) al español 
y al k’iche’ por el propio poeta momosteco en un “ejercicio de ocio” sobre los 
Alpes Suizos. Traducciones de traducciones que se vuelven re-creaciones y que 
espantan las clasificaciones... ¿Qué hacer con un libro como este? Disfrutarlo no 
más: 

        Larga jornada                                   Yu q’ij re chak

        mis ojos se han desgastado             ri nuboq’och eq’elobinaq

        de contemplar el mar.                       che urilik ri palo.

Cuando me hiciste esta pregunta me fui inmediatamente a leer The Oxford 
Book of Latin American Poetry (2009) que editaron Cecilia Vicuña y Ernesto 
Livon-Grosman, y que tú me recomendaste. ¡Y allí me quedé! Por eso me he 
gastado tanto tiempo en responder. Lo que está en juego en la tensión “poéticas 
oficiales/indígenas” es la definición misma de “poesía” y “literatura”. En la 
conclusión de Memoria e Invención en la poesía de Humberto Ak’abal (2012), 
recuerdo que esta fue una de mis preocupaciones: ¿por qué no existen antologías 
de literatura “a secas”, que incluyan las voces, lenguas y creaciones indígenas 
junto a la de los autores no indígenas? ¿O por qué las referencias a las creaciones 

https://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/literatura-indigena
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indígenas en diccionarios, enciclopedias y antologías sobre eso que llamamos 
“Latinoamérica” son siempre en relación al tiempo colonial y no al presente? 
Cuando me hice esa pregunta no conocía la antología de Vicuña y Libon-Grosman, 
quienes si bien incluyen textos canónicos de la colonia como Guamán Poma, el 
Inca Garcilaso y el Chilam Balam, también presentan fotografías de kipus junto 
a la poesía visual de Eielson, Raúl Zurita, Edgardo Vigo, Haroldo de Campos, 
todo esto junto a los cantos de María Sabina, el “spoken word” de poetas tzotzil 
y Myá, los versos de Gamaliel Churata, Chihuailaf, Ak’abal, Regino, y claro..., 
los que siempre aparecen en este tipo de antologías (Sor Juana, Darío, Vallejo, 
Girondo, Borges, Neruda, etc.).

Lo interesante es que Vicuña y Livon-Grosman quieren ampliar el término, 
pero al mismo tiempo engloban en el concepto “poesía” géneros específicos 
como los cantos medicina mazatecos de María Sabina, la chjinie, la curandera. 
¿Son los cantos de María Sabina “poesía”? ¿Cuáles son los parámetros para 
responder esta pregunta? Es el mismo interrogante que me hacía con el haiku. 
Afortunadamente los poetas indígenas contemporáneos se han hecho estas 
preguntas mucho antes que los críticos: David Aniñir, por ejemplo, dice que él 
escribe “mapuchemas”; y Vito Apüshana dice que él sólo contrabandea sueños 
con arijunas (extranjeros) cercanos, pero que en la ranchería todavía están 
los jayechimajachi cantando fuerte sus imágenes e historias en wayuunaiki. El 
poema de Apüshana se llama “Culturas”:

        Tarash, el jayechimajachi de Wanulumana, ha

        llegado

        para cantar a los que lo conocen...

        su lengua nos festeja nuestra propia historia,

        su lengua sostiene nuestra manera de ser la vida.

        Yo, en cambio, escribo nuestras voces

        para aquellos que no nos conocen,

        para visitantes que buscan nuestro respeto...

        Contrabandeo sueños con aríjunas cercanos. (Woumain 48)

En este sentido, por un lado la crítica, la historiografía literaria y el 
mercadeo editorial tienen responsabilidad en esta división entre “literatura 
a secas” y “literatura indígena”, pero también la forma como los propios 
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escritores y escritoras identifican y ubican su propia obra. Otro tanto suman 
las expectativas de los lectores, y los estereotipos con los que abordan estos 
autores. En el horizonte de la recepción (atiborrado de conexiones), me gusta 
la palabra “itinerario” para pensar las decisiones que debe tomar el lector ante 
estas literaturas; el “itinerario étnico” es uno entre muchos y, por lo general, 
devela los presupuestos sobre la identidad del lector mismo. Más allá de ese 
“itinerario étnico”, Mapurbe de David Aniñir puede leerse en clave punk; y los 
haikus de Ak’abal, en clave Sendas de Oku de Matsuo Basho.

~

Noviembre 13 de 2015. 2 PM

Fredy A. Roncalla: Hola Juan, gracias por poner el itinerario como modelo 
de exploración de lo que estamos hablando. Creo que siempre es bueno recordar 
que las categorías analíticas y las taxonomías son solo instrumentos, y no esencias. 
El esencialismo en los discursos de identidad es sabido que es pernicioso, pero 
se pasa por alto que es peor el esencialismo analítico, en tanto que convierte 
herramientas conceptuales en pesadas piedras ontológicas, que los académicos 
usan para construir los muros de sus chacras.

Lo primero que pensé al ver tu respuesta, es que en efecto suelo ir a 
Ithaca NY desde hace tiempo. Una o dos veces al año a encontrarme con mis 
paisanos ayacuchanos, con Edgar y Margarita Zárate y antes con el galáctico 
Lino Pareja, a tocar wayno por largas horas. Y en el viaje exterior por upstate 
viajar interiormente por los andes, para saber que en el fondo es también bella 
la Ithaca de Kavafis y los poetas de la ciudad letrada.

Respecto a lo planteado por Yasnaya Aguilar estoy de acuerdo. Eso ha pasado 
también en la poesía quechua, que mucho ha sido pensada en español y solo 
recientemente, caso Odi Gonzales, Olivia Reginaldo, y las experimentaciones 
reclamadas por Antonio Sulca Effio, van explorando otros horizontes.

El caso es que al reorganizar las categorías de Hawansuyo tuve la duda de si 
debería incluir los poemas en lenguas originarias (y las poéticas) dentro del rubro 
“poesía”, o debería hablar específicamente de “poesía quechua”. Entonces, dado 
que se trata de viajes y travesías, por un lado; y que lo marcado es jerarquía y 
visibilización por el otro, decidí incluir las dos taxonomías. Sabiendo en el fondo 
que todo es arraigado y efímero a la vez, sobre todo en la red. Por otro lado, 
pienso en poetas andinos como Omar Aramayo (colaborador de este proyecto 
Muyurina) y muchos otros que tienen íntimo conocimiento del mundo mágico, 
del paisaje, el ritual y la poesía de los andes, pero se mueven en varios universos 
poéticos sin pensar en términos de jerarquía. Lo que me sigue intrigando desde 
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el tiempo de Masao Yamaguchi -con quien aprendí la íntima relación entre el 
ritual y la vanguardia-, Juan Ramírez Ruiz, y recientemente Cecilia Vicuña, son 
esas poéticas no escritas de las cuales el rito, el mito y los tatas son parte esencial.

Sin dejar de preguntarme qué pasa cuando desde la ciudad letrada se nos 
signa con el letrero herramienta de “poesía étnica” como si fuéramos unos 
advenedizos, igual que poetas de clase y populares de todo tipo.

Abrazo.

~

Diciembre 5 de 2015. 2:33 PM

Juan G. Sánchez: Querido Fredy, finalmente me siento a responderte con 
calma. No es casual que justo hoy encuentre este momento, pues esta mañana, 
como el día que nos encontramos en el Hotel Morgan, fui al riachuelo Cobun 
a esperar el amanecer. Ese día era mi nawal. Hoy también. Había cuarenta, 
cincuenta patos reunidos sobre el agua. La niebla caminaba hacia el sur. En el 
silencio de los maples y los robles y las hayas sin hojas, volví a ese pensamiento 
que me ha estado dando vueltas desde hace años y que, ahora que leo tu correo, 
de nuevo vuelve a aparecer: lo Uno, igual en la intimidad de los versos de Kavafis 
que en la contemplación frente al riachuelo Cobun o a los bosques de upstate 
NY. Con palabras o sin ellas, en ese “presente profundo” del que tú hablas en 
Hawansuyo, pienso en lo Uno como ese ¡asomarse al abismo! Yo caigo todo el 
tiempo en la deformación analítica y me olvido de ese “presente profundo” en el 
que la literatura me lanzó al misterio, pero gracias a conversaciones como estas 
y a caminatas como la de esta mañana, tarde o temprano encuentro el sendero 
de vuelta a lo Uno.

¡Gracias, Fredy, por esta charla! Y gracias por la riqueza de tu prosa que, sin 
ningún desparpajo, va de lo Uno a lo diverso.

Finalmente, quisiera proponerte un giro en nuestra charla. Me encantaría 
hacerte unas preguntas sobre tu sitio Hawansuyo. ¿Te animas?

Un abrazo fuerte, hermano.

Juan 

~~~
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Parte 2. Publicada en Hawansuyo.com

Diciembre 9 de 2015

Juan G. Sánchez: Buenos días, Fredy.

¡Hoy vamos a tener 16 grados en Morgantown! El verano quiere prolongarse 
este diciembre, así como nuestra conversación... ¿Cómo nació la idea de crear tu 
sitio Hawansuyo? ¿Puedes contarme un poco sobre la historia detrás?

Enero 10 de 2016

Fredy A. Roncalla: Hola Juan, aquí me tienes con un pie en el estribo antes de 
ir al Perú, y recién con un poco de tiempo para responderte. Disculpa la demora. 
Ahorita estoy en el flea market, y como mis dos últimos libros los he terminado 
de escribir y corregir aquí, creo que este es el lugar para contestarte. Hawansuyo 
nace el 29 de mayo del 2009 como una necesidad expresiva, y de crear un espacio 
de opinión y confluencia luego de haber participado en varias listas de discusión, 
donde las diferencias casi siempre llevaban a actitudes agresivas. También luego 
de haber sido lector y eventual colaborador de la excelente primera revista 
virtual andina Ciberayllu –de la cual hablamos en Morgantown-; del interesante 
y controvertido Gran Combo Club; y viendo que desde el primer momento en 
el espacio virtual empiezan a aparecer nominalizaciones quechuas e indígenas, 
visualizando un espacio primigenio de activismo virtual que se daría años más 
tarde.

Otro de los factores fue constatar que la información alternativa había 
pasado de las listas de discusión a los blogs, de los cuales uno regentado por una 
griega americana era bastante popular. Sirvió además enterarme que abrir un 
blog era algo muy sencillo.

Entonces recurrí a blogger y el primer problema que tuve fue el nombre. 
Pensé inicialmente en el quinto suyo, en referencia a los peruanos que vivimos 
fuera. Pero todo aquello relacionado al quinto suyo ya tenía un domain name 
y lo único que quedaba era el no convincente quinto suyano. Por lo que recurrí 
a Hawansuyo. Donde hawa significa afuera, y suyu parte de algo integral. Pero 
el blog es hawa+n+suyo y no hawa+suyo a secas. Aquí hay una importante 
aclaración: el sufijo –n- indica pertenencia. Por lo que Hawansuyo es 
literalmente:  suyo de su afuera, es decir una parte en relación a un todo integral 
y no perdida en el espacio, así este sea un no lugar como el internet. Es también 
importante aclarar la epistemología de esta traducción ya que lleva a burla en 
el español criollo peruano. Cuando sucede eso, sobre todo en situaciones de 
diglosia, suelen acusarnos de ignorantes, cosa que es más bien el revés. Sucede 
que por su naturaleza aglutinante el quechua tiene una doble sintaxis que no 

http://hawansuyo.com/2016/02/06/conversacion-sobre-hawansuyo-muyurina-waman-poma-la-vanguardia-y-el-presente-profundo-juan-guillermo-sanchez-fredy-roncalla/
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es captada por la estrechez mental del hablante criollo común. Se han escrito 
volúmenes al respecto. Por mi parte opto por la no traducción y por el code 
swtiching, sin traducción. Opto también por no escribir palabras quechuas y en 
lenguas indígenas en itálicas o en bold, porque ello las convierte en algo alterno 
en el texto, y para mí mi propio idioma no es alterno.

Cuando he estado pensando esta respuesta, supuse que Hawansuyo había 
nacido como respuesta inmediata a la Masacre de Bagua, que data del 5 de junio 
del 2009. En esta masacre, que está bien documentada en el blog y en la prensa 
peruana, la obstinación y el racismo del gobierno de turno en no atender los 
legítimos reclamos de la nación Awajún frente a las petroleras, llevó a la pérdida 
innecesaria de varias vidas.

Pero resulta que el primer artículo publicado en el blog es el último capítulo 
de mi libro Escritos Mitimaes, en donde a partir de Wamán Poma como modelo 
epistemológico abordo el problema de la oralidad e identidad en el Perú. Y de 
paso hago una crítica al racismo de un conocido escritor, que es impulsor de 
la lectura entrópica del utopismo en el Perú. La segunda entrada es también 
una respuesta al racismo lingüístico, y tiene que ver con la pregunta sobre el 
trasfondo de la corrección gramatical en situaciones de racismo y diglosia. Es 
a partir de ello que mantenemos, en lo que podemos, una postura abierta a las 
versiones llaqta, mejoradas, motechayoq, híbridas y el español correcto es la 
última de nuestras preocupaciones.

Ya a partir del 5 de junio de 2009, luego de la Masacre de Bagua, dedicamos 
casi todo el mes al tema con comunicados y noticias diversas, en donde se 
empieza a ver claramente, que  en ese momento los  pueblos  amazónicos  son 
los que tienen el capital político y la postura más avanzados del Perú. Eso en un 
país que siempre ha pensado al revés: que son más válidos los criterios dictados 
por el colonialismo mental.

El blog empezó a ser conocido en algunos medios, en parte como vehículo 
de expresión de lo que una temprana reseña de Helena Uzandizaga (incluida en 
el capítulo IV de este volumen) llama el “sujeto colectivo’ andino, y tal vez porque 
está concebido como un vehículo de expresión horizontal de las diversa leguas y 
registros artísticos del Perú, donde pueden confluir tanto lo más avanzado y ukun 
de las expresiones locales como lo más reciente de la academia, cuya razón de 
existencia debería ser devolver el conocimiento a los lugares de origen. También, 
si bien hay mucho de andino postmoderno, no es un blog andecéntrico. Aunque 
nunca hemos tenido cantidades industriales de visitantes, el Hawansuyo se 
mantuvo en el formato blogger hasta marzo del 2012, donde por algún technical 
glitch desapareció por unos días, lo  cual  llevó a  abrir el actual formato en 
WordPress.
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Hawansuyo  es una apuesta por nadar contra la corriente en la que participan  
el editor  y  una  familia  que  se  va  ampliando    y    que        cuenta     contigo 
como miembro  del ayllu.

~ 

Enero 10 de 2016

Juan G. Sánchez: Querido Fredy, ¡Pues para mí es un privilegio estar 
dialogando en este ciberayllu! Gracias por compartir estas memorias. Conozco 
los episodios de la masacre de Bagua porque incluimos un poema de Judith 
Santopietro, “Selva sin destino”, en Mensaje de Indígena de Agua, el cual ella 
escribió en memoria de los indígenas asesinados en Junio de 2009. En la última 
estrofa del poema, escuchamos la propia voz de los que perdieron su vida: 

Volvemos al Agua, 

somos ese mismo cuerpo inabarcable, 

un subterráneo animal de plumas coloridas  

con el rostro púrpura. (Web)

Como esos versos, hay una frase que me ha acompañado desde que la leí 
por primera vez en Hawansuyo: “Wamán Poma es el padre de la vanguardia 
literaria”. ¿Qué significa para ti la vanguardia, Fredy? ¿Por qué es importante a 
la hora de pensar las literaturas transandinas? ¿Cuál es el papel de Wamán en 
esta conversación?

¡Un abrazo y buena brisa en tu viaje a los Andes!

~

Jueves, 21 de enero de 2016

Fredy A. Roncalla: En Huachipa, casa de mi madre. Hola Juan, la pregunta 
me ha estado rodeando la cabeza por varios días, sobre todo ahora que regreso 
al Perú y estoy en la casa materna. Y desde donde empecé, a fines de los 60 y 
70 a escribir algunos bocetos no bien logrados, pero atraídos por el imán de la 
vanguardia, por un lado, y por otro los acomodos de ser migrante del ande, con 
memoria viva de la cultura quechua. Y enfrentando el racismo y la discriminación 
de la “cultura” oficial y criolla. ¿Qué significaba la vanguardia en ese entonces? 
Una apuesta total por cambiar el arte y la sociedad a partir del lenguaje. ¿Qué 
significa esa vanguardia a partir del tiempo, ahora? 1) Un cansado lugar al que 
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los que nos estamos poniendo viejos, volvemos a veces demasiado, pero menos 
mal ya da paso a otras centralidades en las artes; 2) una larga experiencia de 
ruptura en esa cosa extrañísima que es la “tradición occidental” que data por lo 
menos desde fines del siglo XIX y tiene sus últimas expresiones en la  generación 
beatnick, y en el boom; 3) Con la salvedad que en el Perú esta se extiende hasta 
la publicación de Las armas molidas de Juan Ramírez Ruiz, que establece el 
puente entre las vanguardias retóricas-oficiales y el antiguo-nuevo horizonte de 
las poéticas indígenas y originarias peruanas.

Pese a ser la vanguardia recinto, y chingana de nostalgia, cuyas mecánicas 
muchas veces han sido canibalizadas por la propaganda y el lugar común -como 
cuando alguien dice que una experiencia es “surreal” sin entender del todo ni a 
Breton ni el arte surrealista- en el contexto del auge de la crítica postestructural 
y postmoderna, que cuestiona el eurocentrismo, el logocentrismo y la visión 
lineal de la escritura e historia, es que planteo que Wamán Poma es el padre 
de la vanguardia global. Es decir su escritura marcada por viñetas, mezclando 
lenguas, dibujando poesía concreta, cuestionando la colonia desde una voz ukun, 
indígena, marca muchas pautas y se adelanta en siglos a lo que ahora se conoce 
por vanguardia, el postmodernismo, los territorios escriturales indígenas y el 
cutting edge.

Con el añadido que es el primero que marca una distancia radical –al hablar 
de igual a igual con España- con el lugar común de pensar que todo lo avanzado 
en el arte viene de la cuenca del Mediterráneo y sus alrededores trasatlánticos. 
Lo cual significa que con su escritura multilineal Wamán Poma es siempre un 
reto que obliga al lector a reaprender TODO el acto del lenguaje, de la percepción 
de la realidad y la visión del mundo. Más allá de la militarizada linealidad del 
lenguaje oficial- de la cual la vanguardia sería su lado de avanzada-, como en 
efecto opinaban John Cage y Juan Ramírez Ruiz. Por lo que dicho sea de paso 
hay que leerlo en el original, si es posible con su propia caligrafía, y también ver 
a las publicaciones de su obra en español estandarizado como poco útiles, pese a 
las buenas intenciones. Entonces, lo que prima cuando se dice que Wamán Poma 
es el padre global de la vanguardia es que se rompe con la manida creencia que 
la vanguardia viene de Europa. Se repara conceptualmente el mundo al revés 
del cual se quejaba el genio de Sondondo. Ya que Wamán Poma antecede no 
solo en escritura sino también en pintura, en la creación del cómic, en caligrafía, 
composición gráfica, en el selfie, y en la ruptura de la visión lineal de la prosa 
insufrible de los cronistas a los que contrapone la viñeta y la ilustración, dando 
los pasos previos a las técnicas de la novela del boom, cuyos ilusos cultores 
pensaban que sus paqarinas estaban en París o en Iowa.
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Pero ¿cómo es que uno llega a esto, si desde por lo menos la aparición 
del bello libro La otra literatura peruana de Edmundo Bendezú (1986), se 
ha pensado a las literaturas originarias, de la sierra y la selva, como “otra” 
literatura? Mundo al revés en el que a nosotros se nos obliga a vernos como 
el otro, a desdoblarnos. Pero también a recomponernos. Una historia sobre el 
fluido proceso de superación de esa dicotomía alienante –que a su vez alimenta 
la equivocada lectura utopista de la cultura- es tarea urgente, pero como ya estoy 
en conceptual detox, solo atestiguo algunas pulsiones por superar la tensión 
modernidad/tradición en la vanguardia de los setenta.

Esa oposición excluyente viene de larga historia de racismo, segregación y 
eurocentrismo en las letras. Si bien muchas de las poéticas de entonces proponen 
a partir de la política y el estructuralismo, la mirada se centraba en Europa y 
consideraba a las artes y las literaturas originarias como de dudosa existencia. 
Hay harto escrito al respecto. Pero pocos testimonios de lo que significaba esto 
para los que venían de los territorios literarios del utópico “otro”, el ñawin 
puqyo. El caso de José María Arguedas es el más claro. Y junto a él varios poetas 
y escritores andinos y amazónicos. Son fuerzas que vienen desde el ñawin puqyo 
buscando establecerse. Pero dentro del panorama oficial hay que destacar a dos 
poetas importantes. Jorge Eduardo Eielson, cuya escritura radical lo lleva al 
vacío absoluto del lenguaje para descubrir que tras ello está el nudo del quipu y 
el espacio arquitectónico. El vacío esencial de su poesía espacial, de vanguardia, 
lo lleva a la poesía del hilo anudado y del espacio arqueológico, sobre todo en 
Puruchuco. Por su lado, Alejandro Romualdo, tras publicar una antología de 
poesía quechua, es el primero –si no se cuenta a Wamán Poma siglos antes- en 
poner poesía “moderna” y canción quechua sin traducción ocupando el mismo 
espacio en la página.

Como bien señala Gonzalo Espino, la lectura en profundidad de Wamán 
Poma recién se inicia en esa época. Tal vez el momento crucial es cuando John 
Murra y Rolena Adorno publican una edición anotada de la Nueva corónica y 
Rolena Adorno, con su análisis del ordenamiento espacial de los dibujos, abre 
campo para la comprensión más profunda de Wamán Poma. Mientras, en 1976 
Robert Asher es el primero en llamar poeta a Wamán Poma. Por lo que es posible 
ubicarlo como elemento central en el proceso de las literaturas trasandinas no 
solo porque aplica epistemologías y poéticas originarias en su escritura sino 
porque también su obra es un constante diálogo entre varias tradiciones.

Muchos de los diálogos de las literaturas trasandinas tienen relación directa 
con la producción de Wamán Poma, pero los estudios se han centrado en las 
fuentes europeas. Menos mal, por lo menos en una conferencia sobre la Nueva 
corónica en San Marcos (Perú) y la UNILA (Brasil), ya se ha empezado establecer 
el diálogo entre Wamán Poma y las tradiciones guaraníes y amazónicas por 
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ejemplo. Lo que implica que los puntos de encuentro entre Wamán Poma y 
diversas tradiciones indígenas es un horizonte promisorio, al cual se les podría 
añadir una lectura cruzada con Huambar, Los ríos profundos, la novela del 
boom, El pez de oro, etc. Dicho esto no quiero pasar por alto que ante la infinidad 
de intentos fallidos de colorear los dibujos, ninguno alcanza el sentido de color 
del autor, como se puede ver en el Manuscrito Galvin del cura Murua, cuya no 
publicación masiva es grave atentado contra la cultura y el patrimonio inmaterial 
peruano y de la humanidad.

Finalmente, retomando una observación de Armando Arteaga respecto al 
entrismo de la mala literatura castellana en las prácticas poéticas populares, y 
observando, por lo menos en el Perú que esa retórica se llena de un repertorio 
recurrente de motivos, es necesario pensar en la necesidad de la experimentación 
en la producción literaria quechua. Estoy seguro que mucho de ello ya se está 
dando en las travesías que tú estudias en Nativos migrantes: poesía en la 
encrucijada.

Veo desde lejos la nieve que como consecuencia del calentamiento climático 
afecta todo el noreste y pienso en el poder propiciatorio de las palabras en las 
poéticas originarias.

Abrazo.

~

25 de enero de 2016

Juan G. Sánchez: Después de la tormenta… Querido Fredy, otra vez nos 
encontró la luna llena tejiendo estos pensamientos. Morgantown colapsó desde 
el viernes y ahora nadie sabe dónde meter la nieve. Te cuento que seguí el 
programa de Radio Inkarri al que fuiste invitado, y me alegró escuchar el interés 
que hay sobre la conversación transandina (abierta/colectiva/multilingüe) que 
has logrado en Hawansuyo. También me encantó saber sobre la actualidad y 
resiliencia del huayno y sus nuevas fusiones en el rap bilingüe del Cuzco, así 
como sobre las dos sintaxis del quechua (la de la oración y la de la palabra), 
como lo explicaste brevemente en tu conversación con Lucho Salazar.

Mientras esperaba tu respuesta, me puse a re-leer tus Escritos Mitimaes, y 
todo el tiempo estuve pensando que la trenza poesía-ensayo-memoria es parte de 
tu proyecto de ruptura: romper los géneros y construir el pensamiento desde el 
diálogo (como esta conversación...) más allá, por supuesto, de las clasificaciones 
étnicas.

https://www.youtube.com/watch?v=N46lr8kRk-M
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En el texto “Muyurina” (¿poema? ¿ensayo? ¿sueño?), por ejemplo, después 
de invocar a Duchamp, a Eielson, a Cage, a Manuelcha Prado, y de mirar hacia 
Guatemala, Perú, Afganistán, China, dices: “We will always remember / who we 
are / as long as we keep dancing”. Y entonces llegas al ukun en el último verso: 
“de vuelta al centro que va girando por todas partes”. ¡Difícil leer “Muyurina”! 
No solo por la intermitencia de los códigos (inglés, español, quechua), sino por 
el número de voces (polifonía), y tradiciones (vanguardia transandina, poesía 
peruana, música concreta, arte conceptual), todas fluyendo hacia y desde el 
centro que es el milagro de la página, sin que una tradición sea el epicentro, sino 
que todas interactúan en combustión hasta hacerse silencio, ese pegamento que 
las une a todas, “poesía de lo indecible”, dices, “El silencio de la escritura / no es 
el silencio del lenguaje”.

Así que cuando leí la prosa de tu respuesta sobre la vanguardia y Wamán 
Poma, volví al mismo pensamiento: la facilidad en tu discurso con la que vas de 
Las armas molidas de Juan Ramírez Ruiz al cómic de Wamán, o del quipu de 
Eielson a la picaresca de Huambar, deshaciendo la “militarizada linealidad del 
lenguaje oficial”, desordenando las cronologías, saltando entre referencias que 
no han sido tejidas y que llevan un ritmo que envidiría Huidobro o Breton.

Creo, como tú dices sobre Wamán, que la gran enseñanza de los que han 
sido vanguardia es haber tomado el riesgo de salirse de sí mismos para caminar 
al tiempo en varias direcciones. “I / don´t believe, Duchamp said, in the / verb, 
to be.”, dices en “Muyurima”.

Seguro debes estar disfrutando de los Andes y de la casa materna, así que 
no quisiera interrumpir tu travesía. Por ello, sin afán, con la calma de la nieve 
derritiéndose este lunes blanco, te envío estas últimas preguntas para continuar 
nuestro diálogo: ¿podrías explicarme un poco más qué significa la palabra 
“muyurina”? Y, teniendo en cuenta tu poética de la no-linealidad, ¿podrías 
ahondar en la idea de “el presente profundo” del que hablas en Hawansuyo?

¡Un abrazo fuerte, hermano!

~

30 de febrero de 2016, Huachipa.

Fredy A. Roncalla: Hola Juan, acabo de recuperar mi computadora de una 
tormenta interna, de la que he salido con nuevo hard disk y menos mal algunos 
archivos que no había visto en algún tiempo. Mientras tanto he estado revisando 
algunos viejos papeles que mezclan algo de muy mala poesía con apuntes de 
lectura, con notas de clases de James Boon sobre el tema del trickster. Agradezco 
tu lectura sobre Muyurina. Es un texto que fue escrito como bitácora poética, 
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de a pocos, como búsqueda, mientras en Harlem me había atascado en un 
guión sobre Wamán Poma en donde éste se había metido a una cueva con Juan 
Choqne -líder del movimiento curativo conocido como Taki Onqoy- para nunca 
salir, la guerra interna partía vidas y almas en el Perú, y empezaba a conocer el 
maravilloso universo de la poesía nativo americana. En efecto, la cita “we will 
always remember who we are” es textual de una conferencia de Richard West 
(Cheyenne), entonces director del Museo del Indio Americano.

Muyurina es fragmento o título de una canción del Trío Ayacucho que he 
estado buscando en el YouTube. Significa más o menos el lugar en donde uno 
da una vuelta, donde voltea, o por añadido el lugar del movimiento circular, 
del origen y la vuelta al origen. Lugar ordenador/generador, paqarina. Julio 
Noriega, que vivió en Huamanga, y también ha sido generoso con este poema, me 
indica que Muyurina es un recreo campestre ubicado a las afueras de la ciudad. 
A la poesía sonora de la canción, se le añadiría la poesía del espacio, porque los 
nombres de lugares en los andes son poesía concreta. En todo caso, en el poema 
significa el lugar del “full circle”, curiosamente nombre de una banda de jazz que 
tenían los jóvenes amigos de mi primera esposa, en Vermont. Como siempre el 
wayno ha sido vehículo de conexión profunda con los andes, y paqarina fundante 
cuando uno va más allá de las palabras, cosa por la que había transitado unos 
años antes. Entonces esta la melodía sostenedora para estos apuntes aleatorios 
que se iban juntando a medida que el poema se organizaba como arte poética.

Ya antes, la imaginería de esta canción afloró alrededor de 1986, cuando una 
estudiante de artes plásticas en Cornell decidió hacer un festival-performance 
de arte con la idea de darle a las prácticas académicas del arte una concreción 
cercana al cutting egde, o al presente profundo, que es cuando el ritual y el arte 
se juntan. Este festival convocó varios artistas que luego tuvieron brillantes 
carreras. Recuerdo una joven Noruega que ya tiene varios libros publicados, un 
hindú flaquísimo que ideó un cubo de 2 por 4 como prop ideal para un millar 
de cosas, un novelista que escribió varias páginas improvisadas en un rollo de 
papel interminable, un actor afroamericano declamando a Langston Hughes, 
y una bella joven coreana tocando un instrumento de cuerda cuyo sonido duró 
hasta la vez que la vi en un semáforo al final del Queensboro bridge y se bajó para 
un beso. Pero la magia terminó cuando mucho después, en el Flea Market, supe 
que se había dedicado a dibujar portaaviones como postales. Ahí también estuvo 
presente el Grupo Jachalaya, que era el nombre de una banda de un músico 
puneño Juan Cutipa, su hermano Faustino Cutipa, el galactico Lino Pareja, la 
comadre nuyorquina Elaine Zorn y yo. Pero lo interesante es que el evento tuvo 
un nombre quechua. Se llamó Muyuna, una variante de Muyurina. Incluso le 
escribimos un manifiesto similar a los que solían circular en el Perú entre poetas 
jóvenes.1  
1 Los Interludios 2 y 3 de este libro son memoria del evento MUYUNA de 1986.

https://youtu.be/jYKXf2uwj08
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El caso es que el sonido y la “letra” de esta canción los tenía muy presentes 
cuando atascado en el guión empezaba a pensar en Escritos mitimaes como 
resolución creativa. Lo demás es historia.

Respecto al presente profundo, agradezco nuevamente que hayas prestado 
atención a un concepto elaborado comentando Yaku unupa yuyaynin de Ugo 
Carrillo. Pensé que el término, junto a la idea de concreción simbólica, abrirían 
la discusión. Pero en el Perú hay un apego enfermizo a la lectura utopista de la 
cultura andina. Hace un tiempo, comentando una ocurrencia de Umberto Eco,  
sostuve que si los europeos hacen alusiones a los mitos (generalmente griegos), 
a la tradición judeo cristiana, e incluso mitifican ciertos eventos históricos, todo 
ello se ve como acto fundacional. Toda un área de exégesis gira en torno a ello, 
sin ningún problema. Hay un famoso muñeco de palo, el Golem, que es casi 
sagrado y a los cuales Borges les dedica unos aburridos poemas. Pero si en los 
andes se hace alguna alusión al pasado somos pasatistas, utopistas, retrasados, 
apegados al imaginario, etc. Quieren que estemos condenados a la linealidad 
más absoluta. Pero ya nadie busca un inca, salvo los utopistas.

Entonces cuando se habla de presente profundo se plantea una alternativa, 
un nuevo paradigma frente a esta crasa miopía. También se enfatiza que cuando 
el presente profundo sucede, el lenguaje alcanza un nivel de performance 
polivalente -cercano a hanan viniendo de ukun- que no puede reducirse a 
sólo uno de sus elementos. Por ejemplo, hay algunos versos que suspenden 
la historia en la poesía de Gloria Mendoza Borda, pero el grueso de su poesía 
es profundamente histórico y político. Refleja una integridad y visión que ha 
acompañado a la poeta puneña desde hace tiempo. Hay que leer el poema y 
su obra en conjunto, muy lejos de la rex extensa y más lejos aún de la mirada 
eurocéntrica. Reducir y mutilar su obra para forzar lo utópico es torpe. Indica las 
limitaciones del lector: no creo que los poetas sean utópicos. Utopistas son los 
críticos, que están en situación crítica.

Retornando al presente profundo, creo que ayudaría entenderlo como 
revelación, suspensión de tiempo (Paz y Yamaguchi), shock de significado, 
trasgresión de los significantes cotidianos, ensanchamiento de los límites de 
significación, trasgresión de los discursos oficiales, y sobre todo camino a hanan/
ukun, recorrido de huellas sagradas, casi como el estado de gracia que reclamaba 
Henry Miller. Pero más ligado a tradiciones míticas y rituales y espirituales 
presentes en las tradiciones indígenas, andígenas y originarias. En todo caso, es 
una propuesta analítica que se puede ir ampliando en la discusión, cuidando eso 
sí que sea solo una estrategia congnitiva y no una propuesta ontológica.

Seguiré buscando la canción para mandártela.  Mientras tanto las poéticas 
del presente profundo siguen bailando en el sonido, en el silencio y en la poesía. 

https://hawansuyo.com/2015/06/25/lejanos-recovecos-de-humberto-eco-fredy-amilcar-roncalla/
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Marzo 3 de 2016. Aeropuerto de Washington DC, en tránsito hacia 
Asheville (NC), territorio Cherokee.

Juan G. Sánchez:  Buenos días Fredy, gracias por el tiempo que le has 
dedicado a esta larga conversación, la cual no solo me ha llenado de ideas 
para seguir escribiendo, sino que me ha enseñado otro modo de entender la 
migración, la del archipiélago transandino (la tuya), pero también la del lector 
que se busca en la obra (la mía). Hemos tejido una conversación por meses, 
y siento que este modo de escribir el pensamiento desde la incertidumbre de 
las preguntas y respuestas a través del ciberayllu, propone nuevas metodologías 
para la crítica literaria. Tenemos un texto a cuatro manos, un texto-semilla que 
me encantaría seguir cultivando para compartir con amigos y colegas. ¿Qué te 
parece si lo seguimos trabajando?

A partir del presente-profundo tuve una revelación. Desde que comencé a 
leer tu obra y la de Odi Gonzales, leí con calma los trabajos que se han escrito 
sobre el “sujeto migrante andino” (Cornejo Polar, Noriega, Zevallos-Aguilar, 
Rodríguez Monarca, etc.) y traté de escribir a partir de esa misma idea: la del 
desplazamiento en el espacio, de la provincia a la ciudad, de los Andes a NY. 
Sin embargo, en mi propio itinerario de lectura, me encontré leyendo la obra 
de González en diálogo con el Manuscrito del Huarochirí y las tradiciones de 
Tunupa, así como tu obra en diálogo con Wamán Poma y su simultaneidad 
de tiempos y culturas. Todo ello en un collage vanguardista caminando por el 
Village.

Por eso mi interés por el “presente profundo”. Si mi entendimiento 
del archipiélago andino es correcto, la migración en el espacio y el territorio 
discontinuo no son una situación nueva en la historia de los sujetos andinos, sino, 
por el contrario, hace parte de las dinámicas políticas, económicas y culturales 
del ayllu desde tiempos preincaicos. En este orden de ideas, lo que resulta 
desafiante para la literatura (y la academia...) es el presente profundo de autores 
como ustedes, en donde la fractura del tiempo lineal es una propuesta estética 
que desborda las cronologías y clasificaciones. La imagen del archipiélago está 
firme en el plano del espacio, pero la idea de un tiempo que reúna todos los 
tiempos desborda la epistemología de la paqarina de occidente.

No   sé   si   estoy   exagerando   o  llevando  mis   propias  preocupaciones  
a  tus   palabras, pero me encantaría desarrollar estas ideas con tu ayuda y con 
la ayuda del quechua, pues creo que allí es donde está el quiebre. Cuéntame por 
favor si te suena la idea.

¡Un abrazo fuerte wayki!  
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II. KIPUS NATIVO-MIGRANTES





QUIPUS (fragmentos)

Homero Carvalho Oliva

“Son chinus, para nosotros los aymaras son chinus, los quechuas y ustedes 
los llaman quipus, dijo como revelando un secreto. Así que los llamaremos 
quipus, porque es su nombre más conocido. Los guardo, porque me los dejó 
mi padre y a él su abuelo con el encargo de protegerlos. Son quipus y dicen 
muchas cosas y como usted es escritor quiero que sepa lo que dicen, para que 
se convierta en un irpiri, para que trasmita lo que va a escuchar. Pon atención 
porque luego tienes que ponerle tu “aliento” a lo que vas a escuchar. Yo me voy 
a morir muy pronto y esto tiene que pasar a mi hijo, pero el Sebastián es un 
crudo y no creo que los cuide, pero no puedo ir contra la promesa que le hice a 
mi padre y este al suyo de que los quipus siempre estarían en la familia. El bueno 
de mi hijo está guardado en mi corazón, el otro es el que desanda las calles. Él 
no se crió en el ayllu, no ha sentido la energía de los amaneceres, ni sabe de las 
devastadoras heladas, no sabe de la cosecha de la papa, de la alegría de ver a las 
alpaquitas recién paridas y nunca vio siquiera los pedacitos de lana teñidos con 
intensos colores adornando a los animalitos. El pobre ha olvidado la principal 
y esencial palabra de los aymaras: Aruskipt’asipxañanakasakipunirakispawa, 
una palabra necesariamente larga que quiere decir “estamos obligados a 
comunicarnos porque poseemos la palabra”. Años después volví a escuchar la 
increíblemente larga palabra, dicha y explicada por Juan de Dios Yapita, mi 
profesor de aymara en la Universidad Mayor de San Andrés, para él, que es un 
experto en lengua aymara y director del Instituto de lengua y cultura aymara, es 
una palabra pensamiento, “un símbolo de la identidad perdurable, firme y sólida 
de la lengua aymara”. Bien animosos nos vinimos del ayllu con la Francisca, 
esperando tener un futuro mejor y tuvimos lo que tuvimos. Así no más es. El 
Sebastián nació aquí, en esta casa, y cuando estuvo joven se fue y vuelve de vez en 
cuando, de la ciudad es y a su medida lo ha hecho la ciudad. No pude enseñarle 
a leer los quipus porque nunca le interesó, siempre me respondía que para leer 
estaban los libros de la escuela. Lo que haga el Sebastián, será su problema, el 
mío, como guardián de los quipus, es no dejar que los mensajes de estos quipus 
se pierdan. El mensaje de los quipus debe continuar, aunque su tiempo se haya 
acabado y quiero que usted sea el chasqui que lleve el mensaje.”

Palabras de Don Filomeno Thola Sisa. 
“Noticia de la Marka”, 

Quipus, Homero Carvalho 
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Don Filomeno 

Habló 
el quipucamayoc 
diciendo 
estos son mis nudos 
y este es el nudo 
que ata mi cuerpo 
y mi ajayu 
mi futuro 
con mi presente 
y con mi pasado 
yo soy memoria 
y testimonio 
soy nación 
y entre el universo 
y nosotros 
está el nudo 
portador 
de imágenes 
portador 
de sentidos 
de lo nuestro 
de lo aymara 
identidad espiritual
“indigentidad” 
del pueblo del altiplano.
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Les hicimos creer a los de afuera que el quipu era únicamente número y 
ellos olvidaron que los números también cuentan. Así diciendo, empezó a expli-
car: El quipu parece impenetrable, rudo, sin embargo son generosos cuando se 
entregan a su poseedor. Es un tejido de palabras e imágenes. Los hilos tejen cer-
ros, nubes, ríos, aves, animales; así como sentimientos y emociones. Mezcla de 
números y colores. ¿Por qué números? Porque en el Universo somos algo, una 
partícula, un elemento, un número. ¿Por qué colores? Porque somos matices de 
una misma realidad, somos únicos y diversos al mismo tiempo. Los nudos de los 
quipus ordenan la realidad otra, la que nadie quiere ver y acercan el mundo de 
ustedes a nuestra realidad. Existen jaqi quipus que hablan de la gente, así como 
nudos machos o urqu chinu y nudos hembras o qachu chinu, expresó el sabio 
y hábilmente enlazó palabras, entre el cordel matriz, diciendo: los quipus son 
como telarañas que atrapan las historias de la gente, y yo pensé que el quipu es 
signo y símbolo, es significante y significado, es palabra e imagen. Pensé en una 
mujer embarazada
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Quipu blanco I 

(Ves este otro quipu, su color es blanco, el color que está por encima de 
todos los colores, este dice que cuando nace una mujer renace el Universo) 

Nosotros 

torcemos hilos 

y anudamos ideas 

no escribimos palabras 

tejemos imágenes 

y 

enlazamos el espíritu 

de la oración 

y 

el alma de la palabra grande 

que es como el jach’a ajayu 

que contiene a otros ajayus.

***
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Te voy a mostrar un quipu de la época oscura, de cuando entramos a los 
quinientos años de oscuridad, cuando llegaron los hombres cubiertos de metal, 
temerosos de morir. Es un quipu sencillo: una cuerda sostiene a otras dos, el 
primer nudo es similar, simple y sin vueltas. El segundo es igual en su forma 
pero de diferente color. El significado es no aceptar algo impuesto. Don Filomeno 
tomó el pulu, la cabeza o cordón principal, de cada extremo y lo desplegó: 

Quipu rojo

      

       N

   N 

 U  U

 N  N

 C  C

 A  A

   L

A  L

   A

D   C

E   O

 R   N

R   Q

O   U

T   I

A   S

   T
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La primera letra/imagen 

El alfabeto de los quipus 

   empieza con Ayllu.

VOLVER A LA TABLA DE CONTENIDOS



OMAR ARAMAYO

MAR DE ARAL

La noche es oscura como el vino de ayer

la noche de ayer me llama con todos mis nombres                                                            
y no encuentro un lugar para mí

oscura es la noche y no puedo deshacerme de ella

Mar de Aral en ti confío
en tus olas de nada en tus olas de dolor
al fin eres todo lo que tengo

volteo los ojos al pasado y mi barca se estrella contra sus orillas
no sé si es el pasado o es el futuro

una mujer envuelta en arena
desamparada y sola me reclama
todo el amor que no pude darle
el amor que con tantas flores le ofrecí

los marineros ebrios y soberbios
piensan que todo el tiempo será así
pero el tiempo está fuera de sus redes y sus amarras

la visión del tiempo
aunque creíamos lo contrario
está reservada para pocos

aunque algunos lo vean tal como es
y se aprovechen para comprar acciones
o hacer partidos de fantasmas

mañana ya no habrán peces sino arena solamente
arena y viento
fango y herpes
viento por donde vayas sólo viento
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entonces comprenderás mis palabras
el fuego será más difícil de hacerse
a menos que se desprenda de tus manos y cobre vida propia
 
y comprenderás porque la noche tiene tantas noches
anclas en vez de peces

la melancolía es una casa que nos lleva de la mano
como a niños
por jardines que sembramos con nuestro desdén

Mar de Aral
oscura es la noche como el vino de ayer
y me persigue con voces que se agitan dentro de mi

y nadie puede ni quiere escuchar mi voz
en medio de la arena que alguna vez fue un lago azul
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LA BATALLA POR EL AGUA1 
 
La batalla de los pueblos a la que el mundo entero le saca el cuerpo
a la cual los líderes le voltean la cara
ascos le hacen como si fuera una cosa de enajenados menores  
por la que nadie podrá vivir más en un futuro no muy lejano
la gran batalla del horror
a puñaladas por la espalda nos toma por la boca nos escupe
a puntapiés a balazos
a gases tóxicos a redes electrónicas
a cólicos
hace tiempo que ha comenzado
pocos se dieron cuenta al inicio
el color de los ríos la muerte de los peces las aves de los pantanos
esta guerra tiene la cara habitada de pequeños y gigantes monstruos
esta guerra ha envejecido de la noche a la mañana y llevamos la de perder
billetes sucios amenazas extorsiones
agua clara que bajas de los glaciares alumbra mis ojos
agua clara que bajas de los glaciares alumbra mi alma
los lechos y los helechos inclinan la cabeza
esta es la batalla donde la palabra prójimo se quiebra pestaña a pestaña
célula a célula
los prójimos envenenan el agua con plomo mercurio ácidos de toda escama
islas de plástico halos radioactivos que navegan hacia Orión
el prójimo ha perdido la conciencia el espíritu la dignidad del yo
en cambio
nosotros prójimos somos de los peces de los árboles el musgo los líquenes
la ialela y el krill
ellos las máquinas de hacer dinero con la materia de la muerte
matones detrás de sus escritorios
matones con sus leyes traficadas con los ministros
leyes para hacer la muerte de las especies
agua que brotas de los ojos de la tierra levanta nuestro espíritu
agua que brotas de los ojos de la tierra habla con nosotros
ningún mamífero produce tanta destrucción de su propio ambiente
bosques sembrados de cadáveres
océanos donde la muerte se sienta a cenar
hasta acabar con cualquier señal de vida

1. Una versión anterior de este poema, fue traducida y publicada en la revista Diálogo 
22.1 (Chicago: DePaul, Spring 2019), y en el blog del Foro Indígena Mundial por el 
Agua y la Paz: www.waterandpeace.wordpress.com 
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sus sirvientes prometen entregarles a todo ser viviente
se ha desfondado el teclado de la vida
una ola de arena se levanta en el viento
el agua se va como la vida
la arena crece en olas de la tarde demasiado pronto
 
Tu sueño es falso
tu mano falsa
falsa cualquier arquitectura si la canción se ahuyenta de la fuente del agua
la supervivencia da vueltas en la balanza de la duda
al cuadrado le falta uno de sus ángulos
al círculo un pájaro rojo con su penacho de fuego anidaba en su eje
 la inteligencia ha sido usada en sentido inverso
el ser humano ha perdido su lado divino se ha perdido a sí mismo
los comerciantes están vacíos de corazón ya ni sus hijos los reconocen
en casa frente a sus pequeños hijos mienten
mas tarde se quitan las máscaras y los hijos y las mujeres ingresan al engranaje
en nombre del prestigio el poder el libre mercado
el libre mercado de las ideas y las conciencias
alguien todavía intenta hacernos creer que es en nombre del futuro del país
alguien exangüe lívido de alma aparece en la pantalla en nombre de todos
los Estados los gobiernos los gobernantes los ministros están vendidos
se han vendido por cuatro reales que no podrán llevarse a la tumba
 
Los taladores de bosques los mineros las petroleras
los fabricantes de grandes tóxicos
factorías ciudades montadas amontonadas sobre barcos piratas
vacas de la muerte
se comen al mar
sus alas sus aletas
los banqueros los políticos venden a la patria
tiempo en el que todo se compra todo se vende
la sangre de los niños es la comida de los monstruos imaginarios que los guion-
istas de la televisión imaginan en otro planeta
las mujeres se arañan las entrañas estériles
es el momento de ponerles alto
queda tal vez algo de esperanza
las ballenas suicidas cualquier fin de semana aparecen entre tus sábanas  
las aves el vientre repleto de plástico no se cansan de morir
los peces boquean envueltos en petróleo como ángeles ahorcados en sus propias 
sombras
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Agua boca de agua planeta azul
placenta del cielo
mar grasa de los mares de donde emergió la vida
Wirakocha
seres extraños salen de la oscuridad a matarte en nombre del oro
a cortarte el cuello como si fueras el más inocente el más tierno de los animales
un solo tajo
tajo abierto
danos tu bendición señor del agua señor de los cielos
hombre o mujer que luchas por el agua tómate de ti mismos
tómate del ombligo de los tiempos
en tu transparencia se deslizan los peces a la luz de los astros
entre los jeroglíficos de la tierra escarbados noche a noche en la sangre
hombre mujer que tienes pacto en nombre del agua danos tu fuerza
en la batalla del horror en la batalla del espanto
 
Qué harás con tu vida hombre de las ciudades en las noches en los días de la sed
cuando abras los cuadernos de la sal
mujer de los llanos y cordilleras
niño de los desiertos acabados de pintar con una luna sobre la frente
gran jefe ojo de rayo monte adentro
gran shamán de la madre vegetal
maestro que braceas hacia las islas
ingeniero agrónomo que ha perdido el sombrero del sueño
en esta hora debes decirnos cuál es tu designio
tú iracundo
y tú que eres un alma de Dios
en la gran batalla por el agua
en el gran espejo del agua que se quiebra todos los días
abogado del diablo señor de las leyes que giran como puertas
contador que llevas cuentas paralelas descubierto con las manos  en la mesa
con la llaga en el cerebro
sabemos de tu enfermedad incurable el dólar
tienes las  espaldas pintadas en los muros
el ojo solitario de la serpiente que silvas al sol del mediodía
es necesario detener al Oscuro es el momento
al rey Midas cubierto de oro al centro de un mar de materia fecal
fango arena herpes soplan sin piedad desde el futuro
y no lo ves
agua que corres anchurosa deliciosa como el mar danos la dimensión de las co-
sas
agua que corres anchurosa deliciosa como el mar danos la vitalidad para la lucha 
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de cada día
se viene el tiempo de la sal de las grandes ventiscas de sal
la huella del crimen está sembrada con cinismo y con desdén por donde vayas
las joyas y los cadáveres de los criminales  se derraman sin valor
colgados de los pies en el polvo en el viento en el cielo ciego
el planeta ha sido abatido por falta de inteligencia
amor fino amor ufano
quiero escuchar tu voz
ver tus manos tu torso desnudo tu pecho de agua
tu sana inteligencia retumbar como rayos y relámpagos por los cielos
que se conmuevan los planetas
y los glaciares vistan otra vez sus túnicas destellantes
y las corrientes de oxígeno habitadas por los genios de la vida
corran plenas de salud
con la risa del niño cristalina
en la hora cósmica de la mente
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Poemas del libro LA LLUVIA INFINITA (2015)  

4

Rayo
  suéltame 
     la lengua
       para decir
 para sentir     cosas
 la rotación     que el mundo
 terrestre     ha olvidado
    y danzar
   como quien se abre paso
          en el mar de la incertidumbre

para acariciarse con la brisa del lago           y la brisa del fuego
     con su sombra celeste
 en este parque
 frente al templo
 a los pies
 del monumento a Pino 
     juré con mis amigos
rayo     amistad eterna
  suéltame  pero el tiempo
     nos echó como a dados
     por caminos diferentes

la lengua
    esta es la danza del tiempo
   de las lealtades quebradas como lanzas
       nuestros rostros
           son máscaras
          ya no nos pertenecen
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10

Sean concretos muchachos
hiperrealistas
  patafísicos
    minimalistas
       apocalípticos
         lúdicos
pero sean 
        sin nunca voltear
  

  la lógica ha sido mil veces vulnerada
       la lógica es una vieja prostituta

de la que todo el mundo se ha burlado   y no aguanta una vez más
  pero no la sueltan
      ya ¡Basta!
encuentren una isla       un continente
para danzar  para volar   para ser ave o cocodrilo
porque nada es       danzar es no ser
todo es disolución       al mismo tiempo
olvídate de ti mismo        es la hora
    de ser leal a los que eres
        aunque sea
        más que sea
 y si no resulta
  qué más da
la vida está en pelea   de lo que quieres ser   o no 
ser
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16

Es la hora de las olas   las estrellas   de la danza
  la hora de los acordes

 los platillos        el bombo   los redoblantes
la hora del júbilo naranja       del latido         conectado al cosmos
         rojo azul

  la hora del vuelo
         debes soltarte y volar             cóndores
       la hora de las cuadrillas              colibrís
                 pájaros de las rocas

     eres un ave                  depredador
   un pez en el ancho mar            o
 alguien que ha perdido la razón      depredado

       danza
                 la única brújula que tienes
               es el latido
sigue por la senda       sin perder el paso

     tal vez te encuentres contigo mismo
     en un recodo del camino
danza
un paso antes
del olvido
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19

Escuchen ríos de la tierra
 escúchenme     yo soy el que murió siete veces
       yo soy el que celebra
       ocho cumpleaños
   ustedes son mis padres
   mi voz es un río
   que corre entre todos los ríos

mis pies no dejan de danzar   ni un segundo
mis pies se deslizan entre los cantos rodados 
        que arrastra el agua 
       mi cabeza está llena de peces
mi mente danza sin cesar
    mis ojos  mi pecho           mis muslos

mi sexo se reproduce       danzar
         es soñar
   en la boca de los afluentes

        el sol
    quiere huir
             de mis manos    yo danzo
        con los ojos cerrados
          y la mente abierta       el sol
           quiere 
 yo danzo con la madre del sol

VOLVER A LA TABLA DE CONTENIDOS



ISAAC GOLDEMBERG

traducción al quechua /
Runa simipi t’iqray

de Odi Gonzales

…y ese país en que están todas las clases de hombres y naturalezas yo lo 
dejo mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes que se 

revuelven para transformarse al cabo de una lucha sangrienta de siglos que 
ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con que los tenían 

separados, sofrenándose. Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces 
estarán siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven en 

nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por 
el egoísmo pueda vivir, feliz, todas las patrias. —JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

  
 ...chay tukuy runakunaq llaqtankutas ñoqa saqerpani ichaqa lawa 

t’impushaqta hinaraq, sumaq chaqruykunawan misk’ichasqa; hunt’asqa, 
lluy tupachisqata. Hinapin chay chaqruykunamanta rikhurimunqa musoq 

kawsay, tukuy muchuyta thunichispa, laqhapi k’ancharispa, wiñay kawsaypi 
yawarchakuspa. Ñoqawan tukukuchun chay Peru llaqtanchispa kawsaynin. 

Ichaqa, chay llaqtanchispa saphinkunaraq ukhu ukhumanta ch’onqaykachanqa 
allpa unuta, tukuy runakunaq kawsarinanpaq. Hinapi, kay musoq llaqtapi, 

lluy runakuna, allin kawsaypi; mana cheqniypichu, sumaqta tiyanqaku, llapan 
llaqtakunapi.  —JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
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ORACIÓN FÚNEBRE

En la luz indecisa del alba o del atardecer,
tus ojos me miran atravesando
las paredes de plástico de tu sarcófago.
“SIPÁN – PERÚ”, reza sobre tu tumba a manera de epitafio.

Tu máscara parece reírse de mí.
¿O me estará diciendo algo?

Escucho.
Tú eres mi intermediario, el nudo entre el cielo y la tierra.
Me miras y tu mirada nos transporta al desierto.
Estamos en el reino de la abstracción.
En el dominio del Sol.
Un Sol que se parece a tu máscara.

Del reino de mi niñez surge una presencia:
mi abuelo. Mi abuelo el huaquero viejo que viene
de sacar huacos del mundo de arriba, del mundo de abajo.
Escucha, me está llamando.
Me acerco a él pisando descalzo pedazos de huacos.
“Chepén”, dice él, “madre de arena, Che-pén”.

El espacio se expande.
Doy vueltas y vueltas en el vientre materno.
“Che-pén”, “Che-pén”, susurra el desierto.

El desierto es mi exilio y mi casa.
Una madre que es tiempo, fragmentos de hilos y huesos.
encuentro, identidad, ritmo.
Por ahí andamos todavía los dos entre las altas dunas.

El viento pasa uniendo pasado y presente.
Mire todo lo que fue suyo, noble Señor:
cementerios, templos, fortificaciones, palacios.
¿En cuál habitó usted?
“Vengo de antes y nunca, vengo de siempre y ahora”,
pareces decirme tú.
Te ríes de mí, lo sé.
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Está escrito que el desierto es texto, tejido de arena.
Tejido de voces, tejido de cuerpos, tejido de lenguas.
El desierto es texto y paisaje.
Arrastra sabiduría, cuenta historias.
Es laberinto y lugar de purificación: la escritura.

Ahora el crepúsculo baña tu máscara
y las arenas de la escritura comienzan de nuevo a animarse.
El espacio se expande, el tiempo salta de una cosa a otra,
del desierto de Chepén al desierto de la Judea bíblica.
¿De cuál de las doce tribus desciendes tú?
Observo tu máscara y soy la metamorfosis de mí mismo.

El brillo de tus ojos estalla en imágenes
que había creído perdidas para siempre.
En el espacio del desierto veo otro espacio.

En el tiempo del desierto veo otro tiempo:
Por la ventana veo las aguas inmóviles del río Hudson
mientras tú duermes detrás de tu máscara.
El desierto es como tu máscara,
una crisálida que prepara su última metamorfosis.

Ahora que no se sabe si el sol despunta o se oculta,
el río adquiere la unidad de lo visible y lo invisible,
lo real y lo mágico, los ritmos de la reciprocidad.

Tú reposas a mi lado observándome
con tus ojos encendidos de verde.
Oigo tu respiración, la respiración del desierto.
Y otra vez el tiempo brinca de una cosa a otra,
de un espacio a otro,
de un rostro a otro: combinación de signos
que descifro a diario al atardecer o al alba.

Miro tu rostro hundido en la media luz,
y para serme fiel me pongo tu máscara.
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Chepén: Lugar de nacimiento de Isaac Goldemberg. Pertenece al departamento 
de La Libertad.
Huaca: “Idolo, cosa sagrada”. Sepultura de los antiguos indios de Bolivia, Ecua-
dor y Perú.
Huaco: Objeto precolombino de cerámica, hallado en una huaca.
Huaquero: El que busca huacas, principalmente para saquearlas.

AYATAKI

Rankhiyaypi, rasphiyaypi ima
Ñawiykikuna qhawamuwanku
Plástico ch’ullpaykita wasapaspa
“SIPAN – PERU” qhelqasqa
Sutiykipas ch’ullpayki patapi

Saynataykipas asipayawan
Icha niwashanchu imatapas?

Uyapakuni
Qanmi kanki tupanachiqniy hanan pachapi
Kay pachapi
Ñawillaykipi chayayku aqokama
Kay ch’usaq llaqtaykipi kashanchis
Intiq markanpi
Intipas rikch’akun saynataykiman

Warma kayniymantaraq rikhurimun
Hatun taytay. K’aqra hasp’iq machu hamun
Ukhu pachamanta, hanaq pachamanta

Uyariyuy waqyamuwashanmi
Achhuykuni payman ñut’u k’aqrata saruspa
“Chepen” nin pay “Aqomama Chepen” nispa
Panpapas kicharikun
Muyukachani mamanchispa kisman ukhupi hina
“Che-pen”, “Che-pen” aqopas ch’iwiwiwin

Aqopanpan wasiy, mitma tampuy
Kaypi ñawpa mamapas q’aytulla
Tullulla
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Tinkuy, runa kay, muyuq pacha
Chaykunapin puriykachayku iskayniyku, aqoneqpi

Wayrapas phawan, ñawpaqta kunan kaqta t’inkispa
Qhawariy lluy kamasqaykita, qhapaq Tayta:
Ch’ullpakuna, manqoswasi, k’anchaq tanpukuna
Maypitaq qanri tiyaranki?
“Ñawpaqmantaraqmi kay pachaman taripamuni”
Nispapaschá niwanki
Ichaqa asipayawanki, yachanin chaytaqa

Qelqasqan kashan: aqopanpa aqomanta awaymi
Rimaq pallaymi, simipas awasqa, runaq ukhunpas kaq
Aqopanpa kaqlla, qelqay atiylla
Aqoq sonqonmi aysan yachayta, willakuyta
Chinkanapas, ch’uya kaypas, lluy qelqanapi

Kunanqa rasphiyaymi p’istun saynataykita
Yachaq aqotaqmi runayan hoqmanta
Tiqsimuyuntin kicharikun, wiñay pachapas p’itakachan
Kaymanta haqhaykama
Chepen aqopanpamanta Judeakama
Mayqen chunka iskayniyoq ayllumantataq paqarimunkiri?
Saynataykita qhawarini hinaspa
Ñoqa kikiy rikukuni

K’anchaq ñawiykimantapas lloqsimun imaymana
Chinkasqay uyakunapas kutirimun
Aqopanpapi rikupakuni hoq aqopanpata
Aqopanpa pachapi pakakun hoq pacha
Ventanantan qhawapakuni Hudson mayuq qasi ununta
Saynataykiwan churasqa puñushaqtiyki
Aqopanpapas saynatayki hiñan
Sit’i kurupas t’ikrapakun hoq hoqman

Kunan manaña yachakunchu: haykupunchus icha lloqsimunchus inti
Mayupas phawan rikuy atiq mana rikukuq
Kaqpas, mana kaqpas muyushallan

Qanpas chutalayanki waqtaypi
Yawrariq q’omer ñawiykiwan qhawawaspa
Samayniykita uyarayani, aqoqtapas
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Hinaspa hoqmanta lluypas p’itakachan
Kaymanya haqhaykama
Huk uyamanta hoq uyakama
Reqsisqay uyakuna, rasphipi rikusqay

Uyaykita qhawarini laqha sonqopi
Mana chinkanaypaq, saynataykita churakuni             

Chepén: Isaac Goldembergpa llaqtan, La Libertad hatun llaqtapi.
Huaca: Waka. Aya sankha. Bolibiamanta, Ekuadormanta, Perumanta, ñawpa 
runakunaq sankhanku.
Huaco: Wako. Ñawpa p’uyñukuna k’akramanta rurasqa. Wakakunapi tarikun.
Huaquero: Wakero. Wako sua.
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CRÓNICAS

Entonces empecé mi viaje por la historia
y recuerdo que los héroes —me refiero a aquellos
que pensaron en la vida a la hora de la muerte—
sacaban a relucir sus uñas de fantasma

Sucedía que después de todo
era imposible olvidarse de los siete poemas de Mariátegui
sucedía que aunque decapitado
guardaba aún en el bolsillo
(el izquierdo)
dos centavos de patriotismo

Entonces emprendí el camino que no empezaba
ni terminaba en Jerusalén o el Cusco
descubrí finalmente que Confucio Jesucristo Carlos Marx
se confabulaban para hacer una edición nueva de la Biblia
y que en definitiva el ombligo del mundo
le pertenecía a una mujer estéril

Salomón mandaba cercenar al hijo de mi conciencia
y entregaba la cabeza a la madre occidental
y un culo con dos piernas a la madre oriental
Fue así como le empezó a crecer a nuestra cultura
una mentira del tamaño de una nariz

Una voz sedienta moribunda me revelaba
que la civilización partió del crimen cometido por el dios-caín
qué más daba que Wiracocha hubiese nacido en el pesebre de Belén
o que Jesucristo fuese hijo del lago Titicaca
No necesitábamos exámenes de espermatozoides
sino exámenes de conciencia

A fin de cuentas yo hijo del acto de Abraham con Mama Ocllo
hermano paterno de David el Pachacútec hebreo
hilaba mis raíces en la judaica Castilla del Tawantinsuyo
No es necesario decir nada poetas
hoy día la palabra ha dejado de ser el arma del profeta
y la razón en esta época distanciada como nunca
del misterio que nos teje el universo
sólo se refleja en la mudez de nuestros muertos
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Es necesario sí emprender la búsqueda de los seudónimos
comprender que da lo mismo llamarse león caballo o gato
que los nombres de los héroes huelen ya a pergamino
De ahí resulta que es mejor oveja a Abraham
carnero a Jesucristo
o llama a Manko

Cusco: “Ombligo”. Fundada en el siglo XI por Manko Cápac, era la capital del 
Imperio Incaico.
Mama Ocllo: Según la mitología incaica, hija del sol; hermana y esposa de 
Manko Cápac. 
Fundadora, conjuntamente con éste, del Imperio de los Incas.
Manko (Cápac): Fundador, según la leyenda, del Imperio Incaico, de la ciudad 
del Cusco y de la 
dinastía de los Incas.
Mariátegui, José Carlos: Escritor e ideólogo peruano (1894-1930). Fundador 
de la revista Amauta y autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana.
Pachacútec: Inca del antiguo Perú; principal constructor del Imperio. Reedificó 
el Templo del Sol.
Tawantinsuyo: Nombre dado al Imperio Incaico, que se dividía en cuatro 
grandes regiones (Antisuyo, Collasuyo, Contisuyo y Chinchasuyo) y cuya 
capital era el Cusco (que significa “ombligo”). Se extendía desde el reino de 
Quito (Ecuador) hasta la actual Santiago de Chile.
Titicaca: Lago situado en la altiplanicie andina de Perú y Bolivia. De allí 
salieron, según la mitología incaica, Manko Cápac y Mama Ocllo.
Wiracocha: Divinidad suprema de los incas; padre de todos los vivientes.

YUYAYKUNA  

Hinaspa puriyta qallarirqani
auqallikunata yuyarispa —haqhay
wañunayaq pachapi
kawsariqkunamantan rimashani—
lluy kukuchi sillunkunata
k’anchaychispa puriqmanta

Chay tukuy puriypin
manapuni qonqayta atinichu
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qanchis Mariateguiq takinkunata
Hinaña uman wit’usqa kaqtinpas
lloq’e ch’uspanpis waqaychakusqa
iskay awqalli tustunta

Hinaspa puririni
mana tukukuq ñanta:
Qosqotaña, Jerusalentaña / chaypi
yachamuni ichaqa
Confucio, Jesucristo, Carlos Marx ima
yachachinakusqaku musoq Biblia
qelqanankupaq / chay
mamapachaq pupuntaqsi huk
qomi warmiq kapusqa

Salomonmi kamachisqa churiypa
uman wit’unankupaq / mamanman
apanankupaq / chay iskay chaka
sikiyuq mamakuman
Chhaynapin llaqtanchispi llullakuy
wiñayta qallarisqa senqa sayaytaraq

Huk wañuy wañuy ch’aka kunkan
willaykuwarqan aynata:
kawsayninchissi qallarisqa tayta
Cain wayqenta sipiqtin / icha
aswan allin kanman karan
Wiraqocha Belen q’esapi paqariqtin
Titiqaqa mamaqocha
Jesucristota churiyaqtin / chaysi mana
yuma tinkuyta munanchischu
nunay tupayta ichaqa

Ñoqataqmi chaypi rikhurini
Abrahampa mama Oqllowan churiyasqa
Davidpa wayqen, chay
Pachakuteq llaqtamasin
saphiykunata awarqani Castilla
Judeo Tawantinsuyu llaqtapi

Ama ichaqa ninachu, takiqkuna,
kunan p’unchaymi rimayninchis
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watuq siminpi tukukapunqa nispa
Yachayninchislla k’ancharichun
ayakunaq sonqon ukhupi

Allinmi ichaqa tunpaymasinchista
masq’ayta qallarisun chayqa
Kunanmi yachananchis uywakuna
lluy michikunawan
kikinlla kasqankuta
Auqallikunaq sutinmi
mawk’aman asnan
chaymi aswan allin
obeja suti Abrahammantaqa
carnero suti Jesucristomantaqa
llama suti Manqomantaqa

Cusco: Kuskan. Mako Khapaqpa hatarichisqan llaqta. Apu inkakunaq llaqtan. 
(Rikuna: Tawantisuyuta).
Mama Ocllo: Mama Oqllo. Intiq ususin. Manko Khapaqpa warmi-panan. 
Manko Khapaqwan Kuska hatarichin Inkakunaq llaqtanta.
Manko (Cápac): Manko Khapaq. Hatun Inka, Qosqo hatarichiq.
Mariátegui, José Carlos: Qhelqakamayoq, yachaq (1894-1930). Revista 
Hamawt’a hatarichiq. Ruwaqe Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana.
Pachacútec: Pachakuteq. Ñawpa Perumanata hatun Inka. Inkakunaq llaqtan 
hatarichiq. Pay wasichan Intiq wasinta.
Tawantinsuyo: Inkakunaq llaqtan suti. Qosqomanta lloqsispa tawa Suyupi 
t’aqakun (Antisuyu, Kollasuyu, Kuntisuyu, Chinchaysuyu). Ñawpaq pachapi 
Tawantinsuyu chayaran Khitumanta  
(Ekuador) Santiago de Chilekama.
Titicaca: Titiqaqa. Kollasuyupi hatun qocha. Unun ukhunmanta 
lloqsimurqanku Manko Khapaq Mama Oqllowan.
Wiracocha: Wiraqocha. Inkakunaq Apu Yayan.Llapan kawsaqpa taytan.
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HAGADÁ

La plenitud del vino el rito de las uvas benignas
en la mesa festiva de mi padre
humilde la levadura de los panes ácimos
la soledad magullada de la mesa y sus costados
la diseminada historia de mis antepasados
en la poquedad del vino
en el zigzagueo derecha izquierda
de sus mercaderes piernas
sus tejes y manejes desde la remendada geografía de la Ucrania
hasta el hueso embalsamado de una huaca peruana

De esta parte mi abuelo sigue siendo el huaquero viejo
que viene de sacar huacos
del mundo de arriba
del mundo de abajo
Ay ayayai la curvatura de su poncho al viento
Ay ayayai el eco quebrado de su quena

Por las veredas de mi tierra la historia de mi padre da una vuelta
caracolea su galut en torno a mi tienda de campaña
Ay ayayai los meridianos de su sombra
Ay ayayai de su shofar el eco de una quena

Para ti padre todo el silencio de mi kadish
para ti la erecta gravedad de un trigo jamás pan
ácimo en la palma de tu mano
Para ti el mar septentrional que te trajina puerta en puerta
del mundo de abajo
del mundo de arriba
Para ti todos los goznes de mi hueso embalsamado
que cuentas y recuentas desde los recovecos de mi huaca
Ay ayayai el curvo silencio de tus palabras yiddish
Ay ayayai el eco quebrado de mi palabra quechua

Galut: Diáspora; la dispersión del pueblo de Israel entre las naciones.
Hagadá: “Narración”. Colección de expresiones, interpretaciones escritas e 
himnos referentes al éxodo de Egipto, tal como se recita en el hogar durante el 
séder de Pésaj (la Pascua judía).
Huaca: “Idolo, cosa sagrada”. Sepultura de los antiguos indios de Bolivia, 
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Ecuador y Perú.
Huaco: Objeto precolombino de cerámica, hallado en una huaca.
Huaquero: El que busca huacas, principalmente para saquearlas.
Kadish: Tradicional oración judía por los difuntos.
Quechua o quichua: lengua oficial del Imperio Incaico.
Quena: Flauta de los pueblos andinos.
Shofar: Cuerno de carnero que se hace sonar en la sinagoga, principalmente en 
Año Nuevo y en Yom Kipur, el Día del Perdón. El cuerno de carnero anunciará 
la llegada del Mesías.
Yiddish: El idioma de los judíos provenientes de la Europa Central y Oriental y 
que tiene casi dos mil años de antigüedad. Su origen es un dialecto antiguo del 
alemán y se escribe con caracteres hebreos.

HAGADA

Binoq poqoynin, sumaq ubakunaq
q’apaynin ima
taytaypa hunt’a mesan patapi
q’ayma t’antakunaq hak’unpas pisi
mesaq patankunapas lluy mawk’ayasqa;
chay ñawpataytaykunaq lluy
ch’eqerisqa wiñay kawsaynin ima
                                     /rikhurin
pisi pisimanta bino ukhupi,
lloq’e paña chakinkunaq puriynin
q’enqokunapi chay karu
Ucraniamanta urayamuspa
kay  hatun ayapanpaman
ch’aran tullukunaq allpa ukhuman

Kay kinraypi taytaypa taytan huk
t’aqwiq machu tiyan
allaylla allaykun k’akrakunata
hanaq pachamanta, ukhu pachamanta
Ay ayayay, ponchonpas laphapapayun wayrapi
Ay ayayay, qenachanpas llakita waqaykun

Llaqtaypa ñanninkunapin kutit’iqran
taytaypa wiñay kawsaynin
q’enqoykachanmi ch’uqllay chinpapi
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Ay ayayay, paypa llanthunpas ch’eqtasqa
Ay ayayay, waqrachanpas
qena hinaraq waqaykun

Qanpaq taytachay upallasqa haywakuyniy
Qanpaq chay sayaq trigo mallki
sumaq t’anta makiykipi
Qanpaq chay hatun qocha
punku punkunta qatipayaspa
hanaq pachamanta, ukhu pachamanta
Qanpaq, taytay, lluy ch’aran tulluykuna
chay ch’ullpay ukhupi yupaychasqayki
Ay ayayay, upallasqa yiddish rimasqayki
Ay ayayay, chay runa simi
llaki rimasqay

Galut: Ch’eqeriy. Lluy hudiyukunaq llaqtankumanta lloqsisqankuta 
yuyachikun.
Hagada: “Willakuy”. Lluy rimaykuna, Egipto llaqtamanta runakuna 
lloqsiqtinku. Chaykunatan yuyarikun wasipi, hudiyo paskuapi.
Huaca: Waka. Aya sankha. Bolibiamanta, Ekuadormanta, Perumanta, ñawpa 
runakunaq sankhanku.
Huaco: Wako. Ñawpa p’uyñukuna k’akramanta rurasqa. Wakakunapi tarikun.
Huaquero: Wakero. Wako sua.
Kadish: Hudiyukunaq wañuy itun.
Quechua o quichua: Runa simi. Inkakunaq rimaynin.
Quena: Qena. Llaqtakunaq quenan.
Shofar: Waqraphuku. Sinagogapi phukukun sapa Musoq Wata, 
Pampachanakuy p’unchaypi ima (Yom Kipur). Kay waqraphuku willakun Apu 
Yaya Mesias hamunanta.
Yiddish: Hudiyukunaq ñawpaq rimaynin. Iskay waranqa watayoq simi. Kay 
hudiyu simi Alemanmanta rikhurimun, qhelqakuntaq karakteres Hebreoswan.
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YMAYMÁ CHAYASAQ / Y CUÁNDO LLEGARÉ

Gloria Cáceres Vargas1

Ymaymá chayasaq

Sapa wata, diciembre killa usyaypi, iskuylaykupi tukuy ruranayku usyaptin 
taytay Coltamanta chayamuspa niwaqku: «Wawaykuna, hamuq simanam 
llaqtanchikta kutipusun. ¡Allichakuychik! Imaykikunatapas allichaychik. 
Munaspaqa liwrukunatapas apakuychik, ichapas kanman p’unchaw 
liyinaykichikpaq» nispa. Hinaptintaq ñuqaykuqa sapankama allichakurqaniku 
malitaykunata k’ipiykunata tukuy imakunatapas kimsa killapaq, ama 
amikunanchikpaq nitaq rinigaspa puriykachananchikpaq. Huk kutikunapi 
riq karqaniku omnibuspi, chaypa sutinqa karqa Agencia Sara Sara. Chayllam 
llaqtayta huk llaqtakunatapas chay lawkupi kaqkunata riq karqa. Huk kutipiñataq 
kamyunkunapi riq karqaniku, tukuy laya mercaderiyakunapa hawanpi. 
Kaykunata chufirkunaqa may llaqtaman chayaspa tukuy apasqanta chaypi 
vindiqku. Taytayqa aswan anchata munarqa tayta Orregopa kamyunninkunapi 
illayta, ichapas masin kaptinchiki utaq mana ancha qullqita mañakuptin.

Chaynayá chay kutipaq taytay akllarqa Orregopa iskay kamyunninta, huknin 
kamyunpa ñawpaqninpi, kasita nisqanpi, mamay iskay uchuk ñañachaykunawan 
rinman, hukninpitaq taytay ñuqawan. Chay illanaykupi taytayqa subrinunkunata 
llaqtaykuta riqsichinanpaq invitaspa pusarqa, kuraq panantapas Erakliyata 
riqsichinanpaq, paykunapa awilanku kaptinku.

Kay warmakunaqa mamaywan kuska rirqanku.

Chaynam kay iskay kamyunkunaqa tukuy ñantam kuskachakuspa rurananku 
karqa. Chaymi chufirkunaqa rimanakuspa apawaqku munasqan riqsisqan 
mikuq wasiman. Paykunallam yachaqku maypim aswan allinta yanurqanku, 
maypim allinta qararqanku,hinaspa chay ristawrantiman pusawaqku. Chayman 
chayaspaqa utqayllam yaykuqku yanuq kuwartuman, tullpa patapi allinta 
mikukunankupaq. Paykunapaqyá mikuq wasiyuqkunaqa miski-miskillanta 
akllaspa qaraqku manayá ñuqaykupaq-hinata, mana munasqanta aypaykuwanku.

Taytamamaykupa akllasqan p’unchaw illanaykupaq chayarqamuptin 
Lima llaqtamanta lluqsirqaniku tuta-tutallamanta. Disayunutaqa ñanpiñam 
hap’inayku karqa. Chaynam Haway situyuq uchuk llaqtaman chayarqaniku. 
Chayqa karqa lluqsisqaykumantaqa ancha karuñam, yaqa kimsa uras 

1. Publicado en el libro de relatos Wiñay Suyaskayki / Te esperaré siempre, Alas Perua-
nas, 2010.
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illarirqa. Chaypim allinta mikukurqaniku k’ankasqa uchuk challwakunata 
arruswan sibullawan uchuwan ima, k’uni kafitapas upyarqaniku. Kayna 
allin mikuyta usyaspa sapankama makiykunata uyaykuta aytikunaykupaq, 
ñaqch’akunaykupaq, hisp’anaykupaq ima, bañuman rirqaniku. Chaymanta 
mikuq wasita saqispa huk-hukkama kamyunniykuman puririrqaniku 
tiyanaykupi allinta allichakunaykupaq. Chaymanta kaq illarinayku karqa. 
Ña siqanay kachkaptinmi yakunayawarqa, hinaspa taytayta nirqani «yaku 
upyaq risaq, willaykuy chufirman suyawananchikpaq» nispa. Taytaytaq huk 
llaqtamasinwan tupaspa miski rimaypi hap’inakuspa mana musyarqachu nitaq 
yuyarqachu nisqayta, chaymi kamyunkunaqa pasapurqanku ñuqaykuta chaypi 
saqispa. Kunankama manayá yachanichu imanaptinmi chayna karqa. Kayllatam 
yacharqani: manañam mamayqa nitaq ñañachaykuna nitaq primuykunapas 
chaypi karqankuchu. ¡Chinkarusqankuyá! Hinaptinmi ña taytaypa ñawpaqninpi 
kaspa, utirayaspa ancha llakisqa tapurqani: «¿Maypitaq kamyunkunaqa? 
¿Maypim mamay?» Paytaq hawkay hawkalla, mana llakikuspa niwarqa 
«gasulinamanchá rirqanku, hamunqakuñachá. Ama llakikuychu; kayllapim 
suyasun, manapunim saqiwanmankuchu» nispa.

Ñuqallam uku ukuypi yacharqani saqiwasqankutaqa, manayá imaypas 
pinsarqanichu kutimunantaqa. Chaymi ñuqaqa tapukurqani «¿Imataq kayqa?» 
nispa. ¡Mamallay mama!

Manch’akuyta qallarichkarqaniña. Chayraq puriyta qallarichkaptiyku 
atrasukunaqa lliw rikurimuyta qallarparisqakuña. Chayqa manayá allirqachu. 
Ancha sasam puririyniyku qallarichkarqa. Ñuqaqa tukuy timpu anchatam 
musqukurqani llaqtayman chayayta, wasiypa qipanpi wayquman riyta, 
chaypi hatun rumiman siqaspa chaymanta uchuk rumichakunata wayquman 
ch’amqayta, urmaptinku tuq tuq nisqanta uyariyta munakurqani. Miski takim 
rinriypaq karqa. Chaynallataqmi musqukurqani pichiwchakunapa takinta 
uyariyta, kiskispatapas p’unchaw usyachkan willasqantaqa. Ichaqa chay 
musquykunaqa astawan ayqirikuspa saqiwayta munarqa. Llakipas hap’iwayta 
qallarichkarqaña sunquyta k’amispa. Hatunmanta qapariyta atipawarqa, 
taytayta anyayta munarqani, «qampa huchayki kayqa» nispa. Ichaqa tukuy 
munasqay kunkallaypi chinkarparirqa.

Ñam huk uraña pasarqa, manayá ni pipas maskaqniyku kutimurqachu, 
iskayña kimsaña ni pipas rikurimunchu. Chaymi llakiypas astawan 
yapakurqa taytaypa phiñakuyninhina. Chayraq taytayqa allinta yacharqa 
saqikuwasqankutaqa. Hinaptinmi ñuqayku karritiraman churakurqaniku 
ima karrutapas hap’inaykupaq, mamayta ñañachaykunata aylluykunatapas 
aypaykunaykupaq. Chaynam chay hatun ñanpi una-unay sayarirqaniku ni pipas 
uqariwaykuta munarqachu. Hayk’a timpuchá chaypi karqaniku makiykuta 
chutayaraspa, chaytaqa manam allinta yuyanichu. Llaki uya kaptiykuchá huk 
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runa ñuqaykumanta anchata llakikuspa uqariwarqaku, hinaspa Chinchaman 
chayachiwarqaku, ichaqa chaypaq achka qullqita mañakurqa. Taytaymi nirqa 
«Hina kachun, chaynallam mamaykita aypaykusun». Chaymanta kumisariyaman 
rirqaniku tapuq: «kamiyunkunata pasaqta rikurqankichikchu?» nispa, 
paykunataq niwarqanku «pasapunkuñam». Chayllatam suyarqani, manapunim 
huktaqa niwankumanchu karqa. Tayta Orregoqa taytaypa masin nikuq manayá 
allintachu rurarqa, Toncio campamentuman chayaytapuni munaspa utqaylla 
kamyunninta phawaykachirqa, manas mamay nitaq uchuk ñañachaykuna (Irma 
pusaq watayuq, Pitukataq iskayllawan) qukusqachu. Manas imaypas yuyarqachu 
sichus paykunata yarqanman yakunayanman karqa. Mamayqa manam qullqi 
apaq kaqchu, taytallaymi tukuyta rantiq karqa. Chaymi taytay chayta yuyarispa 
kumisariyata ñuqawan kaqmanta rispa, pulisiyakunata mañakuq tayta Orregota 
astawan illayta amachanankupaq aswan suyawanankupaq. Hinaspa kaqmanta 
chaypi huk karru-espresuta hap’ispa Icaman chayarqaniku; chaypipas manam 
ayparqanikuchu. Kaqmanta runakunata tapurqaniku, kaq niwarqanku 
«pasapunkuñam» nispa. Chaymi taytay ñataq llakispa, ñataq phiñakuspa 
qawarayawarqa; ñawinpas pukaypuka waqasqanmanta karqa; tukuy kallpanwan 
makiymanta hap’iykuwaspa niwaq «ama anchuriychu laduymanta, qampas 
chinkaruwaqmi» nispa.

Taytaypas ñuqapas yacharqaniku maypipas mamayta aypananchiktaqa 
ichapas p’unchaw usyaptinña, chaymi mana imatapas rurayta atispaqa llakillaña 
puriykacharqaniku hukpa llaqtanpi. Taytayqa ñuqata llakipayawaspa sapa kuti 
tapuwaq «¿Mikuyta munankichu? ¿Imatataq upyayta munachkanki?» «¿Imachata 
munachkanki, wawallay wawa?». ¿Imamá mikunayawanman yakunayawanman 
chayna kaspaqa? Mamayta yuyaspa yarqaypas chinkarqa, manayá mikuyta 
atirqanichu. Hayk’a urasñachá pasarqa Lima lluqsisqaykumantapacha. Chaymi 
taytayta qawaspa waqakurqani chayna purisqaykumanta, runapa llaqtankunapi 
ñak’arisqaykumanta. Yaqa pichqa urasña puririsqaykumanta karqa.

Taytay lawachata mikurqachiwarqa ama unqunaypaq. Hinaspa Icapa 
hawankunata lluqsispa kamyunta hap’ispa kaqmanta illarirqaniku. Kamyunpa 
qipanpi chalakunawan vakapa pastunkunawan chaqrusqa rirqaniku. Chaynam 
Nazca llaqtaman chayarqaniku, chaypipas ni pipas aylluykunata rikusqachu. 
Chaymi taytay waqanñataq phiñakunñataq, k’umuspa puriykacharqa mana 
ima rurayta atispa, ichapas chayraq paypa huchan kasqanta musyarqa. 
Chay kamyunllapitaq Chalaman chayaytapunim munarqaniku manaraq 
tutayachkaptin.

Kamyun illanankamaqa umayqa maypichá karqa: «Ñuqaykutas suwakuna 
hap’iwayta munarqanku taytaypa qullqinta suwananpaq. Kay suwakunas 
karritirapi sayanaykukama taytayta allinta qawapayaspa bulsillunpi achka 
qullqita rikusqaku, chaymi qatipawasqaku tayta Orregowan trataspa. Chaytam 
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ñuqa musyarqani, chaymi chay chala ukunpi pakakuspa illarqaniku». Chaykunata 
musqunaykama kamyunqa phawaspa Chalaman chayarparisqa. Yaqa chunka 
urasñam karqa, ancha tutañam. Ichapas chay tutaqa, tayta Orregota qatipayqa 
usyanmanña, ichapas kay kurriykachayqa usyanmanña. Tukuy p’unchaw 
chayllapi kayqa, puriyqa, anchatam sayk’uchiwarqa. Manañam wiqiypas 
karqachu ancha waqasqaymanta, puñuyllam aysawarqa ñuqataq pusachikuq 
karqani.

Chalapi mikuq wasiman yaykuchkaptiyku mamayta ñañaykuta 
rikurqaniku, hinaspa hatunmanta waqyaspa paypa qayllanman phawarqaniku. 
Chayraq sunquypas qasi kayta atirqa. Llapayku kusikuymanta waqaspa 
mark’akurqaniku. Hinaspa mamay willawarqanku tayta Orregomanta, ancha 
millay runa kasqanmanta. Manam imaypas suyawaykuta munarqachu, 
manapunim mamaypa ñak’arisqanta kasurqachu. Mamay willawankutaq kayta: 
«Manam kamyunman siqayta munarqanichu: «kaypi saqiway wawaykunawan, 
kaypim qusayta wawayta suyasaq, munaspaqa ripukuy, paywanña qipaman 
allichakunki». Chaymi tayta Orregoqa qiparqa. Taytay chayta uyarispa 
utqayllaña payta maskarqa, tariykuspataq lliw hatunmanta anyarparirqa. 
Manayá uyarirqanichu imakunatam nirqa. Phiñay phiñasqam karqa. 
Primuykunapaqqa kay wamaq puririyninqa llaqtayta riqsinankupaq manayá 
sumaqchu karqa; ñuqaykutaq paykunaman asuykuspa kusichiyta munarqaniku, 
paykunataq ancha phiñasqa qawaykuwarqa. Ratuman taytaypa phiñakuyninpas 
chinkarparirqa. Imaynapichá tayta Orrego masinwan paykunapuralla 
rimanakurqanku, hinaspa llapayku mikuq rirqaniku. Chiqanpuni mamay 
ñañachaykunawan yarqasqa purisqaku, chaymi tukuy qarasqankuta kusi-
kusiyllaña mikurparinku. Chay tutapas kaqmanta challwa k’ankata mikurqaniku 
k’uñi yakuwan. Ñañachaykunata makichanmanta hap’ispa nirqani: «Kunanqa 
manañam rakinakusunchu, kuskam maypipas kasun» nispa sapankamata ña 
kusisqa uyachanpi much’arqani.

Qipaman mamay willawasqankumanta astawan yapaykurqa imayna tayta 
Orrego paykunawan karqa, llullakunallawanmi Chalakama pusarqaku: «Don 
Corpuswanmi rimarqani, tukuytam yachan, ama llakikuychu, Chalapiñam 
tupasun.» Chaymi mamay Chalata chayaspa manapuni kuyuriyta munarqachu, 
hinallataqmi nisqa: «Kaypim qusayta suyasaq, ama rabyachiwaychu.»

Yaqa chawpi tutañam karqa. Kaqmanta illayta qallarqaniku karritira 
Panamericana Sur nisqanta, uchuk llaqtaman Capaman chayanaykukama. 
Chaypim karritiraqa rakikurqa: huknin rirqa Arequipaman, huknintaq 
ñuqaykupa risqaykuman, Cháparra wayquman. Chaynintayá siqanayku karqa 
hatun pampa Parinacochaskama. Chaymantaqa karu karuraq karqa.
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Kamyunpa vintananmanta qawarayarqani urqukunapi killapa 
k’anchaqninta, ruruyuq mallkikunapa llantunta. Wakin urqupa llantuntapas 
rikurqani, chaykunam manch’achiwarqa. Chay manch’achikunam ñanta chakaspa 
amachakuytapuni munarqa amaña illanaykupaq. ¡Kusatam manch’akurqani! 
Chaymi tiyanaypi k’atatispa qasilla kakurqani, manapunim rimayta atirqanichu 
nitaq taytaywan nitaq chufirwan. Paykunatayá tapuyta munarqani «¿imakunam 
kay?» nispa, simiytaq watakapurqa. Puñukuq tukuspa ñawiyta wichk’arqani, 
ratun-ratunmanta kichariptiyqa manch’achikunaqa chaypiraqmi kachkasqa, 
mana kuyurispa, ichapas hukkunañam karqa. Chiqanta muyupayawastin 
anchata manch’achiwarqa. Chaynam tukuy tuta urqupa k’inqu-k’inqu ñanninta 
siqarqaniku. Ancha sayk’usqa kaspa tukuy pasasqanmanta puñuy hap’iwarqa. 
Rikchariptiyqa ñam Parinacochas hatun pampapiña karqaniku.

Paray timpum karqa diciembre killa usyayqa.

Huk musuq p’unchaw qallarichkarqaña, qaspi-qaspipim Sarasara urquqa 
ñawiyman rikuriykamurqa, hatunkaray, sumaqlla, rit’i hunt’a. P’unchaw 
risqanmanhina intiqa astawan sumaqyachirqa. Chaypim chiri wayraqa 
mayt’uykuwarqa uyayta makiyta umayta nanachispa. Kaqmanta puñuy hap’iwan. 
Ratuman rikchariptiyqa achka wikuñachata pampapi kurriykachaqta rikurqani, 
paquchatapas uwihakunatapas rikurqaniyá. Sarasara pampaqa hatunkaray 
karqa, ischunpas qiwankunapas qumirllaña rikuriykamuwarqa. Chaypa 
hawankunapi ruyru sullachakunaqa qullqihina k’ancharimurqaraq. Phuyupas 
hatun yana llikllahinam mayt’uykuwaykuta munapayarqa. Parananpaqmi chayna 
yanallaña mast’akuq. Anchatam chaypi chirirqa. Chay pampaqa ñuqapaqqa 
ñataq chaychallapi karqa, ñataq karu karupiraqtaq rikurimurqa. Chayninta 
kamyunkunaqa rirqanku phawayllaña. Ñuqaqa manam imaypas Sarasarapa 
yuraq uyanninta qawarqanichu, wamaqmi kayna sumaqta rikurqani. Anchata 
chiriptin samarirqaniku huk ischu wasipi, chaypim wasiyuqta mañakurqanku 
k’uñi yakuta upyanaykupaq. Chaypim mamay ñañaykunapas inkuq unquwan 
kakunku, chiri wayraptinchá. Chaypaq kusa karqa qiwa mutqiyqa. Chaymanta 
kinraylla kinraylla illarqanikuñan rakikusqankama. Chay lawkunapi ñankunaqa 
pallqarikunku munasqanman-hina. Huknin pallqa Coracoraman rirqa, 
huknintaq Toncio campamentoman: chaykamam illarinayku karqa.

Ripartisiyunpi kaqmanta ischu wasipi samarqaniku, taytamamay 
yanunankupaq. Ñam chawpi punchawña karqa, intitaqa manaraq rikurqanichu, 
k’anchallarqam. Manam pipas chaypi karqachu, tullpallam chiriy-chiri kachkasqa, 
mankanpas mana imayuq, ichapas chaypi tiyaq runaqa uywankunawan michiq 
pasarqa. Hinaptinmi mamayqa afanakuspa yanuyta munarqa, ichaqa manam 
yaku nitaq yant’apas karqachu, chaymi taytay huknin kamyunpi Incuyo 
llaqtakama rirqa yakuta yant’ata hukkunatapas apamunanpaq. Incuyoqa 
manam karupichu karqa. Utqayllam kutimurqanku. Tukuy munasqanta 
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apamusqaku, aychatapas tarimusqaku chaywan allin lawata yanuykurqanku. 
Llapayku allinta mikurqaniku rimastin asikustin ima, chansakunata ruraspa 
tukuy pasasqanchikmanta chaykama. Taytay huk runakunawan traguchata 
tinkaykunku «allinmi chiripaqqa» nispa.

Taytayqa chufirkunawan allintam allichakurqakuña. Hinaspa allin mikuspa 
wiksaykuta hunt’aspa kaqmanta ñanpi churakurqaniku may risqaykuman 
chayanaykupaq. Hinaptinmi kamyunkunaqa Sarasara rit’i urquta allillamanta 
siqayta qallarirqanku. Ancha sasam karqa. Rit’ipi k’inqu-k’inqu ñanpi 
kamyunkunaqa qipaman lluchk’ayta atiparqa ichapas rit’i kaptin utaq anchata 
llasaptin. Hinaptintaq ñuqaykuqa llapa puriq runakunapas kamyunmanta 
uraykurqaniku ama anchata llasananpaq. Ichapas mana llasaptin allinta 
muyuykunman mana alliqninkunapi, sasa kayninpi. Qawariptiyqa achka runam 
karqaniku, tukuy laya: qari, warmi, wawakunapas. Ñanpim mirarqaniku, tayta 
Orrego llapa illaq runakunata pallarpariptin llaqtankuman chayachinanpaq. 
Kay lawkunapi kamyunniyuq runakunaqa manam anchatachu puriq kaqku, sasa 
ñan kaptin, chaymi tayta Orregota yaqa tukuy ñanpi runakunaqa hamunanta 
yachaspa suyaq kaqku. Llaqtaman chayana karqa: imapipas piwanpas imaynapas, 
chayanayá karqa.

Silupi yana yana phuyu mast’ariykuptin tutayarparirqa. Parapas 
asuykamurqa manch’achistin. Aswanyá sumaqllata kuyapayaq-hina qallarirqa 
chaymanta phiñarikuq-hina «tunrun tunrun» nispa kusata paraykun. 
Llapaykum manch’akurqaniku Sarasara puntanpi rit’illanpi qipayta. Kusatam 
chiriyqa, chaymi katkatkarqaniku. Tukuy imatapas ruranayá karqa ama chaypi 
qipananchikpaqqa, hinaptinmi llapayku minkarqaniku: wakin rumikunata 
maskamuqku, wakintaq kaykunata astaspa kamyun llantanpa qipanpi 
churaqku. Uchuk kaq wawachakunaqa waqakullarqa ichapas inkuq unquspa 
ichapas yarqaptinku. Ñuqaykutaq ruwanaykuta usyaspa Irmawan rit’i k’urpata 
hap’iykuspa mikukurqaniku. Miskim karqa, manayá chirichu. Huktawan 
hap’iyta munachkaptiyku mamay ancha phiñasqa qawaykuwarqaku. Manam 
imaypas chayna sumaq yuraq rit’ita hap’irqanichu nitaq mikurqanichu. 
Mikusqaymantapacha manañam anchata chiriwarqachu nitaq uma nanaypas 
hap’iwarqachu. ¡Chaymi hampi karqa! Taytayqa ñuqaykuta rit’i hawanpi 
kurriykachayta qawaspa anchata phiñakurqa, chayyá hatunmanta riktawaspa 
kamyunman siqanayta kamachiwarqa. Kamiyunpa tiyananpi kaspaña 
Inkawasi hatun quchata qawariptiyqa hatunkaray mana imay usyaq ñawiyman 
churaykakamun. Silupa rirpunhina asul kulurninpi yuraq phuyuta utkuhinata 
qawachimun. Kay quchapa kantunkunapi uchuk wallatakuna wachwa, 
pariwana phawaykacharqanku. Vakakunapas chaypi wiñaq ischuta qachustin 
muyuykacharqa. Ñuqapaqqa hatunkaray karqa yaqa ancha qipaman riqsisqay 
lamarquchahina
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Huk allin ratumantataq silupas kicharparikurqa hinaspa utirayaspa chay 
hatun pampata quchata tukuyta qawaykurqani, llapanmi sumaqpuni karqa: 
Sarasarapa yuraqnin, pampapa tumpa uqin tumpa qumirnin, quchapas astawan 
asulyaykamurqa. Chaykamam chufirkuna allinta kamyunninkunata yachaq 
runakunawan alliyachirqanku. Manaraq kaqmanta illariyta qallarispa ancha karu 
kaptinraq traguchata yapaykunku «kusam kay chiripaq» nispa. Wawakunapas 
lichinta suqurqanku, ñuqaykupas k’uñi lichita, k’uni yakutapas upyarqaniku.

Kamyunkunata allinta allichaptinku kaqmanta chay rit’i ñanpi 
churakurqaniku, chaynallataq k’inqu-k’inqu ñanninta siqarqaniku Sarasara 
urqupa kunkankama, chayninta muyurqaniku kay urqupa huknin uyankama. 
Kayqa manayá yuraqchu karqa, pisi rit’iyuq kaspa, aswanyá yana qaqahina 
karqa. Chay wichaymantam wakin urqukunata chimpanpi kaqta qawarayarqani. 
Chay patapim anchata wayrarqa, uyaykupas chiriychiri karqa. Chaypim 
taytay riqsichiwarqa sutinmanta chimpa llaqtakunata tukuy chaypi kasqanta. 
Ratumantam uraykuyta qallarqaniku. Ñanqa rumillañam karqa, k’inqu-
k’inqullañam, sapa wayqukumam chayaspaqa chinkarikuqraq. Ancha sasam 
karqa, chaymi allillamanta kamyunkunaqa uraykurqanku Toncio campamento 
chayananchikkama.

Toncioqa huk taksa musuq llaqtam karqa, chaymi sutichirqanku 
«campamento», Sarasarapa huknin rumi-rumi waqtanpi runakunaqa 
wasichakurqa. Chaymi wasikunaqa kalaminamanta karqa, huknintaq rumi 
rumillamanta, tumpa ch’iqisqa karqa, pisi runakuna chaypi tiyaptinku. Toncioqa 
manam sumaqchu, llakiyllaki, tutaytuta karqa purunpi kaspachá. Manam 
yuyanichu imay urachá chayarqaniku, ichaqa tutayachkarqañam. Kamyunmanta 
uraykuptiyqa «Sara Sara» omnibusta agencianpi rikurqani, kayqa ñuqaykuta 
ñawparpariwarqanku. Chaypim achka warmakuna rirqa llaqtanpi iskuylanmanta 
samanankupaq, «frutakunallatapas mikukunankupaq» chaytam niq 
taytamamanku, chaytam taytaypas nirqa. Toncioman chayaq runakunamantaqa 
wakin ñam pasapusqakuña llaqtanta, wakintaq manaraq, animalninkuna 
chayraq chayamuptin tutaña kaptin, hamuq p’unchawña ripunqaku; wakintaq 
animalninkunata suyachkarqanku paqarinnintin llaqtankuman puririnankupaq 
ñuqaykuhina. Hinaptinmi chay tuta llapayku chay chiri purun Tonciopi 
puñukurqaniku. Paqarinnintinmi wakin samakuq runakunaqa ripurparisqaña, 
hukkuna kaballunpi, k’ipinkunata asnunpi churaykuspa, hukkunataq chakilla, 
k’ipinta saqiykuspa huk punchawkama, qipamanchá apakuq kutimunqa. 
Chirimantam ayqispa utqayllaña pasapurqanku.

Hinaptinmi ñuqallayku chaypi qiparqaniku, animalniykunata suyaspa, 
maskaqniyku runata suyaspa. Manam pipas ñuqaykuman chay purunman 
chayamurqachu. Chaymi taytay, llapa chayamuq runakunata tapurqa 
sichus chaychaypi rikurqa maskaqniykuta. Manam ni pipas yacharqachu ni 
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pipas rikurqachu yanapawaqninchiktaqa. Chaymi tukuy p’unchaw chaypi 
tiyapayakuqniku, chiriwan wayrawan kuskachakuspa. Taytaypa masinpa 
wasinpi samakurqaniku, paypas kamyuniru karqa, chaypim warminwan 
wawankunawan ña iskay wataña tiyarqanku. Allin runam karqa, sumaq 
sunquyuq, k’uñi lawachatam papatapas kisuwan qaraykuwarqanku. Chaywan 
aswan kawsariykuniku.

Paqarinnintin taytay qaspi-qaspi urapi siqaykurqa Pauza llaqtakama. 
Chaymanta tiyuy Sergiota piwanpas kamachinqa ñuqaykuta maskaq 
hamunanpaq. Chaykama mamayqa pituchakustin waqastin kantu llaqtaman 
rispa ñanta qawarayallarqa ñawin sayk’ukunankama. Hinaspa mana pitapas 
siqamuqta rikuspa waqasllaña kutimuq samakusqayku wasiman.

Anchatam llakipayarqani chaynata rikuspa, paypa wiqinqa sunquyta 
nanachirqa. Mamayqa manam imatapas taytayta tapuqchu, ichapas mana 
phiñachinanpaq upallallam kakuq. Ñuqaykutaq chaykamaqa wasiyuqpa iskay 
warmi wawachankunawan pukllakurqaniku. Chay p’asñachakunapa karqa 
achka mankacha mit’umanta ruwasqa, iskay muñikachapas, chaykunawan 
sayk’ukunaykukama pukllakurqaniku.

¿Hayk’a timpuchá Tonciopi qiparqaniku: iskay, kimsa, tawa p’unchaw? 
Chaytaqa manam yuyanichu. Kunankunaqa karritiraqa manam chaynintachu 
rin. Rumiyasqa qaqallaña kaptinmi huknin Sarasara urqupa waqtanpi hukta 
rurarqanku, chayninta kunan llaqtaykuman riniku. Ichapas yaqa simanantin 
Tonciopi tiyapayakurqaniku. Hinaspa huk mana musyasqa p’unchaw, 
tutallamanta animalniykunaqa huk runawan chayarqamunku. Chaymi 
utqayllaña kawallukunata sillaykurqanku, asnukunatapas k’ipiykurqanku 
puririnaykupaq paramanta ayqispa.

Kawallukuna apamusqankuqa achka runa kaptiyku manam 
aypawarqankuchu. Mamayqa ichirqa sumaq yuraq ankayuq yeguapi, sumaq 
puriqniyuqpi; iskay primuykunapaq karqa huk mata wasa kawallu, chaymi 
turnuta rurarqanku Pawsakama, chaypiñam qullqipaq huk kabulluta 
h’apirqanku. Irmata ñuqatawan huk yana machupi chaqnaykuwarqanku «mana 
such’unaykichikpaqmi nitaq urmanaykichikpaqmi chay millay manch’akuq 
ñankunapi » nispa watawarqanku. Taytayqa ñuqatam munturapi watawarqa, 
Irmataqa machupa ankanpi. Paytaq, sapa kutihina, sumaq puka mulanpi ichispa 
huk makinpi iturqa Pitukachata hukninwantaq rindasta hap’irqa. Chaymi 
allin ura Pawsaman chayarqaniku, hinaspa huk ratulla samarqaniku tunasta 
mikukunaykupaq. Taytayqa huk masinpa tunas chakranman pusawarqanku, 
chaypi allin kaq tunasta akllakuspa mikukurqaniku saksakunaykukama. 
Mamayqa chayraq kusirikurqa, unaymanta tunas sikinpi yuraq yakusapa tunasta 
mikukusqanmanta.
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Ña allinta mikurukuspaña kaqmanta huk hukkama ichirqaniku 
animalniykuman, ñuqaykutaqa uchuklla kaptiyku kaq chaqnaykuwarqanku. 
Chaynam puririrqaniku: taytay ñawpaqninpi, mamay chawpinpi, ñuqaykutaq 
aswan qipanpi, miski rimaypi. Pawsa kantunpi manaraq Mirmaka wayquman 
uraykuyta qallarichkaptiyku ichisqayku machuqa ñuqaykuwan allin chaqmasqa 
wasanpi, qunqayllamanta uchpa pampapi quchparparikurqa ñataq kay 
lawman ñataq wak lawman aquta uchpata hatarichistin. Hinaspa utqayllaña 
sayarispa puriyta qallarirparirqa. Musyariptiykuqa ñuqaykutaq wiksanmanta 
warkurayasqa kachkasqaniku, umamanta, chaymi tukuy kallpaykuwan 
qapariptiyku taytay muyurimuspa chaynata rikuwaspa phawaykurqa ñuqayku 
kaqkama. Asikuqpaqyá karqa. Asikustin waqastin chayna warkurayarqaniku 
pampata much’astin taytay paskawanankuman. Kunankama chayta yuyaspa 
asikuniraq, uchpa-uchpa uyaykuta yuyaspa, aquta millp’usqaykuta machupa 
chupanhina warkurayasqaykuta. ¡Sasa kaqkunaqa ñuqaykuwan hina 
kallpachakurqanku! Chaymantapacha taytayqa llapaykupa qipanpi qawastin 
rirqa utaq ñawpaqninpi machuta chutastin, ama kaqmanta quchpananpaq. 
Mana imatapas pinsayta munaspa ñañay Irmachawan taki yuyarisqaykutaqa 
takikurqaniku.

Chay punchawqa maykamachá rirqaniku nitaq maypichá puñurqaniku. 
Manam yuyanichu. Aswan allinta yuyani Colta llaqtaykuman chayasqaykutaqa. 
Yaqa chawpi p’unchaw pasay karqa. Llapayku ancha kusisqa rirqaniku, 
uyaykupas pukaypuka rupaymanta. Llamuqpampa urquta muyuriptiyku, Colta 
rikurirparimun musquypihina. Llaqtaqa wichayninpi karqa, qullqa chakraqa 
urayninpi, yapusqa karqa ichapas sarawan, sibadawan. Chaymanta hatun 
ñanninta ristin chayarqaniku Coltapa kantunkama, Cruzpataman. Hinaptinmi 
sunquy phawayta munarqa, mana qasi kayta munarqachu, ancha kusikuymanta. 
«Coltaman chayaspaqa qispirisunmi» nirqani.

Colta llaqtaqa urqupa waqtanpi karqa puñukuq-hina chutarayarqa; ñawpa 
llaqta karqa. Ñuqaykupa chimpayniykupim rikuriykamurqa: wakin wasi tiha 
qatayuq, wakintaq kalaminayuq. Chaymanta chawpi plasanta chayaptiyku llaqta 
runakunaqa chaypi fistata rurakuchkarqanku. Navidad p’unchaw karqa. Niñu 
Jesuspa p’unchawninmi karqa, chaymi wayliyakuna, llamirukuna trupantin 
plasapi tusukuchkarqanku arpawan viyulinwan. Wakintaq takikuchkarqanku, 
wakintaq upyakuchkarqanku, munasqankuta ruwakuspa. Huk runakuna 
rikuwaspanku asuykamurqa napaykuwanankupaq, aswanyá mamayta 
unaymanta rikuspa anchata kusirikunku. Pichá chaypi kuytita tukyachirqa 
kawallukunata manch’achistin, chaymi mamaypa yegua ichisqan yaqa 
saqtaykurqa, aswan taytay utqaylla phawaykamuspa yeguata hap’irparirqa.

Wasiy punkuman chayaspa chayraq nirqani: «¡Mamallay mama, 
qispinchikraq!» nispa. Chayraq hawkalla karqaniku, manch’akuyniypas 
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chinkarqapunim. Machumanta paskawaptinku utqaylla kallikunata Irmawan 
phawarqaniku, llaqtaykuta qawanaykupaq. Hinaspa awuliypa wirtanman 
chayaspa papapa yuraq muradu sisanta utqaylla pallayta qallarichkaptiyku 
huk hatunkaray runa asuykamuspa manch’achiwarqanku: «¿Imatam wirtaypi 
rurachkankichik? ¿Imapaqmi waytata pallankichik? Kunanpuni sipisaykichik.» 
nispa. Chayta uyarispa phawarparqaniku wasiykukama. Manaraq wasiyman 
chayaspaqa muyurirqaniraq Sarasara urquta huktawan rikurinaypaq: 
waqariptiyqa ñuqapa chimpaypi ancha karupiraq uqariykurqa, sumaqllaña icha 
tumpa yana, mana rit’iyuqña.

Kay tukuy pasasqaykuqa musquyllaypichus-hina kawsarqa manam 
chiqachu kanman karqa. Colta llaqtaman chayayqa chayllam ñuqapaqqa chiqan 
karqa. Sarasara urquqa llaqtamanta chimpapi kaptin karupim karqa, chaymi 
musqullaypiñam unay timpu karqa ancha kuyasqay musquyhina
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Y cuando llegaré

Cada año, a fines de diciembre cuando terminaban las clases del colegio, mi 
padre llegaba de Colta y nos decía: «Hijos míos, la próxima semana regresamos 
a nuestro pueblo. ¡Alístense! Preparen sus cosas. Si quieren pueden llevar 
algunos libros, tal vez puedan tener tiempo para que lean». Entonces cada uno 
de nosotros preparábamos nuestra maleta, nuestros paquetes y todo lo necesario 
para tres meses, cosas que deberíamos llevar para pasar aquellos meses, sin 
aburrirnos ni menos andar renegando por ahí. Algunas veces viajábamos en el 
único ómnibus llamado Sara Sara que iba por esa zona y, en otras ocasiones 
íbamos en camiones, encima de toda clase de mercadería que los choferes 
llevaban para vender en el pueblo al que llegaban. Mi padre prefería viajar en los 
camiones de señor Orrego, tal vez porque era su amigo o porque no le cobraba 
mucho. Así pues, para aquella vez mi padre había escogido dos camiones del 
señor Orrego. En la caseta de uno de ellos iría mi madre y mis dos hermanitas y 
en el otro iríamos mi padre y yo. Para aquel viaje mi padre había invitado a sus 
sobrinos para hacerles conocer nuestro pueblo y también para que conozcan a 
su hermana mayor Heraclia, quien era abuela de ellos. Estos jóvenes iban con 
mi madre. 

Así, estos dos camiones tenían que ir juntos todo el camino, en caravana. 
Por eso los choferes se ponían de acuerdo y nos llevaban al restaurante que les 
daba la gana. Sólo ellos sabían dónde cocinaban y servían bien, y nos llevaban a 
ese restaurante. Y cuando llegábamos, rápidamente entraban a la cocina y ahí, 
al pie del fogón, comían muy bien. Para ellos, el dueño del restaurante escogía lo 
mejor y les servía, y no como a nosotros, que nos daban lo que ellos no deseaban.

Llegado el día que nuestros padres habían escogido para viajar salimos de 
Lima muy temprano. El desayuno ya lo tomaríamos en el camino. Así llegamos 
a un lugar llamado Hawai. Este ya estaba bastante alejado del lugar del que 
habíamos salido, casi a tres horas de viaje. Ahí comimos pescaditos fritos con 
arroz, cebolla y ají. También tomamos un café caliente.  Después de concluir este 
suntuoso desayuno, cada uno de nosotros fuimos al baño para lavarnos las manos, 
la cara, peinarnos y también para orinar. Luego alejándonos del restaurante 
cada uno de nosotros nos dirigimos a nuestros camiones para acomodarnos en 
el asiento. Teníamos que continuar el viaje. Cuando estaba por subir al camión, 
tuve ganas de tomar agua y le dije a mi padre: «voy a tomar agua, avísale al 
chofer para que nos espere». Pero mi padre se había encontrado con un paisano 
suyo y habían entablado una dulce conversación de modo que no se dio cuenta ni 
recordó lo que yo le había dicho, por eso los camiones se marcharon dejándonos 
ahí. Hasta ahora no comprendo por qué habían partido. Lo único que sabía era 
que ni mi madre ni mis hermanas estaban ahí, tampoco mis primos. ¡Habían 
desaparecido! Entonces, ya frente a mi padre, un tanto sorprendida y un poco 
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triste, le pregunté: «¿Dóndé están los camiones?» «¿Dónde está mi madre?» 
Y él, muy tranquilo, sin ninguna preocupación, me dijo: «se habrán ido por 
gasolina, ya vendrán. No te preocupes. Aquí nomás vamos a esperarlos; no 
pueden abandonarnos».

Pero yo sabía, en lo más íntimo de mi ser, que nos habían abandonado, 
jamás pensé que regresarían por nosotros. Por eso, me preguntaba a mí misma: 
¿Y qué es esto? ¡Madre mía! Empezaba a tener miedo. Ni bien empezábamos a 
viajar, los problemas también empezaban a surgir. Eso no estaba bien. Nuestro 
viaje se estaba poniendo difícil. Todo el tiempo había soñado llegar a mi pueblo, 
ir a la quebrada que está detrás de mi casa y ahí subirme a la piedra grande 
para arrojar piedrecitas a la parte baja de la quebrada cuyo toc toc me gustaba 
escuchar. Era canto dulce para mis oídos. También deseaba oír el canto de los 
pajaritos y el del kiskis que anunciaba que el día había llegado a su fin. Pero estos 
sueños se estaban alejando de mí, querían abandonarme. Entonces una tristeza 
profunda empezaba a embargarme apretando mi corazón. Tenía ganas de gritar 
a viva voz, quería increparle a mi padre, decirle «es tu culpa», pero todo esto se 
diluyó en mi garganta. 

Había pasado ya una hora y nadie regresó a buscarnos, pasaron dos, tres 
horas tampoco apareció nadie. Entonces mi tristeza se hizo más grande como la 
ira de mi padre. Recién ahí mi padre comprendió que efectivamente nos habían 
abandonado. Nos pusimos a la carretera para coger cualquier carro y así alcanzar 
a mi madre, a mis hermanitas y a mis otros familiares. Así estuvimos parados 
en esa gran carretera durante mucho tiempo, pero nadie quiso recogernos. No 
recuerdo bien cuánto tiempo estuvimos ahí estirando la mano. Hasta que un 
hombre,  compadeciéndose de nosotros, de nuestros rostros tristes, nos recogió 
y nos llevó hasta Chincha. Por ello nos cobró bastante pero mi padre dijo: «no 
importa, sólo así alcanzaremos a tu mamá». Luego fuimos a la comisaría para 
preguntarles si habían visto pasar los camiones. Ellos nos dijeron: «ya pasaron». 
Solo aquella respuesta esperaba, no podían decirnos otra cosa porque no la había. 
El señor Orrego que se «decía ser amigo de mi padre» había actuado mal. Como 
quería llegar sin problemas al Campamento de Toncio hacía volar sus camiones, 
sin tomar en cuenta que iban ahí mi madre y mis hermanitas (Irma tenía ocho 
años y Pituka solamente dos años). En ningún momento había pensado si ellas 
tenían hambre o sed. Mi madre no solía llevar dinero consigo porque mi padre 
compraba y pagaba todo. Al recordar esto, mi padre y yo fuimos nuevamente a la 
comisaría para pedir al policía que impidan continuar el viaje del señor Orrego, 
más bien le ordenen esperarnos. Nuevamente tomamos un auto expreso que nos 
llevó hasta Ica, tampoco ahí pudimos alcanzarlos. Ahí preguntamos a la gente y 
la respuesta fue la misma «ya pasaron». Entonces mi padre me miraba ya triste 
ya molesto; sus ojos estaban muy rojos de haber llorado y agarrándome de las 
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manos con toda su fuerza me dijo «no te alejes de mi lado, tú también podrías 
perderte». 

Tanto mi padre como yo sabíamos bien que en algún lugar teníamos que 
alcanzar a mi madre y hermanas, quizás cuando el día esté por terminar; por eso 
sin saber qué hacer caminábamos muy tristes de un lugar para otro en aquellos 
lugares desconocidos para nosotros. Compadeciéndose de mí, mi padre me 
preguntaba a cada momento: «¿Qué quieres comer? ¿Qué deseas beber? Hijita, 
¿qué deseas?» ¿Cómo podría pensar en comer o en beber algo encontrándome 
en tal situación? Al pensar en mi madre se me iban las ganas de comer, no 
podía. No sé cuánto tiempo habría pasado desde que salimos de Lima. Por eso 
lloraba mirando a mi padre, pensando en todas nuestras andanzas, en nuestro 
sufrimiento en aquellos pueblos. Después de casi cinco horas de viaje mi padre 
logró hacerme tomar una sopa para que no me enferme. Luego saliendo a las 
afueras de Ica logramos subirnos a un camión y continuar el viaje. Íbamos en la 
parte de atrás del camión, mezclados con la chala y otra clase de pasto para las 
vacas. Así llegamos a Nazca. Ahí tampoco nadie había visto a nuestra familia. 
Entonces, mi padre por momentos entraba en cólera y en otros, apesumbrado, 
lloraba de impotencia, iba de un lado a otro porque no encontraba una solución 
y porque recién se estaba dando cuenta que aquello tal vez era por su culpa. 
Decidimos llegar de todas maneras a Chala en el mismo camión antes de que 
anochezca. 

Mientras que el camión estaba en la ruta mis pensamientos se hallaban 
en otra cosa: «Unos ladrones querían atraparnos para quitarle el dinero a mi 
padre. Cuando nosotros estábamos parados en la carretera, estos forajidos lo 
habían observado bien y al darse cuenta que tenía harto dinero en el bolsillo 
decidieron perseguirnos, para ello habían convenido con el señor Orrego. Yo los 
había descubierto, por eso viajábamos escondiditos debajo del pasto.» Mientras 
soñaba esas y otras cosas, el camión rápidamente llegó a Chala. Creo que eran las 
diez, ya era muy de noche. Mi deseo era que esa noche terminara la persecución 
al señor Orrego, que nuestras andanzas terminen de una vez. Estar todo el día 
en lo mismo (asunto del viaje) me había agotado. Ya no tenía lágrimas de tanto 
llorar, solo el sueño me ganaba y yo me dejaba llevar. 

En Chala, cuando estábamos entrando a un restaurante, vimos a mi 
madre y a mis hermanas, y llamándolas en voz alta corrimos a su lado. Recién 
mi corazón pudo tranquilizarse. Todos nos abrazábamos, llorando de alegría. 
Luego mi madre nos contó del señor Orrego, de lo malo que era, y dijo que en 
ningún momento había querido esperarnos y que tampoco le había interesado 
su sufrimiento. También nos contó esto: «No quise subirme al camión y le dije 
esto: déjame aquí con mis hijas, voy a esperar aquí a mi esposo y a mi hija; si 
quiere puede irse, ya arreglará después con él». Por eso el señor no se había ido. 
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Al escuchar esto mi padre fue a buscarlo rápidamente y cuando lo encontró le 
llamó la atención en voz alta. No sé qué cosas le habría dicho porque no alcancé 
a escucharlo. Estaba realmente muy molesto. Para mis primos este primer viaje 
para conocer mi pueblo no fue bueno; por eso acercándonos a ellos queríamos 
hacerles reír pero ellos muy molestos sólo nos miraban. Después de un rato la 
cólera de mi padre había desaparecido. No sé de qué modo habría arreglado sus 
diferencias con su amigo el señor Orrego, solamente entre ellos, lo bueno es que 
después todos fuimos a comer. En verdad, mi madre y mis hermanitas estaban 
con hambre, por eso muy contentas comieron todo lo que les habían servido. 
Esa noche nuevamente comimos pescado frito y bebimos una infusión de agua 
caliente. A mis hermanitas les dije, agarrándolas de sus manitas: «Ya nunca más 
vamos a separarnos, donde sea vamos a estar juntas» y las besé a cada una en 
sus caritas ya alegres. 

Más tarde mi madre nos contó más cosas acerca del comportamiento del 
señor Orrego con ellas. Solo con mentiras los había llevado hasta Chala y les 
había dicho: «He hablado con don Corpus, él sabe todo. No se preocupe, ya en 
Chala nos vamos a encontrar.» Por eso mi madre, al llegar a Chala, no quiso 
continuar el viaje y le dijo: «Voy a esperar a mi esposo aquí. Y no me moleste.» 

Era casi ya media noche. Nuevamente empezamos el viaje por la carretera 
Panamericana Sur hasta llegar a un lugar llamado Capa. En éste la mencionada 
carretera se bifurcaba: un ramal iba hacia Arequipa y el otro hacia donde íbamos 
nosotros, a la quebrada de Cháparra. Por ahí teníamos que subir hasta la meseta 
de Parinacochas. Y de ahí aún estábamos muy lejos. 

De la ventana del camión observaba la luz de la luna en los cerros, la sombra 
de los árboles frutales. También vi la sombra de otros cerros que me asustaban. 
Estas sombras fantasmales que se cruzaban en el camino pretendían de todas 
maneras impedir que continuáramos nuestro viaje. ¡Tenía mucho miedo! Por 
eso, temblando de miedo, no me movía en mi asiento. No podía hablar con 
mi padre ni con el chofer. Quería preguntarles «¿qué son estas cosas?» pero 
mis labios permanecieron sellados. Cerré mis ojos simulando dormir y cuando 
los abría de rato en rato los fantasmas aún estaban ahí, sin moverse, tal vez ya 
no eran los mismos. Verdaderamente me habían asustado al dar vueltas a mi 
alrededor. Así toda la noche por aquel zigzageante camino subimos la cordillera. 
Ya muy cansada por todo lo que había pasado me quedé dormida. Y cuando me 
desperté estábamos en la inmensa meseta de Parinacochas. 

Fines de diciembre era época de lluvias. 

Un nuevo día estaba empezando y en la penumbra el Sarasara se presentaba 
a mis ojos, enorme, hermoso, pleno de nieve. A medida que el día avanzaba, el 
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sol lo volvía más hermoso. Ahí un viento helado me envolvió la cara, las manos y 
la cabeza haciéndomela doler. Nuevamente me quedé dormida y al rato, cuando 
desperté, vi muchas vicuñitas correteando en la pampa, también vi alpacas y 
ovejas. La meseta de Parinacochas era una pampa enorme, sus pastos y sus ichus 
se mostraron de un color verde pasto en cuyas hojas las bolitas de rocío brillaban 
como si fueran de plata. La nube amenazaba envolverme, como un inmenso 
manto negro. Así era, se extendía muy oscura anunciando la lluvia. ¡Qué frío 
hacía ahí! Por momentos, aquella pampa parecía estar muy cerca de mí, pero en 
otros muy lejos. Por ahí corrían los camiones rápidamente. Antes jamás había 
visto el rostro blanco del Sara Sara y por primera vez contemplaba su belleza. 
Como hacía mucho frío descansamos en una chocita de ichu y pedimos al dueño 
que nos diera agua caliente para tomar. A mi madre y a mis hermanas les dio el 
soroche, tal vez por el viento helado. Dicen que para eso es bueno oler una hierba. 
Y continuamos el viaje todo derechito hasta la separación del camino. Por esos 
lugares, los caminos se bifurcan en varias direcciones. Uno de los ramales iba a 
Coracora y el otro al Campamento de Toncio y hasta ahí teníamos que viajar. En 
la repartición del camino descansamos nuevamente en una chocita para que mis 
padres preparen la comida. Era ya casi medio día y al sol aún no lo habíamos 
visto, solo percibimos su luz. No había nadie en la chocita, la cocina estaba muy 
fría y las ollas vacías, tal vez sus ocupantes habrían ido a pastar sus animales. 
Mi madre quiso cocinar pero no había agua ni leña, por lo que mi padre fue 
hasta Incuyo, en uno de los camiones, para traer lo que necesitaba mi madre y 
otras cosas más. Incuyo no estaba lejos. Regresaron rápidamente. Habían traído 
todo lo que querían y con la carne que encontraron prepararon una buena sopa. 
Todos comimos muy bien. Hablando y riéndonos de todo lo que habíamos vivido 
hasta entonces. Mi padre con los otros señores hicieron un brindis y tomaron 
pisco con el pretexto de «para el frío es bueno». 

Mi padre había arreglado de buena manera sus diferencias con los choferes. 
Después de comer bien y con el estómago lleno nuevamente nos pusimos en el 
camino para llegar a nuestro destino. Luego la caravana de camiones empezó a 
subir lentamente el nevado de Sara Sara. Era muy difícil. En ese camino lleno 
de curvas y de nieve los camiones resbalaban hacia atrás, quizás por la nieve 
misma o porque pesaba demasiado. Entonces nosotros y los demás viajeros nos 
bajamos del camión para aliviar el peso. Tal vez con menos peso podría hacer 
bien las curvas en las partes que no eran buenas y en los tramos escabrosos. 
Cuando miré a mi alrededor, me di cuenta de que éramos muchos y de toda clase: 
hombres, mujeres y niños. En el camino nos habíamos multiplicado porque el 
señor Orrego recolectaba a todas las personas que querían llegar a su pueblo. Los 
camioneros no solían ir por estos lugares porque los caminos no eran buenos; 
por eso las personas en casi todo el camino esperaban al señor Orrego porque 
sabían que él vendría. Había que llegar al pueblo cómo sea, con quién sea y no 
importaba de qué manera. Había que llegar de cualquier modo.  
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Una nube grande se extendió en el cielo y de pronto oscureció. La lluvia se 
anunciaba y nos daba miedo. Más bien empezó suavemente, como acariciándonos, 
pero después, muy molesta, se puso a caer a cántaros con truenos que hacían 
«tunrun tunrun». Todos teníamos miedo de quedarnos en la parte alta del Sara 
Sara, en plena nieve. Hacía mucho frío y todos temblábamos. Teníamos que 
hacer cualquier cosa para evitarlo, entonces todos pusimos manos a la obra: 
unos iban a buscar las piedras, otros las transportaban hasta el camión para 
colocarlas detrás de las llantas. Los niñitos sólo lloraban, tal vez de hambre 
o porque estaban con soroche. Después de haber cumplido nuestra tarea, mi 
hermana Irma y yo cogimos trozos de nieve y nos pusimos a comer. Era rico, no 
era frío. Y cuando estábamos por coger otro trozo, mi madre nos miró de muy 
mala manera. Jamás en mi vida había cogido ni comido un trozo de nieve blanca 
y bella. Después del momento que la comí ya no sentí más frío ni tampoco tuve 
dolor de cabeza. ¡Ese era el remedio! Al vernos corretear encima de la nieve, 
mi padre se enfadó muchísimo y nos ordenó subir al camión, llamándonos la 
atención en voz alta. Ya sentada en la cabina del camión observé la laguna de 
Incahuasi, para mis ojos era inmensa, sin fin. Como un espejo del cielo reflejaba 
en su color azul las nubes blancas como copos de algodón. En los extremos de la 
laguna los patillos, patos y los flamencos volaban de un lado para otro. Las vacas 
también se desplazaban en la pampa rumiando el ichu que crecía en ella. Para 
mí, era inmensa, casi como el mar que conocí muchos años después. 

Después de un buen rato, el cielo se despejó y con mucho asombro pude 
verlo todo: la blancura del Sara Sara, el color verde grisáceo de la inmensa pampa 
y el azul cada vez más intenso de la laguna. Verdaderamente todo era hermoso. 
Mientras yo soñaba despierta, los choferes hacían arreglar sus camiones por las 
personas entendidas en el oficio. Y antes de que nuevamente empezáramos a 
viajar y sabiendo que estábamos muy lejos, se sirvieron una copa más de cañazo 
con el mismo pretexto de que «es bueno para el frío». Los niños tomaron su leche. 
Nosotros también nos servimos leche y también cualquier infusión caliente. 

Cuando los camiones estuvieron bien arreglados, continuamos el viaje 
por la carretera llena de nieve y de curvas; empezamos a subir hasta llegar al 
cuello del Sara Sara. Por ahí dimos la vuelta para llegar a la otra cara de este 
nevado. Esta no era blanca, era más bien como un peñasco negro, pues tenía 
poca nieve. Desde aquella cumbre observé los otros cerros que estaban al frente. 
Hacía mucho viento en aquella parte y nuestras caras estaban heladas. Ahí mi 
padre me hizo conocer por su nombre a los otros pueblos que estaban al frente. 
Después de un momento, empezamos a bajar la cuesta. El camino era pedregoso 
lleno de curvas y, cuando llegaba a las quebradas, parecía desaparecer. Era muy 
difícil viajar en esas condiciones, por eso los camiones bajaban lentamente hasta 
llegar al Campamento de Toncio. 
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Toncio era un pueblo nuevo y pequeño, de ahí viene su nombre 
«campamento». En uno de los lados del Sara Sara, bastante rocoso, la gente 
había levantado sus casas. Esa era la razón por la que algunas de las casas 
eran de calamina y otras solamente de piedras, bastante separadas porque los 
habitantes eran pocos. Toncio no era atractivo, era muy triste y sombrío, tal vez 
porque se había erigido en un lugar alejado y rocoso. No recuerdo bien a qué 
hora habríamos llegado, ya estaba oscureciendo. Cuando descendí del camión 
vi un ómnibus en la puerta de la Agencia Sara Sara, éste había llegado antes 
que nosotros. En aquel ómnibus habían viajado muchos jóvenes para pasar las 
vacaciones escolares en su pueblo. Sus padres solían decir «para que coman 
aunque sea un poco de frutas»; mi padre también decía lo mismo. Algunas de las 
personas que habían llegado a Toncio ya habían partido a su pueblo, otros aún 
no, porque recién habían llegado los animales que los transportarían y además 
porque ya era de noche, entonces lo harían al día siguiente muy temprano. Y 
otros seguían esperando sus animales como nosotros para encaminarse al día 
siguiente a su pueblo. Por esa razón esa noche todos dormimos en ese solitario y 
helado Toncio. Al día siguiente, algunos de los alojados ya habían partido: unos 
a caballo poniendo su equipaje en los burros, otros a pie dejando sus bultos hasta 
otra ocasión, después un día cualquiera regresarían para llevárselo. Habían 
emprendido el viaje rápidamente para huir del frío gélido. 

Entonces sólo nosotros nos habíamos quedado esperando a la persona 
que vendría a buscarnos y a nuestros animales. Pero nadie llegó a buscarnos 
a ese lugar solitario. Por eso, mi padre a todos aquéllos que llegaban a Toncio 
preguntaba si por ahí habían visto a la persona que vendría por nosotros. 
Pero nadie la había visto ni nadie se había enterado de que alguien venía para 
ayudarnos. Entonces todo el día nos quedamos ahí, acompañados solamente por 
el frío y el viento. Estábamos alojados en la casa de un amigo de mi padre, él 
también era camionero; vivía ahí con su mujer y sus hijos desde hace dos años. 
Era una buena persona, generoso, y nos invitó una sopa caliente y también papa 
con queso. Esto nos levantó el ánimo y apagó nuestra hambre. 

Al día siguiente antes de que amanezca mi padre fue a Pauza. De ahí enviaría 
con alguien un mensaje para que mi tío Sergio venga a buscarnos. Mientras 
tanto mi madre, iba a las afueras del pueblo y miraba el camino, llorando y 
clamando, hasta que sus ojos se cansen. Y como no veía subir a nadie, regresaba 
toda llorosa a la casa donde estábamos alojados. Yo sufría mucho cuando la 
veía en ese estado, sus lágrimas destrozaban mi corazón. Mi madre era callada, 
no acostumbraba preguntar a mi padre por las cosas, tal vez para no hacerle 
renegar. Y nosotras, mientras tanto, jugábamos con las dos hijitas del dueño de 
casa. Las niñas habían tenido muchas ollitas de barro y dos muñecas, con los que 
nos divertimos hasta el cansancio. 
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¿Cuánto tiempo nos habríamos quedado en Toncio: dos, tres, cuatro días? 
Aquello no lo recuerdo bien. Actualmente la carretera ya no es por ahí. Como 
era muy accidentado y rocoso, la han construido por el otro costado del Sara 
Sara, actualmente por ahí viajamos a nuestro pueblo. Tal vez estuvimos como 
una semana en Toncio. Y el día menos esperado llegaron nuestros animales 
conducidos por una persona. Rápidamente ensillaron los caballos, cargaron los 
burros para empezar la bajada y huir de la lluvia. 

Los caballos que trajeron no alcanzaron porque éramos muchas personas. Mi 
madre montó en una hermosa yegua blanca de buena anca y de buen paso; para 
mis dos primos había sólo un caballo matoso, por lo que tuvieron que turnarse 
hasta llegar a Pauza y ahí alquilaron uno más. A Irma y a mí nos amarraron en 
un macho negro diciéndonos: «para que no se resbalen ni se caigan en estos 
caminos horribles que dan miedo». Mi padre a mí me ató en la montura y a Irma 
en el anca del animal. Y él, como de costumbre, iba montado en su hermosa mula 
roja, con una de sus manos cogía a Pitukita que iba sentada en la parte delantera 
de la montura, y con la otra cogía las riendas. A Pauza llegamos a buena hora y 
luego descansamos un rato para comer tunas. Mi padre nos había llevado a la 
huerta de tunales de su amigo en la que escogiendo las mejores comimos hasta 
saciarnos. Mi madre recién ahí se sintió contenta porque después de mucho 
tiempo comía tunas blancas jugosas en la misma mata de la planta. 

Después de haber comido bien, nuevamente cada uno montó en sus 
respectivos animales, y a nosotras, por ser pequeñas, volvieron a amarrarnos 
al macho. Así continuamos el viaje: mi padre iba adelante, mi madre al medio 
y nosotras atrás conversando amenamente. A la salida de Pauza, antes de que 
empezáramos a bajar la quebrada de Mirmaca, el macho en el que íbamos atadas 
se puso de un momento a otro a revolcarse en la pampa arenosa de un lado a otro, 
levantando mucho polvo. Luego se levantó inmediatamente y se puso a caminar 
sin más. Cuando nos dimos cuenta estábamos colgadas de su barriga boca abajo 
y nos pusimos a gritar con todas nuestras fuerzas. Al escucharnos y vernos así, 
nuestro padre vino corriendo hacia nosotras. Era para reírse. Riéndonos y a la 
vez llorando estuvimos así colgadas besando el suelo hasta que mi padre lograra 
desatarnos. Ahora cuando recuerdo aquello aún me río: mi cara llena de tierra, 
la arena que tragamos y el estar colgadas como un rabo más del macho. ¡Las 
dificultades seguían tomando fuerza con nosotros! Desde entonces mi padre 
iba detrás de la caravana, es decir, de todos nosotros los viajeros; a veces iba 
adelante jalando al macho para evitar que nuevamente se revuelque. Como no 
deseaba pensar más, me puse a cantar con mi hermana Irma todas las canciones 
que recordábamos. 
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No sé hasta donde viajamos aquel día, tampoco sé dónde dormimos. No lo 
recuerdo. Lo que está en mis recuerdos es nuestra llegada a Colta. Era después 
del mediodía. Todos íbamos felices, nuestros rostros estaban encendidos por el 
intenso calor. Cuando volteamos el cerro de Llamocpampa, Colta apareció como 
en mis sueños. El pueblo se veía en la parte superior y en la parte inferior, la 
chacra que estaba cultivada, tal vez de maíz o de cebada. Continuamos el viaje 
por el gran camino hasta llegar a la salida de Colta, a Cruzpata. Entonces mi 
corazón saltaba de alegría, no quería tranquilarse por tanta dicha. Me decía a mi 
misma: «nos habremos salvado si llegamos a Colta».

El pueblo de Colta se extendía en la ladera de un cerro, parecía estar 
durmiendo; era un pueblo antiguo. Finalmente ya estaba frente a nosotros: 
algunas casas tenían techo de tejas y otros de calamina. Y cuando llegamos a 
la plaza central, la gente del pueblo estaba de fiesta.  Era navidad. Era el día 
central del Niño Jesús, por eso ahí bailaban tropas de wayliyas y de llameros 
acompañados de arpa y violín. Algunas personas cantaban, otras bebían y hacían 
lo que más le placían. Al vernos, algunas personas se acercaron para saludarnos 
y se alegraron muchísimo al verla a mi madre después de mucho tiempo. Alguien 
en ese momento hizo reventar un cohete que asustó a los caballos y la yegua en 
la que iba mi madre casi la tumbó pero mi padre la evitó al saltar rápidamente 
para agarrar la yegua. 

Ya en la puerta de mi casa pude decir: «Madre mía, hemos logrado salvarnos.» 
Recién pudimos sentirnos tranquilos, nuestros temores habían desaparecido 
definitivamente. Cuando nos liberaron del macho que montábamos, Irma y 
yo enseguida fuimos corriendo por las calles para reconocer nuestro pueblo. 
Al llegar a la huerta de mi abuelo, nos pusimos a recoger las flores blancas y 
moradas de la papa pero un hombre alto se nos acercó y nos asustó al decirnos: 
«¿Qué están haciendo en mi huerta? ¿Para qué cogen las flores? Ahora mismo 
las voy a matar.» Al escuchar aquello fuimos corriendo hasta llegar a nuestra 
casa. Y antes de llegar volteé una vez más para ver el Sara Sara: cuando lo vi 
frente a mí, a lo lejos se alzaba hermoso, un poco oscuro, ya sin nieve. 

Todo aquello vivido creo que solo existió en mis sueños, no podía ser cierto. 
Llegar a Colta, sólo eso era verdadero para mí. Al nevado Sara Sara, por estar al 
frente de mi pueblo, se le veía lejos, por eso durante mucho tiempo, permanecía 
sólo en mis sueños, como un sueño amado. 
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BORIS ESPEZÚA SALMÓN

Danzario I

Soy el trompetista riente y bailante que dirige la banda de músicos. Estoy 
en el redondel del fervor, sacando el oro de melodías preparatorias a la fiesta. Mi 
pecho palpita más rápido que mi espíritu. Allí me habita un trapecio de energía 
que espera danzar entre el rubor y la neblina vaporizada que se forma de los 
suspiros de la gente. Toco con el fuego oxigenado que le cambia el cutis moreno 
a la ciudad y hace sonrojar las mejillas de la luna, hasta que su luz me acompañe 
en los ojales de mi devoción.

La banda tiene el aire como motor. Todo soplamos a pulmón lleno para 
alcanzar el sonido elevado que brota en estrellas del corazón. El pulmón está en 
los ojos, en los cachetes hinchados en la danza que rueda de la mano conmigo, 
hacia los pies, los labios y las miradas que remecen los rebosados sueños. 
Silenciosos y bulliciosos se presentan con una pizca de vanidad y pasión entre 
los párpados. Las voces que la acompañan han surgido cautivas y son trinos en el 
aire que con el mordisco de la música en el corazón cruzan los instantes eternos.

La danza chapotea en el lago, chapotea en su brisa. Tiene una floración 
arrítmica que no se detiene en los zapatos, ni en los guantes, ni tampoco en 
el más hermoso anhelo que tiene la ciudad que con pañuelos blancos junta las 
expectativas y los adornos de fiesta, embriaga las noches y clava en las esquinas 
su ligero corazón, en éstas calles donde cuelga la mano de Dios y se descuelgan 
los despojos guardados. La danza sólo se detiene después que ha echado su dolor 
con rezos, la melancolía sin su cáscara entreabierta. La danza puebla de flores las 
sombras, reúne a los mil diablos para ser un ángel y después de los temblores del 
cuerpo guardar fumado el espíritu en su lecho.

Danzar es endemoniarse con los tendones sensoriales que dependen del aire, 
con los cristales que la luz echa a su suerte para estrellarse entre ellos, sin rastro 
de sangre quieta, sino vibrante, sino salpicante. Danzar es flotar y elevarse para 
no morirse escuchando tu nacimiento, descifrando lo indescifrado, reluciendo 
los fulgores de una lengua que habla por otra lengua, de un salto que dice por 
otros saltos indetenidos. 

Es tiempo de atar. La danza ata los tiempos, ata las lágrimas triangulares 
que con sus dones sagrados hace piruetas al cosmos. Con la danza se adoban las 
penas, la tierra alumbra sus trazos y sus señales en ritos lácteos, en el bendito 
vientre donde la ceja del hijo que viene con un clarinazo de rayo, alboreará otra 
espina dorsal iluminada, que soltará sus cadenas al cielo a través del crujir de los 
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glóbulos. Las peripecias de una estrella en los pies tocan el sueño, haciendo del 
suelo un delirio colosal, punteamos sus pasos en la línea y en el círculo para que 
el cuerpo hable.

En esta madrugada hay una bocina que se ondula en mis oídos al sonar la 
trompeta, el hipo del ponchero, que toda la noche combatió el frío, ahora tiene 
el latido y el vahído renovado de la música. Tiene la cruz en la palma de su mano 
izquierda y en la derecha el milagro que abanica de coloridas melodías las malas 
suertes, para danzar golpea los codos del destino, para redimirse desde la solapa 
hasta el bota pie en movimiento.

Con la danza despliego mis alas sobre el filo del mundo, pongo los zafiros 
escamados en el cuerpo de un pez, pongo una sombra en los ojos agraviados que 
saltan sin pañuelos. Se danza para que no crezca la mala hierba en los sembríos 
lluviosos, para que no se acumule la nostalgia en nuestra puerta, para que el 
diente de la serpiente no nos cause mayores miedos y cientos de desdichas caigan 
del azar a una lengua que no dice nada, sino por el eco de las mariposas que 
vuelan de tu hombro y lloran lágrimas de fuego, cuando el cuerpo con sus saltos 
conjure con la altura. La danza requiere esos cuerpos íntegros que traspasen el 
espesor del aire y con la energía vibrante puedan confundirse sin estigmas con 
el mundo.

Entonces arrojas de tus brazos el aliento impuro que nos hinchaba los 
pulmones, porque tenía un vacío para nuestras plegarias. Arrojas de tu lengua, 
las palabras que con su asombrada agua vierte nuestros cantos ocultos que 
aterrados desatan los nudos más duros de tu corazón para que se vuelvan 
fantasmales en el aire circular.                      

Aún la chispa verdadera no se ha prendido. Será cuando dances y tu cuerpo 
sea arañado por sones inéditos, sea una rueda dando vueltas en el juego de 
las facciones, en el azar circular del aire mareado. Salta al centro de la danza, 
fulgurante, salta al costado del fervor, deslumbrante. Allí, hay un frescor de 
aliento, un azular de brisa en flor, que se anticipa al paso de los danzantes con 
una cruz sobre las alas, como una corona de lluvia sobre nuestras máscaras. 
Al danzar la tierra exhala sus humus de barro negro, con las altas tormentas 
bajo la sal del crepúsculo, contra la ceguera de los hombres y su honda edad de 
sacrificios.

Más allá de las vocales y sus modulaciones el ánimo festivo se propaga, en 
una gran ave de gracia sobre nuestros pasos. La oreja con sus corales, las manos 
desnudas de cielo y los ojos sin su subida de desfallecimientos en las ojeras. 
Entonces la gente tiene una voz más grave y nombra cada futuro en sus palabras 
rupestres.
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Ninguna maleficencia del bestiario en escena, entorpecerá la coreografía 
del agua evaporada, del asfixiamiento de la herrumbre, del ahogamiento de las 
sombras, de aquellas que el danzante no quiere verlas, sino sentirlas y bañarlas 
con la luz vespertina. En la fiesta la noche se enciende y en el día se apaga los 
años danzando y el tiempo no tiene piedad, oye los viejos truenos en sus ramajes, 
que le rompen la quijada al presente, para verse en pie en el espejo del futuro. 
La danza nos renueva y nos prolonga la vida, a través de otros danzantes más 
bullangueros, más acróbatas, más volátiles, como todas esas sombras resurrectas.

Cuando se abre la pulpa de la fiesta corren los chorros de ritmos que nos 
moja a todos y a todos también nos enjuaga el corazón y nos seca el rostro 
empapados de adrenalina. Por eso, todas las maleficencias tiene el performance 
de la voluntad puesta en el cuerpo. Las medidas de la eternidad, los ires y venires 
en el paso del danzante son únicos y se parecen al andar del ángel más que al de 
satanás. La fiesta bordea la prisa del sueño, su primer chillido y el diapasón con 
su eco abre la carne y su sal de fuego.  Todos esos danzantes soy yo en un solo 
grito en el salto mortal.  
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Noche interior 

De una sola muerte se muere, de una sola vida se vive. Con las palabras 
me arropo y con la noche me cobijo. En ellas, dejo pasar los días para que una 
definitiva noche me escoja en medio vuelo.

En la noche el corazón hierve a fuego lento, en él están todos los orígenes del 
mundo, cuando la tierra se encontraba a media oscuridad. En el corazón duerme 
enterrado todas las voces con sus latidos sin tiempo.

La noche me ha trenzado el sueño, me ha tendido en su lecho para recobrar 
la memoria. Con escalofríos he hablado con mis abuelos, con aquella raíz de ritos 
concéntricos donde se vislumbra el futuro.

Llego a mi habitáculo nocturno y no doy oportunidad a la sangre que se va 
quedando entre las grietas de lo callado, entre las sábanas van saliendo manos y 
pies espectrales con su vergüenza enmascarada.

Las palmas en la oscuridad, los dedos que no se reconocen, buscan 
un consuelo desatormentado, que no rasguñe su ojo pretérito, sus nervios 
destemplados.

En la noche se cree más en los ángeles, cuando la lengua nos duele. Quien 
cree en los ángeles no está solo. El corazón retumba como tambor cuando el 
ángel alegra los párpados de la sangre.

La respiración de todos los cuerpos se eleva en la noche, los silbidos de 
la arena, recogen los pasos de los solitarios pies descalzos que anduvieron sin 
ruidos por las playas.

Los pescadores abren en el mar sus sonidos nasales, que aquietan el oleaje 
con el compás de las luciérnagas, que hacen que el cielo alcance su sueño en tu 
mano. 

El tiempo sirve para despedir los ojos y sus peces dorados de sus sueños, 
sepultados en la arena, su terca expiación del corazón de desencarnar las 
conciencias para irse inextinguible, con el polvo del camino una noche desvestida 
sin latido.

VOLVER A LA TABLA DE CONTENIDOS



CHAYKONIBAON GEMA: EL PUEBLO 
DE LOS ESPÍRITUS PERFUMADOS

Inin Niwe & Chonon Bensho

Inin Niwe (Pedro Favaron) es escritor y médico tradicional. Este texto es un 
extracto de un canto que ejecutó en una ceremonia de ayawaska. Lo ha transcrito 
en lengua shipiba y traducido al castellano (con ciertas libertades poéticas) en 
colaboración con su esposa, Chonon Bensho (Astrith Gonzales Agustín, de bluza 
azul en la foto). Ambos son comuneros de la Comunidad Nativa de Santa Clara 
de Yarinacocha, de la nación indígena shipibo-konibo. Con este tipo de canto, el 
médico visionario (Onaya) puede abrir el mundo medicinal y vincularse con los 
espíritus Dueños de la medicina, los Chaykonibo, seres de gran conocimiento y 
buenos pensamientos, que brindan ayuda a los médicos que se inician siguiendo 
la senda legítima enseñado por los antiguos. Él médico que llega a visitar los 
territorios escondidos de los Chaykonibo, se emparenta con ellos y de ellos 
aprende su ciencia médica. Los cantos medicinales no se escriben, sino que 
surgen en el momento mismo de la ceremonia medicinal; los médicos visionarios, 
haciendo  un uso trascendente de sus facultades perceptivas, captan la fuerza 
medicinal y la expresan mediante sus cantos. La vibración del canto viene desde 
el mundo espiritual, alcanza la profundidad de los pacientes y los cura. Quien 
canta sabe que es un médico, que se ha iniciado de la manera correcta, siguiendo 
el ejemplo de los antiguos, y que tiene la potestad legítima para convocar a las 
plantas medicinales; pero la fuerza curativa no le pertenece, sino que proviene 
de los mundos espirituales. La medicina viene y va hacia Dios. El buen médico 
es solo un instrumento.
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Nokon bewa shamabi     
Bewa shama kanoni
Rao bewa shamabi
Metsa bewa abano
Bewa bewa baikinra
Maya maya bainkin
Bewa kene abano
Metsa kene shamabi.

Ea riki Onanya
Jakon joni Onanya
Ray rocotoro shama
Nokon metsa mayti
Nokon mayti shamabi
Biri biri mabokin
Inka mayti shamabi
Metsa kene shamabi.

Nokon metsa tari
Metsa tari shamabi
Josho tari shamabi
Metsa kewe shamabi
Nokon pino tari keweya.
Ea kaya keyanon
Nay shama panishon
Rao nete kepenkin
Rao nete shamabi
Ani nete kepenkin
Metsa nete kepenkin
Jakon nete kepenkin
Inin nete kepenkin.

Inin gema kanoni
Chaykonibaon gema kaya
Metsa gema shamabi
Jaton metsa shobo
Raro inin numabo
Maya masha iti kaya.

Nato metsa netenko
Ea riki awinña
Soi noma metsashoko
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Ja riki nete biriay 
Nokon papashokobo
Raro bewa shamanshon.

Rao nete ibobo
Maya maya shamani
Nonra isinbo benshoay
Non metsa bewa kaya.

Ea riki Meraya
Moatian jonibo keska
Nato xawan benshoay
Nato numa benshoay
Nokon rao bewa shamashon
Nete bewa shamashon
Nete Ibo jakon joi
Nete Ibo rao joi.

~~~

Con la profundidad de mi canto
conectándome con la profundidad del canto
con la profundidad medicinal de mi canto
estoy haciendo un canto hermoso;
y me voy encaminando con mi canto
avanzando dando vueltas y vueltas
haciendo un canto con diseños
con hermosos y profundos diseños.

Yo soy médico tradicional
un hombre bueno y curandero
un rey sabio y médico visionario
y tengo una hermosa corona 
una profunda corona
que vibra resplandeciente
semejante a la corona de los Inka                 
con un diseño hermoso y profundo.

Y tengo una cushma (túnica)
una cushma hermosa
una cushma blanca y profunda
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con bellos diseños bordados,
mi cushma bordada del colibrí.

Mi alma se eleva
y se suspende en el insondable cielo
abriendo el mundo medicinal
la profundidad del mundo medicinal,
abriendo el mundo ilimitado,
el mundo hermoso, inexpresable,
el mundo sin mal, el mundo bueno,
el mundo de la medicina perfumada.

Me conecto con el pueblo perfumado
con el alma del pueblo de los espíritus perfumados
con la profundidad de ese pueblo invisible
en el que tienen hermosas casas;
y las alegres y aromáticas mujeres
dan vueltas bailando y cantando el masha (canto tradicional).

En ese mundo hermoso
tengo mi esposa
un ave muy hermosa
y todo en ese mundo resplandece,
y mis queridos abuelos
cantan con mucha alegría.               

Los espíritus Dueños de la medicina
giran y giran desde lo más hondo
curando las enfermedades
con el alma de nuestros hermosos cantos.

Tengo el saber de los Meraya (médicos iluminados)
como los antiguos
y a este hombre estoy curando
y a esta mujer estoy curando
con la profundidad de mi canto medicinal
con la profundidad del mundo medicinal
con la buena palabra del Dueño de la existencia
con la palabra medicinal de Dios.                                                     
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Los Chaykonibo: dueños de la medicina visionaria

Los médicos visionarios del pueblo shipibo cuentan que, en los lugares 
impenetrables del bosque, alejados de los motores del progreso, viven los 
espíritus Chaykonibo. Ellos son los legítimos Dueños (ibo) del mundo medicinal 
(rao nete). No podemos verlos con los ojos de nuestro cuerpo, sino que debemos 
hacerlo con los ojos del espíritu, en sueños y visiones. Y no cualquiera puede 
hacerlo. Es necesario vivir de manera correcta, como enseñaban los antiguos. 
Quienes viven mal, teniendo relaciones sexuales con diferentes personas, 
hablando mal de los demás, pensando de manera egoísta, son percibidos por 
los Chaykonibo como personas desagradables e inmundas. Nunca los dejarían 
acercarse a su mundo, ni profanarlo con su perversión. 

Los Chaykonibo no conocen el dinero, la maldad, los celos, ni las discusiones. 
El hombre y la mujer no pelean, ni los suegros discuten con los yernos, ni los 
padres con los hijos. Todos se tratan con respeto y calma. Siempre se acuerdan 
de visitar a sus parientes. Y son muy generosos. No saben guardar algo solo para 
ellos o acumular, sino que todo lo comparten, sabiendo que Dios (Nete Ibo) 
les dará su alimento. Viven entre sí de manera perfecta. Nuestros abuelos nos 
contaban que también los humanos vivíamos así antes, cuando el cielo estaba 
más cerca de la tierra y podíamos conversar con el sol y la luna, con las plantas 
y los espíritus. Pero perdimos esa condición por nuestra desobediencia y ahora 
andamos perdidos, sin rumbo, como quien camina por el bosque sin poder 
orientarse y no encuentra la trocha para regresar a casa.

Los Chaykonibo viven acoplados a la ley de la tierra y de sol, que es la ley 
luminosa de la palabra de Dios. Y Dios enseña lo mismo a los Chaykonibo que 
enseña a los cristianos: que hay que amarlo por sobre todas las cosas, y amar al 
prójimo como a uno mismo, sin odios ni deseos de venganza. La única diferencia 
es que los Chaykonibo, además de eso, son expertos conocedores de las plantas 
medicinales del bosque. Por eso nosotros no entendemos cuando los cristianos 
critican a las plantas y a nuestras costumbres medicinales. ¿Acaso no hay un solo 
Dios que ama a los hombres y mujeres de buena voluntad de todas las naciones? 
¿Y no quiere Dios que usemos de las buenas plantas que Él nos dio para aliviar 
el sufrimiento humano? La fuerza de las plantas medicinales que nosotros 
utilizamos desde antiguos, ¿no viene del Espíritu? 

Los Chayconibo viven con simpleza y de nada carecen. Son expertos en 
todas las cosas de la selva, cazando, pescando y cosechando. Ellos crían algunas 
aves de monte, como la garza, de la misma manera que los humanos criamos a 
las gallinas y patos. Y también hay quienes dicen que los jaguares y pumas son 
sus mascotas, y defienden su mundo para que no entre ningún intruso. Estos 
espíritus buenos viven en sitios alejados cerca a quebradas o lagunas de agua 
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cristalina. Tienen abundante sachapapa y dale-dale. Y no les faltan los pescados 
finos, como el paiche y la doncella. Nunca los vemos comiendo esos pescaditos 
que ahora nosotros tenemos que comer, porque cada vez hay menos peces en los 
lagos y los ríos de nuestra selva. 

Cuando una persona se inicia en la medicina visionaria de la manera legítima, 
siguiendo los pasos dejados por los antepasados, soñará con los Chaykonibo. El 
alma del visionario puede desplazarse hasta sus casas, o ellos pueden venir a 
visitarlo. Sorprende mucho el verlos remando en sus canoas: lo hacen con tanta 
técnica y agilidad, que avanzan más rápido que un deslizador con motor fuera 
de borda. Es así como viajan en pocos minutos grandes distancias. ¿Qué es el 
tiempo y el espacio para los espíritus? No se sabe si los Chaykonibo mueren o 
son inmortales, pero nunca se les ve enfermos o velando a uno de ellos. Ellos 
no tienen arrugas en la piel; aunque a algunos los vemos como ancianos y a 
otros como jóvenes, en cierto sentido no parecen sentir el paso del tiempo. Son 
atemporales. 

Los Chaykonibo son shipibos, pero no sabemos hace cuánto que no cambian 
su modo de vida. Hablan en shipibo, pero de una manera un poco distinta. Y 
no lo mezclan con palabras castellanas. Tampoco comen sentados en mesas, 
sino que lo hacen en el suelo. Todas sus ollas, platos y vasijas son de barro. No 
utilizan cubiertos. No conocen lo que es el tenedor, sino que con sus mismas 
manos comen. Tampoco usan zapatos, sino que andan descalzos, ni tienen ropa 
interior. Los hombres se visten con sus cushmas (tari) y todas las mujeres se 
visten con falda (chitonti) y blusa (coton) tradicionales, incluso las más pequeñas; 
no son como las muchachas jóvenes de las comunidades, que dicen que la blusa 
tradicional les da mucho calor y no se acostumbran, y les encanta vestirse como 
mestizas y usar maquillaje. 

Las comunidades shipibas sufren la presión del mundo moderno y el 
crecimiento de la sociedad mestiza. Siguen siendo indígenas, hablando su lengua 
y decorando sus telas con los diseños kene, pero su modo de pensar y de vivir 
ha cambiado, y nunca volverá a ser como los de antes. Cuando los Chaykonibo 
viajan a visitar las comunidades actuales, se sorprenden de estos cambios de vida. 
Para los humanos es muy importante vincularse con ellos: cuando los médicos 
tradicionales los encuentran en sueños y visiones, ellos brindan buenos consejos 
para vivir con rectitud y enseñan su medicina. Gracias a los Chaykonibo nuestros 
abuelos eran personas de mucha sabiduría (ani shinanya) y pensamientos 
poderosos (koshi shina). 

No todos los que se dicen médicos o maestros (onaya) pueden llegar a 
trabajar con los Chaykonibo y aprender con ellos. Para hacerlo, primero, hay que 
iniciarse en la medicina de la manera antigua, dietando como hacían nuestros 
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ancestros: sin sal, sin azúcar, sin aceite, sin jabón, sin sexo. No se trata de 
dietar unos cuántos meses, porque la medicina se demora en abrirse; hay que 
dietar años, soportando los sufrimientos, con paciencia, hasta que llegamos a 
verlos y aprender con ellos. Entonces, cuando la persona ya va avanzando en su 
aprendizaje y tiene un alto grado de iniciación, empieza a ver a los Chaykonibo 
en sueños y en visiones. 

Hay que pasar muchas dificultades y pruebas para aprender. No todos 
pueden superarlas. Ya cuando una persona avanza un poco más en la dieta y 
los Chaykonibo comprueban que es buena gente, con pensamientos rectos, y 
que quiere aprender por las buenas razones, entonces un Chaykoni le entrega a 
su hija por esposa. Entonces, ese Chaykoni se convierte en su suegro y maestro, 
le trasmite su fuerza y su conocimiento; la esposa Chayconi asiste al médico 
humano en sus sesiones, para poder curar a los pacientes. Entonces, así como el 
médico es parte de una comunidad humana, también es parte de la comunidad 
de los Chaykonibo. El médico vive entre ambos mundos, y en los dos tiene 
responsabilidades. Pero también de ambos mundos lo apoyan quienes lo quieren. 

Los médicos que han dietado de manera estricta y con las plantas correctas, 
pueden llegar incluso a tener varias esposas Chaykonibo. Ellas desconocen 
los celos y en ninguna manera rivalizarán con la mujer humana del médico; al 
contrario, la apoyarán y cuidarán amorosamente, como si fuese su hermana (Lo 
que parece un poco más peligroso, es cuando una muchacha soltera entra en 
amores con un varón Chaykoni; en tales casos, el Chaykoni sí puede mostrarse 
un tanto celoso, no queriendo que la joven tenga un marido humano). Las 
mujeres espirituales de un médico lo atenderán con esmero. Las mujeres 
y hombres Chaykonibo son de gran belleza. Sus rasgos son finos y no tienen 
manchas o cicatrices en sus cuerpos. Esta belleza y perfección es reflejo de su 
pureza interior. Su piel es muy blanca, casi luminosa, pues viven al amparo del 
bosque y los rayos del sol nunca los quema.   

El médico legítimo debe comportarse como lo hacen los Chaykonibo, 
viviendo con pensamientos alegres, sencillos y serenos. Un médico así podrá 
abrir el mundo bueno (jakon nete) y grandioso (ani nete) de la medicina y trabajar 
con los Chaykonibo. Este mundo medicinal se abre con los cantos de curación 
(rao bewa), llamados ikaros por los curanderos mestizos. Los Chaykonibo, 
como ya he dicho, no gustan de las personas egoístas, ni soberbias. Ellos ven 
a las personas por dentro y no pueden ser engañados. Por eso, muchas veces 
los propios malos pensamientos de los pacientes cierran la acción medicinal del 
ikaro, y llega un momento en que si sus resistencias a la medicina no ceden, no 
se puede hacer nada por ellos. Y ahí es mejor decirle, “sabes que amigo, amiga, 
no podemos ayudarte, mejor búscate a otra persona”. 
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Nosotros podemos querer ayudar a un paciente, pero hay personas que no 
nos permite hacerlo. Si los Chaykonibo no quieren ayudar a una persona, ellos 
nos dicen en nuestra visión: “esta persona es mala, es mezquinosa, es racista, 
no la vamos a ayudar”. Entonces, ¿qué podemos hacer nosotros? El médico 
no puede hacer nada por su propia voluntad o fuerza, sino que trabajamos en 
conjunto con los espíritus Dueños de la medicina. Para curar a una persona y 
usar la fuerza de las plantas, hay que pedirles permiso. Nosotros solo somos 
instrumentos de la medicina; no podemos caer en la ilusión de pensar que el 
poder nos pertenece. 

Pero cuando un paciente es humilde, tiene buenos pensamientos y en verdad 
quiere sanarse, entonces los Chaykonibo abren su mundo medicinal. Y ahí, en 
nuestras visiones, los espíritus medicinales aparecen alegres, en sus casas, con 
sus chacras ordenadas, y vestidos bien arreglados, como de fiesta, recibiendo 
con generosidad a los pacientes, atendiéndolos, curándolos. Es muy hermoso de 
ver, y nuestro corazón se emociona con tanta belleza. Muchas veces vemos que 
los pacientes son pintados con diseños kene. Y ahí podemos estar seguros de que 
tenemos la capacidad de ayudar a esa persona y que la curación tendrá éxito. 

El mundo de los Chaykonibo es tan hermoso (metsa nete) que hay veces 
que no nos provoca volver a nuestro mundo de conflicto, en el que nunca faltan 
los problemas y las envidias, las discusiones y las violencias. Si nos hemos 
comportado de forma legítima, como verdaderos humanos (joni kon), tal vez al 
morir iremos a vivir con ellos, sin sufrimiento, con alegría. Y desde ahí podremos 
guiar a nuestros descendientes para que este conocimiento, herencia de nuestros 
antiguos, nunca se pierda. Y gracias a nuestros consejos, nuestros nietos sabrán 
vivir con dignidad y sabiendo agradar a nuestro padre Dios (Papa Ibo).   

VOLVER A LA TABLA DE CONTENIDOS



TRES POEMAS DE Ciudad {c}oral 

Odi Gonzales1

INDIE-GARAGE SONG
(Delivery para los ancestros)

White Horse Tavern
Ninacarro Express
     ¿nación Xauxa?
West Village, nightlife area
Cornelia Street Café / open mic

le arrancaron las cuerdas vocales, la lengua
res exangüe, un hilo de voz 
     aquí
(happy hour)
el estertor, la memoria oral, río que habla, fuentes orales
  caudal léxico
     aquí
los arroyos y nacientes cuyas correrías bullen en la garganta de
  un monolingüe quechua
caídas de agua, remotas cascadas que resuenan sorda, velar
  aspirada
     aquí
los tintes, el carmín de la cochinilla, las 36 tomalidades del color
verde, los 36 adjetivos que lo nombran
     aquí
la sigilosa aurora
el que oyó su quejido subterráneo ¡q’aq! cuando rompe el alba
  aquí
las embajadas y caravanas a las naciones del litoral: conchas
marinas por maíz, aquí
    la puntual
remesa de granos y hojas de coca
para los cirujanos, trepanadores de cráneos, aquí

los caminos, la red vial no hollada por la rueda
       aquí

1. Ciudad {c}oral. Lima: Paracaídas Editores, 2017. 
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los pares contrarios/complementarios: macho/hembra
día/noche, arriba/abajo, uno/otro,

la nulidad del elemento único: 1=0
      aquí
(Brooklin Museum)
   en los nudos e hilos, fibra de vicuña

el cantar de las desgranadoras de maíz, el himno de los
herbolarios de la voz chillona de las gestantes primerizas
        aquí
el wawaki, canción de cuna y destete, canturreo, no palabras, 
dialecto canario, tordo trinador, chorlito cornetero
        aquí

el hálito del caballo, el pavor, el escalofrío de que remeció ¡rasss! el
interior del runa que lo vio, primera vez

noveno santuario, quinto seqe / mortal kombat 3
  arcade games
     aquí
on line

The New York Times
    (health section)

la farmacopea de Mamaqora-fashion, oráculo vegetariano
el poder curativo de infusiones y conocimientos, dieta vegana

quinoa baked zucchini with spinach & canberry salad
       (Aggie’s 
kitchen)
desayuno siete semillas (mamá Nieves)
      
      aquí

hanan / urin
pareamiento de colores, luna llena

su haz radial: 4 ejes / 41 rayos refractan del Templo del Sol
configuración de 328 seqes, cuadrantes, hitos, adoratorios,
calendario lunar
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      aquí
cuerda madre, cuerdas colgantes

los verbos yupay: contar (cantidades, cifras); willay: contar 
(historias sucesos)
   aquí
el inka-títere

las dinastías
la progenie del puma, de la serpiente, la dilatada estirpe
de los ceramistas, pajareros, floristas, orfebres...
         aquí,
afuera
lower east side

las constelaciones tropilla de llamas, cacería del venado
las cartas astrales, ciclos agrícolas, el júbilo de 700 braceros
tejiendo un puente colgante, camino inka
       aquí
la constelación khipu
    y aquí también
la obstinación, los oídos sordos

no hay estrellas en el cielo de Nueva York
discurren en la acera
    (Lou Reed) *

* “There are no stars in the New York sky / They’re all on the ground”. Open 
House.  Album Song for Drella. A tribute to Andy Warhol. Lou Reed / John 
Cale, 1990. 
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LENGUAS MUERTAS

El retórico verbo gustar
Las construcciones abstractas
     no way

no tienen lugar
en el lenguaje llano de los runas 

no güey

  estudios de impacto ambiental es intraducible
  indecible
  en la lengua de los mayas
  de los mapuche

plan de contigencia
patrimonio cultural de la humanidad
      es maleza en la boca
en el habla de las naciones amazónicas 

Lengua-madre, lengua de acciones concretas, lengua viva
cuyo mejor lugar es la garganta
     spoken word
hiriendo el ayre desde el medio
de la boca 

  no habla culta
giro lingual delante de las vocales

El discurso de un político
Lo que prodigan los académicos
imposible trasladar a las variantes dialectales del aimara
  del guaraní
 
  se evaporan
  se desecan en boca de las familias lingüísticas

dicción quechua
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apretando los labios
rompiéndolos con el aire
de la voz

  no se cumple

no ha lugar

pequeño Larousse ilustado

no el amor
hay el que ama / el que no ama
ley del movimiento armónico simple

En su forma básica
los verbos no están en infinitivo (trabajar), están en imperativo
   (¡trabaja!)

el verbo puriy / caminar es igual que viajar
apela al hombre no a la máquina

  Género
y tensiones epistemológicas:
transversalidad y reconfiguraciones en tránsito
   es lengua muerta
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RELECTURA DE BORGES 
(Bobst Library / NYU)

¿Fluye en el cielo el Rhin? pregunta Borges
  front-runner

En la tierra
fluye el Watanay

río que ata, río que unge las aguas

en sus angosturas

sujeta los cursos y rápidos, las corrientes
 arroyos que remolinean
se precipitan en su lecho

Fluye el Ch’unchulmayu, río-tripa, riachuelo de curso tortuoso

Fluye el Willkamayu, aluvión
  desborde
avenida del sol

río que desagua en los confines del cielo

en su curso
confluyen nacientes de 1000 ríos / de su caudal
derivan regueros y brazos de agua

Fluye el Aqomayu, río turbio, lecho arenoso / Kachimayu
  río salino

Fluye el Saphi, raíz de los ríos
ríosolo se prodiga en las bocas

no afluyentes

Putumayu, perenne ojo de agua
  mar adentro

Fluye el Yuyaqmayu, río que discurre por la memoria
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Y ríos que resuenan en la garganta de los runas

cuencas hídricas / arterias fluviales
  aluviales

Y fluyen / bocatoma
los ríos subterráneos, las aguas del mundo de abajo

Yawarmayu, flujo sanguíneo
     vertientes

My Lai massacre
almas en pena

Tupac Shakur
   Biggie Smalls

(East Coast)

Tullumayu

río de los huesos que el río del tiempo esparce
río de los despojos, brazo muerto

tributarios que arrastran los restos
por los suburbios de la ciudad-felino

Y fluye en el cielo
cuadrante río abajo, tercera waka

la constelación amaru mayu, el río serpiente
   años-luz

sinuosidad del curso de agua
     bifurcación ciega
vierte
en el lecho de las palomas

En el poema Correr o ser, Borges dice que Rhin
viene de rinan o correr



la fuga secular del agua
desde los hielos a la arena última

En su caudal
  (vibrante múltiple)

mi lengua materna tiene riy:
    ir

rinan:
lo que debe ir, discurrir sin cesar

VOLVER A LA TABLA DE CONTENIDOS



JOSÉ LUIS RAMOS FLORES

Déjame incendiar la levedad del tiempo en un poema que nunca escribí

La poesía postmoderno boreal andino – amazónico, Nueva York, en 
la presentación de Escritos Mitimaes de Fredy Amílcar Roncalla sostiene 
tajantemente “En más de 500 años de opresión colonial europea, norteamericana, 
lo andino indígena ha persistido con una extraordinaria capacidad de adaptación”, 
entiéndase esto como resistencia.

Inmigración, éxodo, neologismo de migrancia nuevo corpus poético inédito 
proveniente de las provincias desde por lo menos de la época de Vallejo, Oquendo 
de Amat, búsqueda nueva posibilidad de educación, ascenso social entre los 
intelectuales provincianos que aportan nuevo lenguaje.

Gracias a mi huayqui Fredy por la oportunidad y, finalmente, cito a José 
María Arguedas: 

“El quechua es un idioma más poderoso que el castellano para la 
expresión de mucho trances del espíritu y, sobre todo, del ánimo (… Las) 
palabras del quechua contiene con un intensidad y vida incomparable 
la materia del hombre y de la naturaleza y el vínculo intenso que por 
fortuna aún existe entre lo uno y lo otro” (Katatay).
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CETRERIA

Niña boreal

Aquí florece la niña boreal
pollerita verde de libélulas.

 Verde manto de capulí 
 breve gaviota del alba.

Que hermosa eres cuando olvidas tu ala de crepe
y bajas el acento de la mirada en la carne tibia.
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BALADA PARA UN INSECTO

    A mi padre Felipe Ramos Lima

Mi padre nunca disolvió el canto perfecto de las cigarras
     Scherzo de Violines
Heme aquí
Inventamos insectos jamás vistas
Devoradores de mares y relámpagos
cetrería
Mi padre es un poeta que glosa en el cielo ártico
padre con tus harapos hare un libro profano
     ÚTERO PERFECTO  
déjame incendiar la levedad del tiempo en un poema que nunca escribí....
Epitalamio
Itinerario entre sombras verticales
Hagamos de todo los gritos un caballo salvaje
Palabras que cortan como cuchillo
resucitan los vencejos en el aire 
       ULTRAÍSMO de gritos celestes
        Ala zafir en el zafir del día 
Padre de tus manos saldrán un poco de mi hueso
 Por vez primera peces del zodiaco
  Siempre hay un poco de sombra verde
     Limbo entre guirnaldas
  las amazonas descansan en nuestras gavias 
 habrá un poco de silencio verde
MI PADRE MOLDEO CON PASTO CELESTE MI NOMBRE.
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DANTE GONZÁLEZ ROSALES

Ripuy 

Imataq tsay metáfora?, 
nimanki. 

Waray punchaw kichaqaptin
nishayki 
waraptin 
inti yaykamuptin 
willashayki. 

Tsaykama

Metáfora

¿Qué es metáfora? preguntas
Mañana
Cuando el día despierte 
Te lo digo 
Cuando amanezca 
Y el sol entre 
Te explico 

Hasta entonces.



Eucalipto

Ama wakaychu eucalipto
ama llakiychu qerucha
yarparashunkiran
shunquykichaw yurishqa urpicha,
kuyashunkiran
rapraykichaw winashqa turcasa.
Willamashqa  wayra wawqi
waratinshi shamunqa sikiykichaw
tsay huarasinita,
nimashqa tamia pani
warayshi kutimunqa chakiykichaw
tsay urpicha.
Amari wakaychu eucalipto
amari llakiychu qerucha.

VOLVER A LA TABLA DE CONTENIDOS



VOCES DEL SUBSUELO Y LOS YACIMIENTOS (fragmento)

Juan G. Sánchez Martínez1

 yo soy la memoria
  la luz
 el flujo contante entre los átomos
 yo soy el olvido
  la explosión
 las ondas de energía entre los quartz

 el día que Bryan Kamaoli Kuwada escribió
  “el futuro es un reino que hemos
  habitado desde hace miles de años”
 cruzó un presentimiento de Hawai’i a Rapa Nui

 yo soy la ciencia
  el espíritu
 la eterna vibración adentro de las cosas
 yo soy la metamorfosis
  el ciclo
 los cincuenta y dos años de las pléyades sobre el lago de México

 todo lo que se disuelve en el agua perdura en el agua
 Jacques Benveniste lo llamó memoria y los científicos de turno lo anularon
 Luc Montagnier lo demostró en Italia reconstruyendo espirales de ADN
 a partir de ondas electromagnéticas que el agua había recordado

 yo soy la red
  el quipu
 la odisea de Tupaq Inka desde Manta hasta Guan
 yo soy el vínculo
  el wampum
 el Lago Superior visto desde la luna como una cabeza de lobo

1. Publicado en Altamar. Medellín: Universidad de Antioquia, 2017. 
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 yo soy la memoria
  la heroína
 la gran inundación de todos los orígenes
 yo soy el olvido
  la villana
 el tsunami la avalancha el pueblo sumergido

 antes de ser asesinado defendiendo el Perijá
  el cacique Sabino Romero explicó ante las cámaras
  que no bastan los artículos y las sentencias para reclamar las tierras
  si no se conocen las historias y los nombres de los cerros y los ríos

 yo soy la disputa
  la frontera
 el Río Grande el Bío-bío el Río Viejo
 yo soy el Pacífico
  la dictadura
 los miles de mapuche y de chilenos desaparecidos
       que se fundieron
         con el agua

 “ojos de agua de cuencas vacías”
  nos dijo Rayen Kvyeh en teleconferencia desde el Wallmapu
 y si el bosque de la celulosa está secando el del pewen
 pues las voces de las machis y el kantvm lloverán más fuerte

 yo soy la Patagonia
  el fuego
 la Cruz del Sur en lenguas selknam y kawesqar
 yo soy el Ártico
  el fuego
 los sustantivos para el blanco en inuktitut
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 yo soy la memoria
  el volcán
 la risa de la catarata
 yo soy el olvido
  la espuma
 el estruendo que escurre y que salpica

 Chan K’in dijo sobre la madre lacandona:
  “Cuando cae una ceiba en la selva,
  cae una estrella en el cielo”,
 y esa noche en el Petén hubo pirotecnia

 yo soy Atitlán
  Chik’ab’al
 la piel de cocodrilo del Petén Itzá
 yo soy Siecha
  Guatavita
 el útero de Iguaque protegido por serpientes de luz

 Daniel Caño fue el que primero me habló de los Cuchumatanes
  de sus ríos que cantan como grillos
   de la ironía de que una empresa española
    quiera privatizar el agua quinientos años después

 yo soy el cuchillo
  la obsidiana
 la arena negra donde las tortugas ovan
 yo soy el cuarzo
  la lava
 las aguas termales de la Tierra de Maíz
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© Viracocha Hudson. 
Fredy A. Roncalla



LLANTA BAJA

Fredy A. Roncalla1

A Robert Roth

Justo ayer estuve hablando sobre Ithaca y fui a Newark a balancear las 
dichosas llantas, así que voy a contar sobre un viajecito a los Finger Lakes.

Suelo manejar por las rutas del recuerdo por un bello tramo de la ruta 17 
entre Liberty y Bingtamton, pensando que ese ahí será el próximo capítulo de 
mi novela inconclusa. Antes, paraba en un solitario restaurante griego ubicado 
cerca de un riachuelo, que ya no se pueden ver a causa de una nueva autopista.

Esta vez era en Greyhound. Las catacumbas de Port Authority, I 80, I 380, 
e I 81 antes de retomar la ruta 17, transitando el paisaje como poesía concreta.

Había pasado mucho tiempo desde aquel viaje en la llaqta cuando el chofer 
paró en un restaurante y tocó “qansi perdichiwabki chofer kakunayta” en una 
guitarra desafinada, y más tarde los pasajeros jugaron carnavales con agua y 
talco. Tal vez algún suertudo y se tiró una cana al aire, pero lo cierto es que el 
chofer pedía a los pasajeros que sigan cantando para no quedarse dormido.

Ahora todo el mundo estaba tranquilo, perdido en sus pensamientos. Un 
señor mayor se sentó a mi lado y nos saludamos tímidamente. Entonces recordé 
a John Sayles en el Central Park, contando la historia de un grupo de mujeres 
viajando en un bus a visitar a sus maridos presos. Leyendo como una mujer 
portorra, el Brother from Seacaucus, logró contar varias historias desoladas.

Al momento que terminó el último relato ya habíamos pasado el Delaware 
Water Gap. Unas millas más allá el I 380 te lleva a Scranton. Tomamos la salida 
y luego escuchamos una pequeña explosión: una llanta baja. El bus se arrimó a 
la cuneta y el chofer salió.

Entonces vi el más increíble comportamiento que un chofer puede tener 
frente a un vehículo malogrado: nada.

1. Este breve relato fue escrito en inglés para la revista And Then del Brother 
Robert Roth, a quien se le debe el título, luego de una conversación dominical 
con Robert Roth (también colaborador de este kipu) después de un desayuno 
dominical. Y luego de una conversación virtual con Juan Guillermo Sánchez 
acerca de Ithaca como metafora pakarina de la poética occidental oficial. La 
versión en español es del autor. Publicado en Hawansuyo. 

https://hawansuyo.com/2015/12/01/llanta-baja-fredy-amilcar-roncalla/
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Qué extraño e irracional.

No supe qué era peor. Estar ahí varado, o aquella vez cuando sacamos la 
camioneta volcada de un borracho, sólo para que salga disparado dejándonos 
caminar por horas hasta el próximo pueblo.

Un chofer normal trataría de arreglar la llanta, el motor o lo que sea. Y los 
pasajeros ayudarían. Incluso empujarían el bus fuera de un huayco hablando a 
mil por hora todos a la vez. Cómo es que se toman las decisiones en esos casos 
en un completo misterio.

Los pasajeros empezaron a salir lentamente, a fumar un cigarrillo y 
estirar las piernas. Todo el mundo se alineó al lado del bus mirando al vacío, 
casi sin hablar con nadie “chika chinka niwasayki chinka chinka”, como si no 
estuviéramos esperando ni a Godot.

En ese entonces no habían los celulares que te permitían esconderte de ti 
mismo en momentos de silencio inesperado y espacios abiertos.

Por fin llegó un camión y arregló la llanta baja. Todos subieron al bus y 
partimos a Binghamton.

Pero ya no íbamos a ninguna parte.

Estoy seguro que el terminal de bus de Binghamton es donde Rod Serling se 
inspiró para crear “La Dimensión Desconocida”.

Pero esa es otra historia.

Chelsea 11-15-15



© El grito andino. Fernando Pomalaza









III. MUYURINAMANTA





SUJETOS Y TEXTOS TRANSANDINOS: 
LA POÉTICA DE FREDY RONCALLA

Julio Noriega Bernuy1

La experiencia personal y literaria de Fredy Roncalla es una invitación a 
reflexionar sobre el actual oficio de escribir en el contexto andino. Nacido en el 
seno de una familia mestiza en Chalhuanca, capital de la provincia de aymaraes 
en Apurímac, se traslada de niño a Totora, una aldea a dos días de camino de 
Chalhuanca, uno en camión y el otro a pie o a caballo, para acompañar a su 
madre que se va a trabajar de maestra, enseñando español a niños quechuas en 
una escuela situada en pleno corazón de “la mancha india”. Totora es para el 
niño mestizo e hispanohablante el lugar del primer contacto con la población 
indígena, con el idioma quechua y, más tarde, también repertorio inagotable de 
sus imágenes visuales y poéticas (Roncalla 2000: 65). Luego conoce Huaraqo, otra 
aldea quechua donde su bisabuela había logrado instaurar un reinado matriarcal 
en casa. Así pasa los años de su infancia desplazándose continuamente entre el 
mundo mestizo de Chalhuanca y el quechua de Totora y Huaraqo, “moving from 
place to place and language to language [viajando de un lugar a otro y de una 
lengua a otra]” (Roncalla 2000: 64).

Con la construcción de nuevas carreteras, Fredy Roncalla y los jóvenes 
andinos de su generación experimentan el gran salto del telégrafo a la radio, de la 
radio al televisor, de las cartas en papel y sobre a las computadoras y del caballo 
al camión. Estos adelantos tecnológicos y el sueño provinciano de educarse 
en Lima ejercen en ellos una fuerte atracción hacia la Capital. La violencia 
política durante las dos últimas décadas del siglo pasado altera esta situación 
al provocar una migración masiva de las áreas rurales a los centros urbanos. 
Es la época en que compagina su refugio en la poesía y la bohemia callejera 
en Lima con el estudio disciplinado en la Biblioteca Nacional con la finalidad 
de mejorar su español, el de un serrano en el laberinto de una universidad 
que, como la Pontificia Universidad Católica del Perú, albergaba en esa época 
al sector ilustrado de la burguesía limeña (Roncalla 2000: 67). Para sorpresa 
suya y en momentos difíciles de su búsqueda intelectual, es en las calles de 
Lima donde se reencontrará con el quechua. Decide entonces entrenarse en la 
lectura de distintos textos escritos en quechua que circulan de manera informal 
y restringida, únicamente entre conocidos o muy raras veces en los puestos de 
libros de segunda mano. Intenta además familiarizarse con otras variantes del 
quechua menos difundidas que los dialectos sureños. Finalmente, después de

1. Este artículo fue publicado en Caminan los Apus: escritura andina en migración  (Pakarina, 2012)
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haber acumulado suficiente experiencia de traducción, consigue el puesto de 
asistente en trabajos de investigación antropológica a cargo de Billie Jean Isbell 
en la Universidad de Cornell.

Como asistente, alterna el trabajo de campo y recopilación de datos en 
el departamento de Ayacucho con temporadas de traducción e interpretación 
de documentos en Ithaca, Estados Unidos. Trabajando en las áreas rurales de 
Ayacucho tiene que ajustarse a la variante quechua de la zona, distinta al dialecto 
que se habla en Apurímac, y en el pueblo norteamericano de Ithaca se siente un 
mitimae posmoderno, de turno al servicio del reinado académico de John Murra 
en la Universidad de Cornell y al de sus investigadores, bien entrenados en la 
tarea de desentrañar censos coloniales y de reconstruir la imagen del “salvaje 
noble andino” (Dillon 1998: ix). Sin embargo, Ithaca le parece un lugar menos 
extraño que Lima, incluso le llama la atención observar que la población urbana 
está dividida al modo andino en dos planos muy distintos: el hanan, donde se 
encuentra la universidad como cabeza intelectual2  y el urin, que comprende 
más bien el centro de la población local. Por su trabajo, él pertenece al hanan, 
pero los fines de semana y en sus ratos libres frecuenta los bares del urin para 
escuchar jazz y escribir poesía. Ambos mundos o suyos le sirven de una profunda 
inmersión lingüística. Estando en el hanan se encierra largas horas para 
dedicarse a la transcripción y traducción de textos orales en quechua. En cambio, 
en sus escapadas al urin entra en contacto con la gente, la cultura y la música 
norteamericanas, que le facilita el dominio del inglés con cierta rapidez. Por 
eso, cuando algunos años más tarde decide apartarse de la academia, mudarse 
a otras ciudades para dedicarse a la artesanía de forma definitiva, se adapta con 
facilidad al acento del inglés de Vermont e introduce el jazz en su repertorio 
andino de huaynos. La traducción y la música le sirven de puente cultural a través 
del cual puede, en última instancia, vivir en varios mundos y lenguas al mismo 
tiempo, pero el legado definitivo de esta experiencia sin fronteras lingüísticas ni 
culturales se encuentra en sus obras de creación y reflexión, escritas con manos 
de artesano posmoderno en los mercados y ferias de Nueva York y bajo la sombra 
ancestral del cronista indio Guamán Poma de Ayala.

El sujeto transandino

El hombre andino solía pasar su niñez aislado en sus montañas y sus ríos 
tutelares. En el momento de traspasarlos había llegado a la juventud plena, a la 
edad física y mental en que era capaz de vencer sin mayores riesgos los peligros 

2. “Arriba quedaba el ingenio de la gran universidad que para este tiempo ya dejaba 
atrás la florida contracultura y avanzaba a ser una fábrica de información, una gran 
chacra cognitiva donde pastaba el ganado cantando alegremente ‘you have to do what 
you have to do [hacer lo que tienes que hacer]’” (Roncalla 2005: 85).
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del camino y de decidir, por cuenta propia, si seguir o romper con ciertos mitos 
y creencias sobre la gente y las regiones alejadas. Su casa no siempre significaba 
el hogar en el sentido común de la palabra, ni su familia se limitaba a los lazos 
de parentesco tradicional. El verdadero hogar era más bien la comunidad o 
el pueblo al que pertenecía y sus miembros constituían una familia unida. Es 
posible que por esta razón se estudie lo andino con más frecuencia en el marco 
local o regional, a pesar de que las mismas poblaciones se formaron, desde sus 
orígenes preincaicos, por el continuo desplazamiento de olas migratorias de 
zonas frías hacia valles templados y de que, además, tanto los viajeros como 
los forasteros aceleraran, con una dinámica impredecible, cambios sociales y 
prácticas culturales a lo largo y ancho del territorio de los Andes.

A partir de la experiencia indigenista de cusqueños y puneños, así como de 
la incipiente migración de provincianos andinos a Lima en esa época, José Uriel 
García, uno de los intelectuales provincianos más lúcidos de su tiempo y cuyas 
tesis originales aún no han sido estudiadas, acuñó en 1930 el término “nuevo 
indio”. Se refería así, a manera de una profecía andina, a lo que hoy en día, casi 
un siglo después, se podría llamar sin duda alguna sujeto migrante andino, 
adecuadamente representado no sólo por el serrano que ha sobrevivido a la 
conquista española3  y reconquistado después la aristocrática capital peruana 
de antaño4,  sino también por todos los extranjeros que, aclimatándose como 
nadie antes lo había logrado, echaron raíces y cosecharon frutos en los Andes.5  
Cuando en las últimas décadas del siglo pasado, como resultado de la migración 
masiva de la población rural andina a los centros urbanos, se vio incentivada la 
educación escolarizada de grandes sectores marginales y con ella se experimentó 
también un inesperado apogeo en la producción de poesía quechua en el 
sentido occidental, propuse por primera vez, en un trabajo terminado en 1992 y 

3. “El indio, a su vez, al tomar del conquistador sus ideas, su técnica, su ciencia y al 
penetrar en el panorama modificado forma otra tradición e inicia una nueva vida 
histórica. Transita por el espacio andino renovado como un emigrante” (García 1986: 
92).
4. “Mientras yo [Luis Valcárcel] hablaba y presentaba a los indios de las comunidades 
y de los pueblos, Uriel ofrecía su creación del nuevo indio. Yo entendía que el indio era 
uno solo pero Uriel anticipóse en años a la aparición del ‘otro’ indio, de este que vemos 
en Lima, que ha conquistado a la tres Veces Coronada Villa, rodeándola en todas sus 
direcciones con sus llamados ‘pueblos Jóvenes’, que están demostrando su juventud y 
vigor únicos. Este gran deslizamiento de serranos sobre lima, la está transformando 
como si los indios estuviesen en su propio ayllu. Aquí celebran sus fiestas con cantos y 
danzas, tienen sus clubes y sus coliseos” (Valcárcel 1986: 18).
5. “El inmigrante español que penetra en los Andes con ánimo de fijarse para siempre 
ya no es un ‘extranjero’, porque pierde su ligamen patrio y se arranca el nexo con su 
historia” (García 1986: 92).
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publicado tres años después, la denominación de “sujeto poético migrante”  para 
caracterizar mejor al portador de las múltiples voces quechuas que pugnaban por 
hacerse escuchar y a su vez hacer oír, a través del papel y de la letra, el eco literario 
y artístico de una lengua que, siendo oral por naturaleza y sin una tradición 
escrita, intentaba legitimarse en la escritura. El sujeto migrante andino como 
categoría de identidad sirve para caracterizar al protagonista de origen andino 
que, constantemente, a consecuencia de una migración de carácter interno y a la 
vez primario,  se desplaza en su discurso en una dimensión de negociación doble, 
bicultural y bilingüe; es decir, entre el español y cualquier otra lengua indígena 
—el quechua o el aymara por lo general—, entre lo rural y urbano, lo oral y 
letrado o lo indígena y no indígena si se trata de aspectos geográficos y culturales.

Hay en la actualidad un nuevo tipo de sujeto andino cuyas estrategias de 
realización y la triple dimensión lingüística y cultural de su discurso sobrepasan 
los supuestos de la categoría de sujeto migrante andino. El caso de Fredy Roncalla 
sirve de ejemplo y objeto de reflexión sobre el tema. Se trata de un migrante 
transnacional radicado en Nueva Jersey, igual que miles de indígenas quechuas 
y mestizos que, en diferentes países del mundo, viven formando el “archipiélago 
andino”6  de comunidades transplantadas geográficamente fuera de los Andes. 
Comparte con ellos la nostalgia de la tierra, la música, la comida, la lengua, las 
fiestas patronales y otras costumbres. Es posible que muchos de estos migrantes 
hayan sido víctimas de la discriminación social y cultural en su paso migratorio 
por Lima o por cualquier ciudad importante en sus países de origen. Sin embargo, 
el derrotero que Roncalla ha seguido y sigue es algo muy personal. En Lima, 
mientras la mayoría de los andinos buscaba hacerse profesional, estudiar a toda 
costa para obtener un título, optó por educarse de forma autodidacta porque 
cuestionaba el carácter elitista de la formación universitaria. Así, aprendió el 
español culto, pero al mismo tiempo se aindió y quechuizó mucho más que en 
Apurímac. Además de informante y traductor, trabajó también de asistente de 
investigación para un antropólogo japonés, Masao Yamaguchi, preparando un 
manuscrito sobre la teoría del caos en lima y para Henrique Urbano en Yucay, 
donde recogía relatos de tradición oral sobre la vida de algunas personas que se 
consideran incas.

Por la formación intelectual fácilmente reconocible en sus trabajos, se tiende 
a pensar que Roncalla es antropólogo o lingüista. Ni antropólogo ni lingüista 
profesional, es simplemente un escritor de la calle, un artesano que por no 
voltear la torta como se esperaba, convirtiéndose de informante en investigador, 
optó por fundir metales en joyas y pulir palabras en varias lenguas. Desde 

6. Concepto de “archipiélago andino, para usar una feliz frase de [John] Murra, 
puesto en el contexto actual por Alex Julca en sus estudios sobre la migración andina” 
(Roncalla 1998: xii).
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entonces, su mejor biblioteca es la gente de distintas nacionalidades y su taller 
artístico y literario móvil se estaciona en el mercado del SoHo, en ferias y otros 
mercados al aire libre de Nueva York. Cuando no trabaja en la artesanía, lee, 
escribe, toca la guitarra y canta. Al escribir alterna distintos géneros y cambia de 
registro recurriendo a las tres lenguas mencionadas como un migrante de calles, 
mercados y plazas, de esos espacios transculturales o zonas de contacto que, en 
la realidad representada en sus propios escritos, se sitúan de forma simultánea 
en Cusco, Apurímac, Lima y Nueva York. Por su visión del espacio en función 
de los paradigmas andinos, Roncalla advierte de manera implícita que para el 
migrante andino existe, además del aquí y del allá en el sentido occidental de 
distancia en el plano horizontal, el hanan y urin como categorías de estar en dos 
distintos planos de dimensión vertical. En su condición de escritor y artesano, 
en diálogo desde una posición intermedia con académicos, no académicos e 
indígenas, reclama ante quienes se ocupan de estudiar el mundo andino en inglés 
y español que categorías tales como hanan, urin, tinkuy, chawpi y rimanakuy 
son dignas de ser aplicadas al análisis de textos con iguales o mejores resultados 
que sus equivalentes teóricos de occidente.7 Por tanto, para comprender al 
andino transnacional, al migrante que trasciende los Andes, en cuya identidad 
heterogénea se alternan varios individuos,8 me permito proponer, por analogía 
con el término transnacional y por préstamo de una palabra de las letras de un 
huayno, la denominación de sujeto transandino como la que mejor define su 
condición de migrante en triple desplazamiento, en tránsito entre tres mundos, 
tres culturas y tres lenguas al mismo tiempo.

7. Fredy Roncalla explica (traduce) en términos andinos que “Matos Mar se refiere [al 
comentar la transformación urbana en Lima bajo la presión migrante] a un punto de 
mediación generalizado que se opone al hanan (oficial) Perú con el urin (otro) Perú. Es 
un tinku que hace vislumbrar un nuevo chawpi (punto de mediación) liberador, o una 
nueva dimensión social, humana y cultural” (Roncalla 1998: 88). La Universidad de 
San Marcos cuenta entre sus docentes y estudiantes con varias generaciones de críticos 
que están desarrollando propuestas y conceptos alternativos, tales como “etnopoesía” 
y “literatura oral” (cf. Espino 2010: 46), para el estudio de literaturas andinas no 
canonizadas.
8. “Fredy Roncalla, asume una multiplicidad identitaria en el sentido de que rechaza 
la idea de que es un sujeto unitario, síntesis dialéctica de tres culturas. Más bien, 
él considera que en su cuerpo residen tres sujetos que piensan, sienten y actúan de 
acuerdo con el contexto en que se encuentra el individuo Fredy Roncalla. En un mismo 
día puede hablar, pensar y sentir en quechua, castellano e inglés dependiendo de los 
variados contextos en los que vive” (Zevallos 2009: 183-184).
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El texto transandino

La radio transistor alteró la tranquilidad de los hogares andinos durante la 
segunda mitad del siglo anterior. Los serranos dejaron inmediatamente de lado 
el ideal de sacrificarse por un caballo de paso y los que ya lo tenían preferían 
venderlo para comprarse una radio. Los que se habían ido a la costa volvían 
de visita, orgullosos, con ese aparato entre los brazos. Niños y jóvenes se 
arremolinaban en las esquinas, desde donde la radio trasmitía música, noticias 
y partidos de fútbol. Ya no se componían e improvisaban canciones siguiendo la 
costumbre de inspiración popular. Aprender a tocar algún instrumento musical 
pasó a un segundo plano. Esa generación fue la que cambió caballo por radio y 
salió de su pueblo a pie, como una avalancha,9  para buscar en Lima más radios 
y tantas otras maravillas tecnológicas. El carro llegó a esta zona después, porque 
no toda la sierra era el pujante Puquio de José María Arguedas que a fuerza 
del trabajo comunal indígena construyó el último tramo de su carretera en 
cuestión de días, por la que, en seguida, se habría encaminado la mayoría de 
jóvenes puquianos hacia la costa y mejoraría, frente a los intereses económicos 
de los más acomodados del lugar, el precio de los productos de las comunidades 
indígenas en el mercado local. 10

Si la migración fue estimulada por las fantasías de la radio y por las nuevas 
carreteras como una incitación constante de aventura hacia lo desconocido, el 
objetivo primordial que todo migrante andino perseguía era la educación. El 
éxito consistía en llegar a ser alguien profesional. A nadie le importaba que al final 
uno no ejerciera la profesión. Es por esta razón que los colegios secundarios del 
turno nocturno y las universidades nacionales en Lima se llenaban de migrantes 
andinos que alternaban el estudio con trabajos de todo tipo, desde servicios 
domésticos hasta negocios propios.  11Esas aulas servían también de terapia, donde 
todo andino terminaba encontrándose a sí mismo, ya fuera asimilado, aislado 
e inclusive renegando de sus raíces, o radicalizado, asumiendo con orgullo su 
identidad andina. Los que se asimilaban lucharon por ser aceptados dentro de la 
sociedad limeña. Para los que no se habían asimilado quedaba como refugio de 
fines de semana un nuevo y rico panorama cultural: programas de radio, coliseos, 
clubes departamentales, fiestas patronales, asociaciones de música y danza, 
peñas, bohemia en barriadas y también un poco de literatura en talleres de poesía y 
9. “Lloqlla [para José María Arguedas] es la imagen de la avalancha de serranos que 
bajan a la costa, con el espejismo de una vida mejor” (Melis 1996: 147).
10. Para una información más detallada de la situación de Puquio, ver Alberto Flores 
Galindo (1994: 57-58) y José María Arguedas (1984: 276-277).
11. “En 1984, Lima es la ciudad de forasteros. Las multitudes de origen provinciano, 
desbordadas en el espacio urbano, determinan profundas alteraciones en el estilo de 
vida de la capital y dan un nuevo rostro a la ciudad [...] en todos los rasgos que asume el 
nuevo rostro de Lima, observamos la huella del estilo migrante” (Matos 1986: 73, 89).
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narración. Éste era el ambiente cultural que con la crisis económica y la violencia 
política de los años 80 se dispersó. Algunos migrantes regresaron a los pueblos 
de donde habían salido para engrosar las filas de la subversión. Otros, lograron 
quedarse camuflados estratégicamente entre la clandestinidad y la resistencia 
pasiva. Y el resto, el grupo que no optó por ninguna de las opciones anteriores, 
buscó reemigrar, irse lejos de Lima, mucho más lejos de sus pueblos y lejos del Perú.

La fuga hacia las metrópolis internacionales, en cuyo espacio era posible 
la interacción entre gente de otros países, marcó el inicio de la aparición de 
un nuevo texto andino: el texto transandino. El documental fílmico sobre el 
tema de la migración andina transnacional es una de sus versiones. El primer 
intento se dio cuando el cochabambino Luis Morató Lara, recién llegado de 
Bolivia a Iowa City como estudiante graduado, grabó unos videos en las últimas 
décadas del siglo pasado y los distribuyó entre amigos, paisanos y conocidos. 
Los videos mostraban una declamación de poesías en quechua, español e 
inglés, con acompañamiento musical de zampoñas y con vistas panorámicas 
de Cochabamba como imágenes de fondo. Esta incursión en el video como 
texto y medio de difusión para las poesías quechuas de Morató Lara no tuvo la 
repercusión esperada, entre otras cosas, por su limitada e informal producción. 
Algunos años más tarde, el antropólogo Wilton Martínez filmó Transnational 
fiesta (1992), documental dedicado a contrastar las costumbres del pueblo 
de Cabanaconde, distrito de la provincia de Caylloma (Arequipa), con la vida 
diaria en Washington D.C., aprovechando el retorno temporal de una familia 
de migrantes, los Quispe, para cumplir con el encargo de organizar la fiesta 
patronal en honor a la Virgen del Carmen de Cabanaconde. Hoy en día, la 
migración transnacional andina está mejor documentada. La realidad de los 
pueblos andinos se difunde en las metrópolis a través de la moderna tecnología y 
del inglés que hacen de la imagen y la pantalla un texto audiovisual transandino. 
Son representativos, en este sentido, los trabajos de dos directores y productores 
jóvenes de nacionalidad estadounidense que han pasado por un proceso de 
andinización. Uno de esos trabajos es el documental La Americana (2008) de 
Nicholas Bruckman que, a través de la difícil situación familiar de la protagonista, 
Carmen, una cochabambina indocumentada en Nueva York, suscita el debate 
sobre el candente tema de la migración ilegal hacia los Estados Unidos. El otro 
es la biografía de las vidas paralelas de dos bailarinas, Nélida Silva y Cynthia 
Paniagua, que Mitchell Teplitsky presenta en su película Soy andina (2008), 
cuya historia sigue el itinerario de ambas artistas, quienes van marcando en 
el ritmo de sus bailes y la frecuencia de sus viajes las consecuencias culturales 
de la migración entre el Perú y las ciudades de Nueva York y Nueva Jersey.12

12.“Soy andina: tecnotexto de la migración en los Andes”, trabajo publicado como parte del vol-
umen Caminan los Apus (Noriega 2012), examina las aportaciones de este filme para una mejor 
comprensión del impacto cultural de la migración en el contexto transandino.
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Con la publicación de sus Escritos mitimaes: Hacia una poética andina 
postmoderna (1998), donde el ensayo y la poesía se acompasan, Fredy Roncalla 
inaugura otra versión de texto transandino y rompe la tradicional división 
entre géneros literarios y entre distintas lenguas. En sus ensayos consigue 
que el castellano sea la lengua de encuentro (tinkuy), la traducción literaria y 
cultural que integra en un equilibrio de punto medio (chawpi) el pensamiento 
andino y la experiencia migrante transnacional sin negar el lado indígena de 
su identidad. En sus poesías,13 en cambio, mantiene en forma coral el discurso 
poético transcultural de un trío de voces, identificadas en tres diferentes lenguas, 
ritmos y tonos, cuando el ensayo por la naturaleza de su discurso monolingüe y 
de traducción cultural limita el sentido y significado de los huaynos.14 El discurso 
literario en ambos géneros determina el lenguaje del migrante en términos 
plurilingües, en el que el mismo autor se expresa15 como sujeto transandino 

13. El primer poemario de Fredy Roncalla es Canto de pájaro (1985). Los poemas 
“Tradiciones libres traducciones”, “Muyurina” y “Despedida” forman parte de su libro 
Escritos mitimaes: Hacia una poética postmoderna (Roncalla 1998: 1-7, 15-19, 37-38). 
El poema “Chun niq” apareció en la revista Avenue BE (Roncalla 2006: 59-61). Juan 
Zevallos (2009: 199-214) reproduce “Tradiciones libres traducciones”, “Muyurina” y 
“Chun niq” como apéndice de su libro. Alison Krögel leyó e hizo comentarios al primer 
borrador de este trabajo que se presentó como ponencia en la Second Biennial Confer-
ence of the Society for Amazonian and Andean Studies, University of Florida, Gains-
ville, November, 2010.
14. (…) “luego de cantar y recorrer vastas zonas íntimas limita saber que alguien te pide 
traducir las canciones quechuas: empobrece hacerlo literalmente [ ] el huayno amal-
gama al quechua y al castellano con una retórica que va en función a un ritual y una 
tradición que nunca han dejado de ser vitales, dinámicas, y sugerentes. Los ejercicios 
poéticos que siguen registran el sentido de un texto en una lengua por medio de imá-
genes afines asociadas en la otra [ ] A la versión original escrita en quechua y castellano 
se le añade ahora, a cinco años del milenio, una versión en inglés sugerida con entusias-
mo por William Rowe” (Roncalla 1998: 7).
15. “But in a postmodern time, where things travel at different speeds, this has not pre-
vented many Peruvian Andean academics working here to explore questions of andean 
culture continuity and produce a vast and diverse literature. even though I left academia 
a long time ago, it is here where I find my point of insertion as an Andean artist and 
intellectual, working in a postmodern multilinguistic space, and using the three lan-
guages I was given to express myself. [Aun en tiempos posmodernos, donde los objetos 
viajan a una velocidad diferente, muchos académicos del Perú andino no han dejado 
de explorar asuntos de la cultura andina ni de producir una vasta y diversa literatura. 
Aunque me haya apartado de la academia hace mucho tiempo, es aquí donde encuentro 
mi punto de inserción como un artista e intelectual andino, trabajando en un espacio 
posmoderno y multilingüe y usando las tres lenguas que me fueron dadas para expre-
sarme]” (Roncalla 2000: 64-71).
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mediante una conciliación lingüística y demuestra que aprender una lengua 
no implica olvidar la otra. en “Calle Grande/ Grand Street” (2005), otra de sus 
obras en preparación, subvierte aún más la noción de texto porque el libro en sí 
se concibe como un “flea market de palabras” y las calles son lugares predilectos 
para la escritura.16 

El discurso y el sujeto poéticos pertenecen al mercado, a las calles y plazas 
que, en este caso, no se limitan a ser espacios transculturales como los hoteles 
en la moderna narrativa de viajes.17 Este discurso transandino es más bien un 
inventario lingüístico puntual y a la vez creativo del mercado al aire libre —el 
SoHo y las ferias dominicales en Nueva York, Caquetá y La Parada en Lima— que 
reaparece en su tradicional y primordial función andina de servir como centro 
de comunicación y de ser capaz de devolverle al hombre su relación íntima con 
los objetos materiales por encima de su valor de mercancía. El sujeto poético 
transandino, por su parte, se desplaza de espacios andinos a otros espacios 
metropolitanos en el enunciado de su discurso, pero, sobre todo, intenta 
establecer un nuevo centro de conexión vital en mercados y calles, un centro 
de pertenencia móvil, una especie de hogar en tránsito que sustituya al que se 
ha perdido con la migración. En conclusión, cuando se trata de determinar la 
condición migrante de un sujeto, importa mucho más la pérdida de conexión 
con el centro vital de pertenencia que el cambio de lugar de residencia.

Repertorio de imágenes sagradas y de versos profanos, resultado del trabajo 
en equipo entre la artista Ana de Orbegoso y los poetas Odi González y Fredy 
Roncalla, el catálogo y la exhibición de Vírgenes urbanas (2007) es otro tipo de 
texto transandino que, a través de la tecnología disponible hoy en día, intercala 
la pintura y la poesía tanto en formato de libro como en versión multimedia 
trilingüe: quechua, español e inglés. Las pinturas coloniales de esas vírgenes 
fueron primero retocadas con la técnica de montaje y luego fotografiadas por 

16. “La biblioteca, recinto institucional y letrado por excelencia, se conjuga con otro, 
el espacio abierto de la calle, donde se despliegan movidas artísticas. en ambos pasa 
tiempo y de ambos aprende. Con ello, Roncalla no sólo declara inoperante la dicotomía 
‘aprendizaje letrado’ vs. ‘aprendizaje popular’ [ ] De ahí que la calle finalmente sea 
preferida como un espacio de aprendizaje en la ciudad, en donde se desarrollará una 
pasión por la literatura, que será otro movimiento de lo que yo he venido llamando 
el ‘revés de la escena’ del momento subalterno de la oralidad en el Perú. Roncalla se 
declara suscrito a la idea de que la poesía viene de las calles y no de la academia” (Ar-
teaga 2010).
17. James Clifford estudia los hoteles como espacios transculturales en el primer capítu-
lo de su libro (Clifford 1997: 17-18) y en el último capítulo del libro de Mary Louise 
Pratt se encuentra una revisión cronológica de las diferentes perspectivas de la narrativa 
de viajes (Pratt 1992: 198-227).
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Orbegoso. A cada una de las fotografías González le ha agregado como leyenda 
versos en quechua y español, que a su vez han sido traducidos al inglés por 
Roncalla. Las vírgenes se han exhibido tanto en las calles del Cusco como en las 
galerías de Lima y Nueva York. También se las puede visitar en las páginas de 
internet para leer y oír la historia poética de sus vidas y milagros en cualquiera 
de las tres lenguas de referencia. Ellas son las madres forasteras, viajeras 
incansables que, cuando no pasean por las calles, se hospedan en galerías, en 
páginas de libros y catálogos, en las redes y pantallas de la cibernética y que, 
ante todo, se realizan como tecnotextos transandinos, cuyo lejano antecedente 
se halla en la vida itinerante de Guamán Poma de Ayala y en las páginas de su 
crónica, escrita con dibujos y textos en quechua y español.

Los párrafos anteriores contienen las premisas para una definición de texto 
transandino. Califico como tal un tipo de texto único, complejo, sofisticado y 
multilingüe que supera en audacia a todos aquellos textos bilingües, en quechua 
y español, a los que estábamos acostumbrados. Este nuevo texto es, en cambio, 
un texto de alta tecnología, un tecnotexto migrante, que hace de la pantalla y 
del papel espacios de encuentro para la escritura, la imagen fotográfica, la voz 
y la música. Además, en la materialización de su discurso, apela multicultural 
y simultáneamente a tres lenguas diferentes —inglés, castellano y quechua— y 
el locus de su enunciación se mueve, ampliando el mapa del horizonte cultural 
andino, entre remotos pueblos serranos, distintas ciudades y la gran metrópoli 
mundial, entre el plano local, regional, nacional y el internacional en una 
dinámica yuxtaposición espacial de aldea global.

La poética transandina del huayno

Los huaynos son canciones bailables en quechua y español que con ligeras 
variaciones de melodía y de acompañamiento instrumental han circulado por 
todo el Perú. Su origen indígena se remonta a épocas precolombinas y su difusión 
posterior se debe a forasteros, viajeros y arrieros mestizos. Aquellas canciones 
eran el alma del caminante que en fiestas y chicherías ahogaba su lamento. 
Cuando, con la acelerada modernización social iban desapareciendo del paisaje 
andino arrieros y chicherías, los huaynos se mudaron a coliseos y radioemisoras 
para amenizar, desde un nuevo espacio, presentaciones de artistas en vivo y 
programas radiales de difusión masiva. En este ambiente urbano de promoción 
artística y moderna profesionalización surgieron músicos e intérpretes populares 
que se hacían conocidos actuando en escenarios y grabando discos para difundir 
su creación. Los millones de migrantes andinos recién asentados en las ciudades 
empezaron a identificarse con ellos, pero mucho más con la melodía y las letras 
de los huaynos que les traían en la voz de cada intérprete el eco de sus pueblos 
de origen. Así, el huayno que antes viajaba de pueblo en pueblo, acompañando 
a forasteros y arrieros, hoy se ha convertido en himno de migrantes andinos, en 
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especial de los que viven fuera del Perú.

A partir de los pioneros trabajos antropológicos de José María Arguedas, 
aunque más concretamente desde la publicación de la antología de canciones 
quechuas recopilada por los hermanos Edwin, Luis y Rodrigo Montoya (1987), 
se insiste en que los huaynos, sobre todo los huaynos en quechua, son poesías 
que se cantan. Las poesías de Fredy Roncalla, en cambio, son huaynos escritos 
para ser leídos. Se escribieron como ejercicios de transcripción y traducción que 
agotan los recursos tradicionales y proponen otras alternativas experimentales 
de creación. Pasan del huayno (canto) a la poesía por medio de una traducción 
literaria evocadora, traducción que en términos lingüísticos se realiza del 
quechua al español e inglés o, a veces, del español a las otras dos lenguas. El 
huayno como texto base puede estar originalmente en cualquiera de las lenguas 
anteriores, pero nunca en inglés. Es decir, que éste como lengua se materializa 
poéticamente sólo en su forma escrita, a diferencia de las otras lenguas andinas 
que sí se intercambian en ambos planos de realización del lenguaje: el oral y el 
escrito. Por otro lado, leer estas poesías implica un acto de traslación lingüística 
y cultural dentro de distintos paradigmas poéticos que se organizan en torno a 
un discurso coral transandino.

Los poemas trilingües que Fredy Roncalla ha publicado y leído en recitales 
siguen dos modelos de composición original. Uno de ellos consiste en transcribir 
primero la letra de los huaynos mientras los escucha, ya sea en quechua o 
castellano, para después intercalar entre aquellos versos los suyos propios, que 
van surgiendo tanto por asociación como por traducción creativa de imágenes 
poéticas en las otras dos lenguas que no corresponden a la de los huaynos 
transcritos. La transcripción ocupa la columna izquierda y se resalta usando 
letras mayúsculas. Las traducciones también aparecen organizadas en columnas 
a la derecha de la transcripción, tal vez con la intención de conservar una columna 
para cada lengua, aunque con frecuencia se quiebran columnas porque hay 
muchos versos sueltos que se han colocado en diferentes espacios para generar 
una dinámica continua de desplazamientos. La disposición de versos en el espacio 
del papel en blanco recuerda la versificación de los poemas vanguardistas, sin 
embargo, el criterio usado aquí tiene otro respaldo lógico e ideológico cuando 
se inscribe en el marco del pensamiento andino de la dualidad complementaria, 
paradigma que además puede señalar otras formas no tradicionales de lectura 
para el texto. Es interesante resaltar, por ejemplo, que se puede leer el poema 
“Tradiciones libres traducciones” (Roncalla 1998: 1-7), el más representativo 
de los poemas escritos bajo el modelo de transcripción y traducción poética 
multilingüe, siguiendo la combinación de dos horizontes espaciales, el vertical 
y el horizontal, que a su vez conducen a establecer pares complementarios 
entre arriba y abajo en línea vertical y en línea horizontal entre los binomios 
de izquierda/derecha, quechua/castellano, quechua/inglés y castellano/inglés. 
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El curso de la lectura que va de arriba hacia abajo altera la dirección impuesta 
para el ejercicio de la lectoescritura occidental, pero restituye el sentido de las 
estrofas y versos dispersos en cada lengua. En algunos casos, la lectura que sigue 
el orden convencional horizontal de izquierda a derecha resulta, irónicamente, 
sin sentido por la interferencia de lenguas (“some TU ñoqaq”). Combinar ambas 
coordenadas en la lectura del poema ayuda a identificar los puntos de encuentro 
o transición (tinkuy) entre un huayno y otro, entre uno y otro verso, una lengua 
y otra, como mediaciones claves que en el texto interactúan con el objetivo de 
encontrar un equilibrio o punto medio en la relación intercultural (chawpi). A 
partir de estos puntos o zonas de contacto, se puede hablar de una integración 
mediante mecanismos de interlingüismo: el quechuañol, el Spanglish y el 
Quechuanglish. No obstante, a despecho de la fuerza poética que hay en las 
zonas intermedias, se impone la desintegración discursiva en el poema. Las 
voces explotan, los versos se pulverizan en palabras sueltas y éstas se quiebran 
en sílabas que se dispersan sin lograr conectarse de nuevo (“pu/ ri/ cha/ kuch/ 
kap/ tiy”). 18

El poema “Tradiciones libres traducciones” poetiza (canta) la fragmentación 
del ser y la dispersión del saber que sin cesar están tratando de encontrar un centro 
de gravedad en el cual articularse, realizarse poéticamente como la imagen y el 
grito del desmembrado cuerpo del inkarrí en busca de su integración, esta vez 
no solamente entre Lima y el Cusco o entre el quechua y el español como solía, 

18. “Cátedra”, poema que pone de manifiesto el aburrimiento en los claustros académicos y que 
se transcribe a continuación, manteniendo en lo posible las alteraciones ortográficas, ilustra de 
manera clara este caso de dispersión al que me refiero: 

Historia del Perú
importancia de la historia
concepto.
la historia es importante. Porque
la historia es importante; pppPPiP
la historia 
la his hoojolnnn, a7ihnnbmbns,dn,a,sm,
Nebrija: sujeto=sujeción 1993
1492
la historia es importante. Porque nos vincula con nuestro
pasado
fd
ingi
ing
lish
2345678 9-s
;;&., zj, ¡9!
........1984   (Roncalla 1998: 47).
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sino también en nueva York y en inglés. El otro modelo de composición poética 
lo consigue plasmar Fredy Roncalla con la representación verbal de espacios 
y tiempos cíclicos que, a través de imágenes circulares y fiel al pensamiento 
mítico andino, ritualiza un viaje sin partida ni retorno, una interminable 
vuelta alrededor del mundo en tres lenguas. Los versos del poema “Muyurina” 
(Roncalla 1998: 15- 19), cuyo significado literal en quechua alude a “recodo, 
vuelta, revuelta”, registran el itinerario de seres en tránsito y de objetos animados 
que se desplazan hacia diferentes lugares y direcciones formando un remolino 
sin tregua. Como en ciertos caminos andinos, no hay dentro de este remolino 
cíclico ni principio ni fin. La imagen metafórica de muyurina y el uso de la letra 
minúscula para la “o” de “ojo” con la que empieza la escritura posibilitan que 
en el primer verso —“ojo de agua y música circular”— se minimice la noción 
del comienzo en el lector para, más bien, insinuar la idea de continuidad. El 
último verso, por el contrario, se niega a dar por concluido el poema al instalarse 
estratégicamente en el círculo “de vuelta al centro que va girando por todas 
partes”. Así, por la convergencia de puntos concéntricos en desplazamiento 
continuo, este “full circle” poético,19 “hondo torrente que corre más adentro que 
los sueños”, se convierte en un laberinto andino y en un periplo eterno, idéntico 
al que nos cuenta el indiano Marcelo Hernández en Crónicas del silencio, la 
fascinante novela de Nilo Tomaylla.20 La historia, sin embargo, está fuera de este 

19. Full Circle es también el nombre de una banda de jazz y Muyurina, un pueblo cerca 
de la ciudad de Ayacucho, adonde los huamanguinos de la ciudad y algunos turistas de 
paso acuden los fines de semana en paseos campestres organizados. A pesar de que ni la 
banda ni el citado lugar tienen una relación directa con el poema, tanto por el título y la 
presencia del quechua en algunos versos como por la afición del autor al jazz, me parece 
pertinente comentarlo. Conviene además aclarar que la mayoría de los poemas de 
Roncalla surge a manera de diálogo directo con los huaynos y sus intérpretes, sus versos 
transcriben fragmentos de canciones populares, como en el caso de “muyuykullaptiy 
sonqullay/ pensankiraqchu/ sonqullay kutimunayta” que corresponde literalmente a 
las letras de una canción quechua, difundida por el Trío Ayacucho con el mismo título 
de Muyurina. Parte de estos detalles útiles, y el hecho de que existe un constante diálo-
go entre el poeta y los intérpretes de huaynos (Manuelcha Prado, Dúo Arguedas, Trío 
Ayacucho), me fueron proporcionados en diferentes conversaciones que tuve con Fredy 
Roncalla sobre su quehacer poético.
20. “parece que en la época precolombina esta ruta era circular [...] era como un aro de 
matrimonio. Arriero que entraba en este círculo no volvía a salir pues no hallaba ni el 
principio ni el fin. Se volvía un viaje eterno [...] Los incas fueron muy perspicaces. Para 
esto era suficiente desaparecer el principio y el fin. Este recorrido, que aparentemente 
comenzaba en Potosí y terminaba en Huancavelica o viceversa, era un trayecto cerrado 
porque ambas ciudades que se situaban en los extremos del camino eran las mismas, y 
con el mismo nombre: Futocsi —qué [sic] más tarde derivó en Potosí—, que en quech-
ua significa fuente, origen o manantial” (Tomaylla 2005: 75).
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círculo porque ha perdido su curso y se ha quedado atrapada en los museos, sin 
poder dar cuenta ni de los hechos que se le escapan ni del “espíritu de las cosas 
que trasciende el tiempo”. El mundo en sí es un gran mercado dividido en otros 
mercados pequeños que, con el nombre de países, se hacen conocidos no por 
lo que son, sino de acuerdo a lo que producen. La realidad de esos mercados 
o países hay que observarla en el origen y el destino que tienen sus productos, 
productos que, como sus productores, hablan por sí mismos y dicen mucho más 
que cualquier otro manifiesto:

        lo dicen mi camisa comprada en el village
y los tejidos de Guatemala en guerra
los aretes del Perú en guerra
el lapis lázuli de Afganistán en guerra
el algodón de China en guerra
con el raro resplandor de la sangre sobre la moneda (16).

Pero, en “Muyurina” las idas y vueltas corresponden en sentido estricto al 
movimiento de los migrantes transandinos: “chayanta purispari”. Ellos son el 
sujeto y el objeto en desplazamiento perpetuo, “la castrada otredad”, el “lugar 
común como una trenza o una/ spiritual quena in the subway”. Dan vueltas 
“around Wall Street”, igual que las mercaderías que llegan de todas partes y se 
ofrecen al público en las calles, o van y vienen entre el centro metropolitano de 
Nueva York y las ciudades periféricas: “el Cusco [donde] así arden/ las márgenes 
del círculo”. Este recorrido es posible hacerlo “hasta dónde camina el Expreso 
Puquio Pérez Albela/ en manos de Manuelcha”. El migrante transandino ya 
no conoce fronteras que lo limiten ni montañas que lo aprisionen como antes, 
ahora llega hasta donde haya un medio de transporte cualquiera y cuente con “el 
huayno de los arrieros” que lo acompañe en su destierro, le ayude a mantener 
viva la esperanza en el retorno (“pensankiraqchu/ sonqullay kutimunayta”) y 
cada muyurina sea un “taki onqoy no del conocimiento/ más bien/ más mejor/ 
del espíritu:/ del cuerpo”. Por tanto, a partir de lo expuesto, se puede afirmar 
que “Muyurina” danza y canta con versatilidad el huayno de la migración en 
otras lenguas y otros espacios no previstos.
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EL SUJETO MIGRANTE ANDINO: MIGRACIONES LITERARIAS,
TEMPORALES, ESPACIALES, ESPIRITUALES

Gloria Cáceres Vargas

            muyurinapi muyuykullaptiy sonqullay
                  pensankiraqchu sonqullay kutimunayta 

                                                              Fredy A. Roncalla1 

Desde que me invitaron a participar en un conversatorio sobre el término 
muyurina, esta idea ha dado mil vueltas en mi cabeza para poder escribir algo, 
como seguramente las he dado en el vientre de mi madre antes de ver la luz del 
mundo y dar el primer grito, aunque creo que esto no me fue difícil porque llegué 
solita, calladita a los brazos de mamá y sin mucho esfuerzo empecé a moverme y 
sigo moviéndome sin parar, dando vueltas por aquí y acullá. Así, como las noches 
siguen a los días y estos a las noches y así será siempre hina muyuchkanpunim, 
con nosotros, ñuqanchikwan y con el universo, tiqsimuyuwan.  No hay quietud, 
todo fluye, gira, pasa, emana, muta, en otras palabras migra, cambia. Migra de su 
naturaleza primigenia, de su condición en el tiempo y en el espacio y a veces migra 
de su ser, de sí mismo y de su esencia. El diccionario2 señala tres conceptos sobre 
migración, uno de ellos es el desplazamiento, movimiento de grupos humanos 
por diferentes razones, de cambios en su condición humana. Sabemos bien 
que ese fluir, ese movimiento es también en su forma de pensar, de sentir y de 
actuar condicionados por múltiples razones que pueden ser físicas, emocionales 
e intelectuales. Las grandes obras de la literatura peruana y universal, como 
lo son, por ejemplo: La Biblia, especialmente en el Antiguo Testamento, en el 
Éxodo (2006), Ritos y Tradiciones de Huarochirí del siglo XVII (1987), Cien 
años de soledad (García 1973), El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
(Cervantes 1958), Cambio de piel (Fuentes 1984), Warma Kuyay (Arguedas 
1983), Los heraldos negros (Vallejo 1986), Los gallinazos sin plumas (Ribeyro 
1955), entre otras, dan testimonio de esos cambios del hombre en el tiempo y 
en el espacio, de las mutaciones o migraciones de su fuero interno y externo. 
El hombre desde su aparición es un ser migrante en busca de su mejoría y es 
también un ser mutante, cambiante  para vivir o sobrevivir. Y el mundo desde 
que es mundo es un continuo devenir. 

1. De Escritos Mitimaes. Fredy Amílcar Roncalla (1998). New York: Barro Editorial 
Press. Estos versos nacen a partir de una canción del Trío Ayacucho.
2. Diccionario Enciclopédico Práctico. Pág. 1001. Colombia: Norma. 1995. El término 
migración es “desplazamiento de un grupo humano de una zona a otra, por causas 
económicas o políticas”.2. desplazamiento periódico colectivo de ciertas especies ani-
males coincidente con el proceso reproductivo. 3. Desplazamiento de partículas en una 
sustancia”.
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El hombre andino o no, también migra, se mueve de su hábitat en busca 
de otros espacios, siempre para un destino mejor. En los cuentos y leyendas 
de nuestra tradición oral se aprecia esto. Por ejemplo, en una de las leyendas 
fundacionales, la de los Hermanos Ayar se cuenta que los cuatro hermanos Ayar 
después de un gran diluvio que asoló la tierra y al ver la situación de las tierras 
y la pobreza de sus pobladores, decidieron buscar hacia el sureste, un lugar más 
fértil y favorable para establecerse. En la travesía perecieron tres hermanos: 
Ayar Cachi, Ayar Uchu y Ayar Awqa, y sólo Ayar Manco con las viudas continuó 
el viaje con el objetivo de hallar un lugar donde pudieran desarrollarse. Y según 
la leyenda,  en el lugar  donde se hundió el bastón de oro, se fundó la ciudad del 
Cusco. Esta es para mí, una muestra de desplazamientos de personas, sea cierta 
o fantástica, en busca de mejores condiciones de vida. 

En el relato Warma Kuyay, el niño Ernesto ama profundamente a Justinacha 
quien no le hace caso por ser un niño y además porque ama a Kutu. Este confiesa 
a Ernesto que su tío, el patrón de la hacienda ha violado a  Justinacha, por lo que 
Kutu toma venganza latigueando a los pobres becerritos de la hacienda. Si bien 
al comienzo Ernesto compartía de esa venganza, pero después le duele en el alma 
cada latigazo que Kutu da a los pobres animales indefensos y le reprocha a Kutu 
su maldad. No lo soporta. Sufre por la acción de Kutu y sobre todo al constatar 
la miseria moral del tío, patrón de la hacienda. Este hecho lo sacude, lo remece y 
lo desplaza, lo lleva a otro territorio que es el de la soledad dolida. Solo el amor 
que siente por Justina lo fortifica, le da esperanzas, le cambia su percepción de 
vida en ese rincón de los Andes. Hay una mutación de sentimientos o sustitución 
de los mismos: del amor al dolor o viceversa, de la admiración al amor, del dolor 
a la rabia, etc. Hay un ir y un regresar, un dar vuelta, un girar, un muyuriy (dar 
vuelta): un riy (ir), y un kutimuy (regresar).

En la novela corta El Retoño de Julián Huanay (1989) se aprecia el ir (ri-y), 
el desplazamiento del protagonista en diferentes niveles. Se narra la historia del 
niño Juan Rumi quien emigra de Ayla (Junín), su tierra natal para alcanzar su 
sueño de llegar a la capital, a Lima, porque cree que ahí encontrará el bienestar 
ansiado. Durante su viaje soporta una serie de desventuras y sufrimientos, se 
desempeña como pallaquero, cargador de maletas, pañador y muchos oficios 
más para conseguir su sustento diario como todo migrante pobre. Para su 
mala suerte se encontró con un camionero, reclutador de trabajadores quien 
con falsas promesas se lo llevó directamente como jornalero a una hacienda del 
norte de Lima. Ahí trabajó arduamente hasta que se enfermó de paludismo. Para 
su tratamiento lo trasladaron a Lima y lo internaron en el Hospital del 2 de mayo 
y cuando mejoró le dieron de alta. Como nadie fue a averiguar por él lo dejaron 
en la puerta del hospital, solo, sin dinero y sin que sepa qué hacer. El sueño de 
nuestro protagonista el de conocer Lima se esfumó ahí. La ciudad soñada se 
convirtió en un monstruo presto a tragárselo. Todo lo sufrido durante el viaje 
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hizo que los sueños de Juanito Rumi se tornaran en dolor, frustración, engaño y 
hasta de abandono en la puerta de un hospital sin nadie y sin que haya conocido 
la tan ansiada capital, meta de su viaje. Se quedó paradito sin saber qué hacer: 
presto a que Lima y sus gentes lo destrocen o dispuesto a regresarse a su ciudad 
natal aunque ahí tampoco tenía afectos que lo esperaran, ya que era huérfano. 
Este sujeto migrante, Juan Rumi que es aún un niño, por todo lo vivido, ha 
cambiado de alguna manera sus sentimientos, pensamientos y sus sueños; ha 
cambiado la percepción que tiene o tenía de la capital, de los espacios geográficos 
y temporales porque ahora está frente a un albur y tiene que decidir qué hacer. 
Ha cambiado él, ya no es el niño soñador ahora es aún un desorientado.  Hay un 
salir de sí mismo - un riy / ir - para regresar cuando decida actuar - un kutumiy 
/ volver  -,  es decir un muyuri - y /dar vuelta, un girar.    

La raíz muyu - y3  tiene varias acepciones: “dar la vuelta”, girar, tornar, que 
se modifica por la concurrencia de otros sufijos derivativos. Por ejemplo: Umay 
muyuchkan. Mi cabeza está dando vueltas, está girando, estoy mareada. Chay 
waynam wawayta muyupayachkan. Ese joven le está dando vueltas a mi hija, la 
rodea, la corteja; en otros términos la asedia, ya sea para enamorarla o con otros 
fines; se puede entender que se ha convertido en su sombra.  Esta raíz con otros 
sufijos formativos varía de sentido. Por ejemplo: muyu-ri–y significa igualmente: 
“dar la vuelta”, pero que ese “dar vuelta es insistentemente marcado por el sufijo 
–ri – que es un persistivo, que expresa que la acción persiste y a la vez es un 
exhortativo que exhorta u obliga a hacer algo, en este caso, obliga dar la vuelta. 
Veamos otros ejemplos con el persistivo, exhortativo: –ri –. ‘Qawa–y: mirar, 
ver’ pero si la palabra es ‘qawa–ri–y’, es lo mismo pero de manera insistente 
como obligado; rima–y: hablar pero rima–ri–y es hablar de una vez, de manera 
insistente, obligado en cierta manera. Bueno, esto solo para tratar un poquito 
más sobre el concepto muyuri-y, que expresa la acción de “dar la vuelta”, girar, 
tornar. Pero muyurina no es la acción verbal, es un sustantivo derivado que define 
un lugar concreto. Es un concepto derivado de muyu–ri– donde el sufijo –na– 
añadido a la raíz verbal, concretiza, sustantiva lo expresado por la raíz verbal de 
ahí que en la frase: “Muyurina patapi suyasqayki. Te esperaré en el lugar llamado 
muyurina”. Es decir que ese lugar muyu-ri-na, en algún momento habrá sido un 
lugar de dar vueltas o girar. Otra expresión: Puñuna wayqupiñam kachkan. Ya 
está en la quebrada  llamada  Puñuna. Es decir que el sujeto ya está en el donde 
uno dormía, duerme. En ambos casos, Muyurina y Puñuna son topónimos que 
tienen origen en una acción verbal que en algún momento habrá sido un lugar 
común y frecuente. Y así podemos dar más ejemplos. Pero también, este sufijo 
derivativo –na– con otros verbos y en otros contextos es un obligativo, así en 
ruwa–y, el verbo hacer, más –na– tiene ese matiz de significado. Kunan achka

3. Perroud, Clemente y Chouvenc, Juan M. 1970. Diccionario Castellano Kechwa Castel-
lano. Edición Seminario de Padres redentoristas. Lima, pág.115.
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 ruwana kachkan. Hoy tenemos mucho que hacer (mucho trabajo). 

En el poema “Muyurina” de Fredy Roncalla –donde se cita literalmemte 
una canción del trío Ayacucho–: muyurinapi muyuykullaptiy sonqullay / 
pensankiraqchu sonqullay kutimunayta (Roncalla 18), se aprecia lo anterior 
explicado. Muyurinapi, es en el lugar que se llama así; muyuykullaptiy, cuando 
dé vueltas, cuando gire.  Intento traducirlo: Si doy vueltas en Muyurina, mi 
amor, mi corazón, ¿aún piensas que regresaré? 

Ahora bien, este concepto de muyu–y, de muyuri–y lo encontramos 
también en algunas canciones, en ciertos cuentos y novelas de nuestro mundo 
dañino.  Así por ejemplo, algunas de las wayllachas, que son las comparsas 
típicas de carnavales en las provincias sureñas de Ayacucho, en Parinacochas 
y en Paucar del Sara Sara, comienzan así: “muyuykusun ruydaykusan, jardinpi 
rosas hermosura…”, “Demos vuelta, giremos, en el jardín de rosas hermosas...”; 
aquí no solo es el desplazamiento físico de la comparsa y sus comparsantes 
que van cantando y bailando por la plaza y por todas las calles del pueblo, sino 
que también este muyuykusun musical origina otros muyuykusun: emocional, 
afectivo, donde la simpatía y el amor de los bailantes se consolidan en una mirada, 
en un beso o en un agarrarse de las manos donde fluye, emana sentimientos 
que se corresponden, se comunican; es un salir y un retornar, un dar vueltas de 
sentimientos, muyunku, muyunku, muyunkupuni (dan vueltas y más vueltas, 
definitivamente). 

En la narrativa peruana, la migración es uno de los temas frecuentes; se 
emigra y se inmigra, el movimiento es del campo a la ciudad, y de la ciudad 
al campo. En los tres cuentos que forman Wiñay suyasqayki (Cáceres 2010), 
el tema de la migración, en sentido amplio, de la mujer andina es expresada 
en diferentes etapas de su vida. Así en el primer cuento “Imaymá chayasaq. 
Y cuándo llegaré” (incluido en este volumen), se relata las peripecias de una 
familia provinciana que regresa a su pueblo en el periodo vacacional de sus 
hijos. En este cuento, no solo se trata del desplazamiento geográfico y temporal 
de la familia sino de los cambios emocionales que la narradora siente en cada 
momento del día, lo que se expresa en los múltiples cuestionamientos que se 
hace y al no hallar respuesta siente que está yendo y regresando en sus recuerdos 
y sueños, migrando en sí y regresando a su origen. Y solo desea llegar al lugar 
donde nació para sentirse salvada, de sus apuros y reflexiones. Siente que ya no 
es la niña que salió del pueblo sino que es otra niña con una visión más amplia 
y hasta feliz para comprender su pueblo e integrarse. Igualmente percibe que 
todo ha mutado. La gran meseta por donde pasa ahora la carretera ha cambiado 
de color y olor.  “Munasqaykitam ruwasaq. Haré lo que tú quieras” narra las 
aventuras de una adolescente quien con su familia y otras del pueblo bajan 
al valle, donde pasan una temporada veraniega, a orillas de un río, comiendo 
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frutas, nadando con sus amigas y con las truchas y, en noches de luna, al pie 
de una fogata, recuerdan los cuentos del lugar y se divierten con los watuchis. 
Estos encuentros en noches iluminadas es un regresar a la memoria colectiva, 
al origen. En el tercer cuento, “Wiñay suyasqayki. Te esperaré siempre”, que da 
título a la obra, uno de los temas es el retorno, el muyu–y o kuti–y, el viaje de la 
protagonista a su pueblo natal acompañada por sus padres para la celebración 
de una fiesta patronal y casualmente en esa fiesta se encuentra con su amor de 
adolescente, reinician la relación y deciden casarse, pero por asuntos laborales 
la joven tiene que regresar a Lima y en el viaje de retorno reflexiona sobre el 
posible matrimonio y sus implicancias, y entonces toma la decisión de separarse 
de su amado porque percibe que ya no son iguales, ni espiritual ni emocional 
y menos intelectualmente.  Si bien la vida de campo da muchas satisfacciones, 
para ella ya no es suficiente, tiene otras necesidades, sobre todo, de decidir su 
libertad, su trabajo y su forma de vivir. La ciudad y sus estudios la han cambiado, 
ha mutado en todo sentido, ha migrado de un estado emocional a otro y de esto 
se dio cuenta en los días que estuvieron juntos. Y así será siempre, un ir y un 
venir en todo sentido. El sujeto migrante andino ha cambiado no solo por efectos 
de la ciudad o de la educación sino también porque espiritualmente ser libre le 
da autenticidad en todo. 

En el comentario de las obras mencionadas, el sujeto o protagonista ha 
cambiado en su forma de pensar, de sentir, de actuar, ha migrado a un estadio 
diferente condicionado por los movimientos espaciales y temporales y por la 
validez de sus sentimientos. Para terminar esta reflexión sobre el concepto 
muyurina, citaré un watuchi4, una adivinanza quechua que suele plantearse 

4. Los watuchi-s o adivinanzas quechuas son formas de entretenimiento colectivo y de 
representación del imaginario cultural de los quechuahablantes. Desarrollan la creatividad 
y el ingenio mediante el uso de metáforas sutiles, irónicas y a veces grotescas. Como eventos 
sociales convocan más de una persona en cualquier espacio: en el hogar, en la escuela, en el 
trabajo, etc., y en cualquier tiempo, si es al amanecer o el anochecer poco importa para iniciar 
el evento. Un watuchi es un juego lúdico que plantea ideas, que propicia la agilidad mental y 
desarrolla el razonamiento verbal, de inducción y deducción. Es un acertijo, un enigma que 
tiene que ser resuelto, este es un primer movimiento de ida, y la solución es el regreso. Las 
preguntas y las respuestas siempre se refieren a temas cotidianos, relacionados al hombre y 
su entorno natural, geográfico y social, donde a veces se evidencia el erotismo propio de la 
naturaleza humana. Un watuchi plantea ideas relacionadas con la tradición oral. Son formas 
que son enunciados en verso, tienen musicalidad y guardan siempre la rima. El término 
watuchi viene de la raíz wata-y, que significa ’atar’ y ’amarrar’. Metafóricamente, se atan datos 
determinados con un watu (cordón) para luego encontrar una solución; se amarran las ideas y 
el darle solución es el watuchi-y. Watu-y como raíz verbal significa adivinar, conjeturar, poner 
cordones y también soltar, este concepto con el concurso del  sufijo  fáctico  –chi–  (hacer) 
significa hacer adivinar, soltar los cordones, darle solución, entonces watuchi-y, es hacer 
adivinar, ¿cómo? jugando . Es el ir y el retornar de ese juego mental, siempre en movimiento, 
donde fluye todo.
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donde haya más de dos personas que aceptan el reto de responder correctamente 
al enigma que se plantea: 

 ‘Muyuspallla muyuspalla chichukun’, o en esta otra que es una variante  
 de la misma ‘muyuspalla muyuspalla wiksa tarikuq’. 

En las dos formas se plantea lo mismo, “muyuspalla, muyuspalla”: solo 
dando vueltas se cambia de apariencia, se muta, se preña o se genera otras 
situaciones que darán, como en este caso, origen a la vida. El objeto adivinado 
es la “puchka” o el huso para hilar donde la lana se convierte en  “k’aytu” o hilo y 
por el acto de girar, dar vueltas cambia de apariencia. Aquí hay una comparación 
muy sutil con el embarazo de la mujer, el cambio de apariencia o de forma que 
gesta la vida. La puchka se vuelve redondita y la mujer embarazada también.  
Hubo una mutación. Los watuchis siempre plantean enigmas a resolver, es el 
juego lúdico colectivo.  
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LA EXPERIENCIA MIGRANTE: 
DESARRAIGO E IDENTIDAD ANDINA 

EN LA OBRA DE BORIS ESPEZÚA

Andrea Echeverría 

Este artículo examina la experiencia migrante en la obra del poeta puneño 
Boris Espezúa y analiza los diversos modos en que su poesía reflexiona sobre 
la experiencia personal de migración de sujetos andinos en Lima, el estado de 
crisis de la colectividad migrante en esta ciudad, su marginación y los modos 
de reivindicarla en este contexto hostil. Asimismo, este estudio explora algunas 
simetrías entre la obra de este poeta y la de José María Arguedas, y los modos en 
que ambas abordan los problemas de la crisis y la marginación de la colectividad 
migrante en la ciudad al plantear como solución la transformación profunda de 
dichas comunidades migrantes y un resurgir de la cultura andina.

El fenómeno migratorio en Perú

En Perú es posible observar un cambio masivo en la distribución de 
la población a mediados de 1940, pues fue entonces cuando grandes grupos 
decidieron migrar a las ciudades costeras en busca de oportunidades de trabajo, 
participación en la política nacional y en las decisiones económicas (Doughty 
68). Debido a estos movimientos migratorios desde los valles andinos del 
interior hacia las ciudades costeras, en las décadas posteriores gran parte de la 
población de Perú se concentra en la costa recientemente urbanizada. 

En estas décadas el crecimiento dramático del departamento de Lima 
y sus alrededores constituye un evento nacional. Nadie imaginaba que los 
pequeños pueblos pescadores iban a rebalsarse de migrantes que venían de los 
valles interiores. José María Arguedas retrata esta transformación en su novela 
póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), la que da cuenta de 
la explosión demográfica de una caleta de pescadores llamada Chimbote que 
como señala Cornejo-Polar, 

solo se explica por una masiva migración cuyos protagonistas tenían 
las más variadas procedencias geográficas y condiciones sociales de 
infinita diversidad: extranjeros de múltiples orígenes, criollos costeños 
y afroperuanos, pero –sobre todo- indios y mestizos andinos, que 
prefirieron enfrentarse a la temible amenaza del mar, recién descubierto, 
que repetir su inacabable y secular servidumbre. Ante tal desgalgamiento 
Arguedas elaboró una variada retórica narrativa que finalmente 
ancló en una intuición primordial: “hervor”, “ebullición”, “hervidero” 
son los signos una y otra vez reiterados. (Condición migrante, 102) 
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En la década de los 50 se dio paso al inicio de la concentración de grandes 
contingentes en Lima, en un nuevo tipo de asentamiento urbano denominado 
barriada que “llegará después a ser el estilo dominante de crecimiento en todas 
las ciudades del Perú” (Matos Mar 33). En la ciudad emerge entonces una nueva 
cultura urbana. En un estudio basado en el barrio popular Cruz de Mayo, los 
autores Degregori, Blondet y Lynch señalan que los procesos migratorios han 
transformado las ciudades en un lugar complejo y conflictivo donde se lucha por 
obtener derechos civiles (26). Ya a mediados de los años 80 como consecuencia 
de lo ocurrido en las décadas anteriores, las ciudades tienden a concentrar a 
más del 65% de la población total del país (45). La población de Lima aumentó 
desde 533.645 habitantes en 1940 a 2.245.067 habitantes en 1971, y Chimbote, 
que era un pequeño pueblo pescador con 9.723 pobladores en 1940, ya era 
una ciudad de 167.234 habitantes en 1971 (Burga y Flores Galindo 23). Para 
el 2007, Lima estaba habitada por 8.445.211 personas (Instituto Nacional de 
Estadística e Informática). La apertura de medios de comunicación entre Lima 
y las provincias, la aceleración del crecimiento industrial y comercial de Lima, 
y el ensanchamiento de la brecha existente entre la sociedad y el Estado que no 
lograba conciliar sus intereses, fueron algunos de los factores que contribuyeron 
a la migración masiva hacia las ciudades. 

A lo que Arguedas llama “hervor” o “ebullición” de las masas, Matos Mar 
denomina “desborde popular” y lo caracteriza mediante la composición andina 
dominante en la nueva población de las ciudades (78). El sello de la migración 
andina se encuentra en la informalidad de las barriadas, los bazares, las 
organizaciones gremiales, los clubes, las fiestas y la música popular conocida 
como la chicha, los microbuses, el crecimiento inorgánico de los centros urbanos 
y todo lo que esto conlleva: la basura, la escasez de agua potable y el deterioro 
del abastecimiento de electricidad. El nuevo estilo de lo urbano, según lo concibe 
Matos Mar, surge en medio de un contexto de crisis y de pugna entre culturas y 
tradiciones pertenecientes a diferentes regiones de Perú.

La fórmula “dualismo estructural” (Cotler 230) es una forma recurrente para 
caracterizar a la sociedad peruana que se refiere a las fuerzas en pugna de las que 
habla Matos Mar. Esta se basa en contrastes socio-culturales entre la costa y la 
sierra y lleva a que se perciba a Perú como una nación no integrada, donde la 
costa representa el país y la sierra se encuentra en una posición marginal. 

Cornejo-Polar reflexiona sobre esta visión dicotómica que se da en los 
países andinos de Perú, Bolivia y Ecuador, y concluye que ésta es producto 
de “una malformación histórica que encona las incontables diferencias que 
hacen de los países andinos algo así como archipiélagos internos drásticamente 
incomunicados” (Escribir en el aire, 181). 
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Entonces, se suele concebir a estas naciones en términos de polos 
inconciliables como sierra-costa, campo-ciudad, capital-provincia, tradición-
modernidad. Este dualismo o centralismo, fundamentalmente en el plano 
económico y político, es uno de los motivadores del enorme movimiento 
migratorio en Perú. Las élites dominantes hacen uso de los recursos y riquezas 
de las regiones, devolviéndoles a éstas un mínimo en forma de bienes y servicios. 
Las cifras son alarmantes: en la década de los noventa solo treinta por ciento 
de la población consumiría aproximadamente setenta y cinco por ciento de los 
recursos del país (Doughty 75). 

A la distribución desigual de recursos, se le suma la marginación de los 
círculos de poder políticos y culturales de las regiones que son virtualmente 
ignoradas por la capital. Por lo tanto, las políticas públicas y las decisiones 
económicas favorecen a la capital muy por sobre las regiones, llevando a la 
población migrante a la conclusión de que a pesar de la pobreza de las barriadas 
es mejor vivir en Lima y otras ciudades principales que estar en las provincias. 

Otras razones de igual importancia se han ofrecido para explicar este 
fenómeno social en Perú. Al migrar a la ciudad, no solo se busca acceder a mejoras 
materiales de vida como salud, empleo, educación, y una participación real en la 
vida nacional, sino también escapar de unas condiciones de vida infrahumanas 
en las provincias (Doughty 81). En El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
Arguedas designa el trato que reciben los serranos como un importante incentivo 
para migrar a la costa, donde además esperan encontrar trabajo y mejorar sus 
condiciones de vida. En el tercer capítulo de la novela se describe el diálogo entre 
don Ángel, jefe de planta de la fábrica de harina de pescado, y Diego, un visitante 
interesado en conocer la historia de Chimbote, quienes discuten la razón por la 
que los serranos llegan sin cesar a las fábricas costeras en busca de trabajo:

Más obreros largamos de las fábricas más llegan de la sierra. Y las 
barriadas crecen y crecen, y aparecen plazas de mercado en las barriadas 
con más moscas que comida […] Los serranos de las alturas siguen 
viniendo a Chimbote, porque solo hace unos diez años aquí se rogaba 
para tomar peones, y esa historia, que fue atizada por la llamada “mafia” 
sigue corriendo en los pueblos, sigue corriendo y seguirá corriendo […] 
Y así fue. La gente “humilde”, como se llaman a sí mismos, bajó a la 
sierra a cascadas, porque en la sierra, ¡yo he visto!, los hacendados 
grandes y chicos se mean en la boca y en la conciencia de los indios 
y les sacan el jugo, un pobre juguito reseco; se lo sacan fácil, a fuerza 
de pura costumbre no más. ¡Claro! ¬–exclamó, al sentir que la mirada 
del visitante se hizo aguda–. Los balean de vez en cuanto y ascienden 
inmediatamente a los oficiales que ordenan hacer fuego. Más razón para 
que la llamarada de Chimbote alumbrara lejos, salvadoramente. (87)
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Este diálogo da cuenta de los abusos perpetuados a lo largo de la historia de 
Perú “a fuerza de pura costumbre”, como dice Don Ángel. Lamentablemente, la 
situación marginal en la que se encontraban los migrantes en la sierra, no mejora 
demasiado para muchos en Chimbote, sobre todo cuando éstos comienzan a 
llegar en masa. Tampoco se puede dejar de mencionar que la violencia política 
causada por Sendero Luminoso entre los años 1980 y 1992 impulsó la migración 
de comunidades campesinas y otros habitantes de la sierra a las ciudades, 
principalmente en los departamentos de Ayacucho, Junín, Huancavelica y Lima. 
Al respecto afirma Matos Mar: “La sangrienta lucha desatada en pequeños pueblos 
y comunidades campesinas obligaron a quienes no quisieron involucrarse en 
este dilema a emigrar” (118).

A diferencia de otras migraciones que se dieron en la década de los 20 y 
30, las migraciones que tuvieron lugar a partir de la década del 50 no concluyen 
concentrándose exclusivamente en Lima sino que se expanden no sólo a las 
principales ciudades de la costa, así como también a las de la sierra. Así, a inicios 
de la década del 50, migrantes puneños rurales se dirigen a las ciudades de Puno, 
Juliaca, Arequipa y Cuzco en busca de mejores oportunidades laborales debido 
a una crisis en las comunidades campesinas de la región. La apropiación de los 
dominios comunales por los hacendados, las sequías y los problemas climáticos, 
el crecimiento demográfico impulsa a estos grupos a salir de sus comunidades 
y desplazarse a las ciudades serranas (Condori 41). A partir de 1957, muchos 
puneños migraron a Lima para dedicarse a la venta artesanal de tejidos y, a fines 
de la década del 50 e inicios del 60, otros partieron a Huancayo con el mismo fin. 

A pesar de no tener un movimiento migratorio tan intenso como el que se 
registró en regiones más cercanas a Lima (Doughty 71), el departamento de Puno 
–ubicado al extremo sur de Perú– no escapó a la tendencia migratoria nacional 
descrita que se presenta desde los últimos sesenta años. Este hecho se hace visible 
en la escritura de varios poetas de la región que migraron por diversos motivos 
hacia otras ciudades, entre los que se encuentra Boris Espezúa, quien viajó a 
Lima donde cursó sus estudios universitarios y escribió su poemario A través 
del ojo de un hueso (1988) antes de volver a Puno. Emprender el viaje para luego 
regresar al lugar de origen, constituye para este poeta parte fundamental de la 
materia con que define su oficio artístico.

La experiencia migrante se expresa, entonces, de diversas maneras en la 
obra poética de este autor puneño contemporáneo. En ocasiones la sensibilidad 
poética surge como respuesta a la injusticia y desigualdad social que experimenta 
en la ciudad. Así, Espezúa observa con tristeza las condiciones de vida del 
migrante andino en Lima, que se ve forzado a vivir en medio del hacinamiento, 
el ruido, la indignidad y la pobreza extrema. En otros poemas, el sentimiento de 
desarraigo y marginalidad en la ciudad atestigua su propia condición de sujeto 
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migrante en Lima y se vuelve la fuerza que impulsa la creación poética. 

La crisis que los sujetos de los poemas de Espezúa experimentan como 
consecuencia de la migración y el choque entre culturas no son un caso aislado. 
En ¿Quiénes somos? Rodrigo Montoya recoge el testimonio de varios puneños 
que se encuentran en una situación semejante. Se trata de profesores de la 
Universidad Nacional del Altiplano o de escuelas de la región en cuyos relatos 
aparece con insistencia la mención a una crisis de identidad que manifiestan 
vivir a causa de la oscilante identificación con un grupo social mestizo y una 
sensación vaga de pertenecer al pueblo quechua o aymara (80). El hecho de 
que la mayoría de los participantes se refieren a una crisis o un conflicto que 
no pueden resolver, indica que es un fenómeno que viven muchos puneños. 
Más que como un hecho estable, imaginan su identidad como un proceso de 
continuas negociaciones, a través del cual no pocos terminan redescubriendo y 
valorando la herencia andina de la que renegaran anteriormente.

Asimismo, veremos de qué modos los poemas de Espezúa presentan un 
“yo” que habla por la colectividad andina migrante y que expresa el sentimiento 
de desarraigo de un grupo que comparte circunstancias semejantes. Este “yo” 
colectivo en su obra es semejante al “nosotros” arguediano de Katatay, se 
identifica con la colectividad andina migrante así como la poesía de Arguedas 
se identifica “con la voz del pueblo quechua” (Cornejo-Polar “Arguedas, poeta 
indígena”, 173). En efecto, tanto Arguedas como Espezúa se identifican en 
algunos poemas con la voz de los migrantes en la ciudad. Tal como la obra poética 
de Arguedas –y parte de su obra narrativa– los poemas de este autor puneño 
refieren una experiencia migratoria, manifiestan la preocupación constante 
por la desintegración de la cultura andina y buscan representar la cosmovisión 
quechua-aymara a través de la palabra escrita en medio de un espacio urbano. 
De esta manera, Espezúa se inscribe dentro de una tradición poética migrante 
andina que se origina, en parte, en la poética migrante de Arguedas.1 

1. Arguedas y su obra poética han dejado un legado en la poesía peruana. Su influencia 
se puede apreciar en poetas pertenecientes a diferentes tradiciones literarias. Julio 
Noriega habla de “una tradición poética migrante quechua”, cuya base es la obra de 
Arguedas (30). Escritores de esta corriente, tales como Dida Aguirre, José Tamayo 
Herrera, Lily Flores y Eduardo Ninamango, comparten con Arguedas un antecedente 
común: son bilingües en quechua y español, educados y migrantes andinos en 
Lima (149). Es importante señalar que los fundamentos de esta tradición poética se 
encuentran también en una tradición literaria inaugurada por Gamaliel Churata y el 
Grupo Orkopata de Puno entre los años 1926 y 1930.
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El legado de Arguedas –como un escritor que esgrime la palabra creativa 
como una herramienta de subversión y resistencia– se percibe con intensidad 
en la poética de este autor puneño. Al igual que Arguedas, Espezúa es testigo 
del deterioro del mundo andino quechua-aymara y por esta razón, intenta 
transmitir esta experiencia fragmentada en la ciudad mediante la creación de 
proyectos literarios que visibilizan en el espacio nacional peruano los cambios, 
las inquietudes y conflictos de un grupo andino migrante. 

La experiencia migrante en la obra de Espezúa

En su primer poemario publicado, A través del ojo de un hueso, Boris 
Espezúa muestra diferentes facetas de la capital peruana, sin perder de vista 
que se trata de un lugar en donde los migrantes como él viven en un estado 
permanente de conflicto. En varios momentos de su obra, Lima se representa 
como un espacio descompuesto, vacío y alienante, como en los siguientes versos 
de “Tarjeta de identidad”: “De nadie está llena la ciudad / todos anidan su vacío 
/ diferente o indiferente está usted” (49) o en este fragmento de “Postal de 
Lima”: “De paso por la ciudad/ encuentro pocas ganas de detenerme (…) / la 
ciudad se descompone sin miedo” (61). En otros poemas Lima se presenta como 
un espacio opresivo donde miles de migrantes sobreviven diariamente como en 
“Monólogo al interior de un bus”, donde un sujeto recorre la metrópolis a bordo 
de dicho vehículo, en medio de las miserables condiciones de hacinamiento, 
ruido de motores, música estridente y falta de aire. Al reflexionar sobre su estado 
–definido de manera reiterada a lo largo del poema– como “extraño”, “ajeno”, 
“fraccionado”, de “angustia” e “impotencia”, el “yo” poético nos da a conocer 
aspectos de su incómodo entorno, incluyendo el ruido que debe soportar en sus 
dos horas interminables de viaje. Varias palabras comunican la estridencia del 
bus, lo que se acentúa por la repetición del sonido alveolar vibrante r y el sonido 
velar y, creando la sensación de bullicio constante: “ruido”, “chillando”, “llanto”, 
“llorón”.

Voy en este bus chillando veinte minutos 
más fuerte que un niño vendido en las alturas
haciendo de su llanto el camino de la balsa
    de totora
el motor desborda ruido y humo
sobre viejos bloques de cemento
viajas a medio respirar extraño a la vida,
a la espera, al apuro
nadie se pertenece a sí mismo
ajenos somos ciudad cariada de tugurios
tras un sueño te burlo
estirando el pan para todo el día
en la piel calzada en la realidad
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mis dedos arañan y se quiebran de impotencia 
ante un muerto bañado en sangre
huevo medio frito en la vereda
algo tienes de esa verdulera que empuja 
su triciclo
los montículos de angustia que lleva 
y sus días nublados
vamos retorcidos como fierros de buses
por casas repletas de Barrios Altos
lloran boleros por las ventanas
chamusqueando tus frases de cambio. (14)

En este poema existe una separación binaria entre dos culturas y espacios, 
una dominante que incluye a Lima / la cultura oficial / los barrios altos de una 
elite criolla, y otra subordinada, constituida por la sierra andina / la cultura real 
/ la ciudad “cariada” de los migrantes. Esta estructura doble se indica desde el 
comienzo del poema mediante las realidades que toman lugar simultáneamente: 
el viaje del sujeto en el ruidoso bus por Lima ocurre paralelamente al viaje en 
una balsa de totora de un niño en los Andes que llora al ser vendido y dejar 
su pueblo. Los diferentes personajes descritos en el poema– “un niño vendido 
en las alturas”, “esa verdulera que empuja / su triciclo” y “un muerto bañado 
en sangre” en la calle– se encuentran en la misma situación de marginalidad 
social del “yo” del poema, subalternos víctimas de la injusticia social. El cambio 
de primera persona (“voy”), a segunda (“viajas”), y luego, a tercera persona 
(“vamos”), indica el paso de un reconocimiento del hablante poético de su propio 
estado (“voy en este bus”, “viajas a medio respirar extraño a la vida”), al de los 
que lo rodean en el bus y fuera de éste, y se reconoce al mirar por las ventanas del 
bus, como parte de una colectividad migrante que sufre en la ciudad. 

Desde este punto de vista colectivo el sujeto plural contempla las casas del 
barrio alto de Lima y expresa enrevesadamente: “vamos retorcidos como fierros 
de buses / por casas repletas de Barrios Altos”. Es esta mirada desconcertada 
del migrante que reconoce la opulencia, el orden y el espacio de lo “otro” lo que 
aquí llama la atención. Homi Bhabha afirma que es siempre en relación al lugar 
del otro que se articula el deseo colonial (63). La posición privilegiada del otro 
suscita muchos sentimientos contradictorios en este sujeto que desea por una 
parte, pertenecer a la cultura dominante, a la cual, al mismo tiempo, desprecia 
y rechaza. Desde este lugar de profunda conflictividad proviene la siguiente 
reflexión:
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soy los límites de tu ser
sobreviviente con mortaja que va sintiéndote
más reconociéndote menos
¿Quién me quitó la tranquilidad?
¿Quién me devuelve mi euritmia?
esta otredad extraviada sin respuestas
la digresión de no ser otro, se ríe de mi yo
fraccionado que no me reconozco (…)
¿Quién se posee de veras y sale un momento de sí
mismo, zurciendo inseguridades y miedos?
utopía de un grito ahogado
como la unión del Perú oficial y real
no podemos con los alambres pelados
de estas tensiones tenidas en 
un salto más, un empujón más. (14)

Viviendo entre dos culturas o espacios diferentes, el sujeto subalterno reside 
en el límite, en los intersticios culturales, que es a lo que se refiere cuando dice, 
“soy los límites de tu ser”. No es el otro colonizado ni el sí mismo colonizador, 
sino “the disturbing distance in-between that constitutes the figure of colonial 
otherness –the white man’s artifice inscribed on the Black man’s body. It is in 
relation to this impossible object that the liminal problem of colonial identity 
and its vicissitudes emerges” (64). La “otredad extraviada” es el conflicto que 
surge en este poema. Una parte del sujeto pertenece a la colectividad migrante 
al compartir su estado de marginación en la capital, mientras que la otra parte 
se identifica con el otro (colonizador / criollo / cultura oficial), causándole un 
conflicto profundo. El artificio del hombre blanco critica, rechaza, se burla de 
su otra mitad mestiza: “la digresión de no ser otro, se ríe de mi yo / fraccionado 
que no me reconozco”. Este conflicto forma parte de un conflicto mayor: las dos 
mitades del Perú oficial y real no se unen (“utopía de un grito ahogado / como la 
unión del Perú oficial y real”), a pesar de habitar un mismo espacio. 

Para remediar esta crisis, el sujeto poético se pregunta, “¿Quién me devuelve 
mi euritmia?”, “¿Quién se posee de veras y sale un momento de sí / mismo, 
zurciendo inseguridades y miedos?”. Al final, el poema no ofrece solución a esta 
fragmentación que sobrepasa el nivel personal para comprometer el nacional. 
“Monólogo al interior de un bus” termina circularmente con la imagen del 
pequeño niño aymara que anteriormente fuera vendido en los Andes, y que ahora 
se encuentra entre cartones en una sucia calle de la ciudad: “después de dos 
horas de viaje ensardinado / bajo en una esquina adormecido de aliento / barcos 
de papel me llevan a una isla de cartón / donde el huérfano niño derrama gotas 
aymaras” (15). El viaje del niño desde la sierra a la ciudad –así como a muchos 
otros migrantes andinos– lo ha llevado a esta mísera condición humana, a vivir 
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en los bordes de una sociedad dominante que lo ignora. 

Asimismo, el poema “Rotaciones”, refiere a partir de su título el movimiento 
cíclico que opera en la vida de una mujer que ha migrado desde la sierra (“secas 
chacras”, “Imilla”, “cargar leña”) hacia Lima (“arenal de esteras”, “maternidad 
limeña”, “cargar sacos de papas”). La circularidad de los poemas de Espezúa 
indica la imposibilidad de los migrantes andinos de salir de la condición marginal 
en la que se encuentran atrapados, una espiral en declive en la que las situaciones 
sólo empeoran con el tiempo. En constante movimiento de un lado para otro, 
pasando de una actividad económica a otra, esta migrante se encuentra atrapada 
en la lucha por la sobrevivencia: 

De secas chacras al arenal de esteras
de Imilla a la maternidad limeña
de cargar leña a cargar sacos de papa
    en la Parada
a callarse, sudar y patear
de aquí para allá
con confites y chocolates
en cines, microbuses, procesiones
mojada no con sus ojos sino por rochabuses
sin tener tiempo de saber dónde se va. (19)

El constante sonido alveolar s se asemeja a la agilidad de la arena que baja 
deslizándose del “arenal”, lo que crea una sensación de descenso en este primer 
verso, “secas chacras al arenal de esteras”. La arena se desliza por el arenal, 
así como la mujer desciende de la sierra hacia la costa. Este descenso no ha 
cambiado radicalmente la situación marginal en la que se encuentra esta mujer, 
simplemente algunas actividades se han reemplazado por otras, la precariedad 
de su vida perdura en medio de su incesante actividad. El sonido oclusivo velar 
k y bilabial p (“cargar”, callarse”, “confites”, “papa”, “parada”, “procesiones”) 
crean pequeñas pausas en los versos reproduciendo el esfuerzo que realiza la 
mujer en cada una de sus actividades. La mujer contiene una ira o frustración 
silenciada tácita en los verbos escogidos para describirla en el verso, “a callarse, 
sudar y patear”, que revelan su inconformidad a pesar de la falta absoluta de 
esperanza de poder revertir su condición marginal.

En el poema “Ciudades perdidas” Espezúa contrasta el esplendoroso pasado 
inca, lleno de vitalidad y fuerza, al estado de miseria en que la población andina 
se encuentra sumida en las barriadas de Lima. El sujeto revive en su memoria 
a aquellos que lucharon por la preservación del mundo andino como Waman 
Poma de Ayala y Garcilaso de la Vega, “para que su verdad cante” y su presencia 
remonte a los lectores del poema a la vitalidad de la música del mundo andino 
antes de la llegada de los españoles: “antes de Waman Poma en mal romance 
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buen castizo / corrieron las furias de las zampoñas perforando el viento”. Sus 
figuras también recuerdan el momento posterior a la conquista, donde ellos 
lucharon por preservar la memoria histórica de su gente: “desde aquí te oigo 
Garcilazo poniéndole cascabeles / a desdenes astillados tragados a secas / se 
escuchan tu protestación sobre historias de / idólatras y aborrecidos” (38). Sin 
embargo, sus esfuerzos no pudieron evitar la situación contemporánea de los 
miles de migrantes andinos que viven en las barriadas y que ahora:

bailan chicha para burlar la vida urbana 
culebreando en la sangre la angustia cruda
que recorre intestinos y resentimientos
abiertas latas de desencanto (…)
y miles de muertos castigados giran pregonando una
aurora
llevando con wawas verdura o tallarines en una Lima
abotagada 
donde difícil es secarse la frente y no empuñar 
contra el tiempo el intestino grueso (…)
la vida es un puñal atravesando espuma de vidrios
en las venas
mientras la ciudad respira incienso y perfume de
malva desde arenales salados a arenales salados 
la historia vuelve a transparentarse sin Waman Poma. (39)

La visión que ofrece este poema sobre los migrantes andinos es posiblemente 
la más lúgubre del poemario; esta “monstruosa Lima” llena de “muertos 
castigados” es un paraje donde los cuerpos de los migrantes andinos, desprovistos 
de sus espíritus, continúan trabajando, bailando chicha y recorriendo la ciudad. 
Las múltiples alusiones al cuerpo afectado (“sangre”, “intestinos”, “frente”, 
intestino grueso”, “venas”) de los zombies que se pudren en la ciudad, víctimas 
de la congestión, el “desencanto”, “la angustia” y el hambre, nos indican la 
deshumanización del espacio que habitan. Lo que se ha perdido, el espíritu y el 
alma de lo andino, se encuentra simbólicamente representado en el sonido de 
las zampoñas, los cascabeles, en los “Cernícalos, Cóndores y Aguilas”, así como 
en las figuras de Garcilaso y Waman Poma.

En “Rastros de zorro” la colectividad migrante se encuentra “herida”, 
“desnutrida”, “cercenada” y “desdentada” debido a la carencia vital en la ciudad. 
Quizás una observación sobre la fragmentación del cuerpo humano en la obra de 
César Vallejo ayude a entender la función de la desarticulación corporal en este 
poema. Clayton habla de la imposibilidad de Vallejo para concebir la identidad y 
el espacio que habita como una unidad, lo que resulta en una poesía que se enfoca 
en lo mutable, lo maleable y lo móvil (99). Del mismo modo, la desarticulación 
del cuerpo humano en la obra de Espezúa advierte la falta de integración de 
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la identidad del sujeto lírico que sólo puede concebir el mundo por partes. El 
cuerpo sufriente de los migrantes se relaciona de manera parcial con su entorno, 
no se identifica con nada estable, estando sujeto a una posible transformación 
en todo momento. Las condiciones del espacio hostil en que éste habita causan 
el “espíritu pauperizado” de la colectividad migrante:

Deberías irte a otros lares a reclinarte bajo
aleros de tejas
y olvidarte del atomizado hombre de la ciudad
en sus descascarados días has caído cien veces
en tanta turbación que sólo queda llevarla en 
    llaga en el rostro
quiero ser otro, ¿pero quién, no fiel a mi mismo? (…)
donde el sobrevivir configura no tu existir sino
tu herida, y toda necesidad de perderse es
herirse por otra herida
avanzando a fojas cero en el tedio que calla hasta
en la escritura
eje de palabras que se atracan en deseos postreros 
trenzado de patas zorro de arriba y de abajo
en ángulos del miedo, en la ingle del desesperado,
las caries de la ciudad, el corazón del que está loco
cimentando una alternativa de piel a sien
dejemos que el espíritu pauperizado sacuda su 
corazón desnutrido
su hambre cercenado deshaciéndose en mil pedazos
para huir del reducto del sobrevivir. (57)

El poema pone énfasis en los límites de esta corporalidad migrante. Las 
múltiples referencias a los bordes de este cuerpo (“piel”, “ángulo”, “ingle”, 
“caries”) se relacionan con la “herida” del “yo” que se debate entre ser “otro” 
(“que toca tu otro ser”) y ser fiel a sí mismo (“quiero ser otro, ¿pero quién, no 
fiel a mi mismo?”). El problema fundamental al que se enfrenta el “yo” poético 
es que desea ser ‘otro’ para dejar de sobrevivir (“donde el sobrevivir configura 
no tu existir”, “huir del reducto del sobrevivir”), pero no quiere traicionarse. El 
centro o “eje” del “yo’” se encuentra en una posición inestable confundido por 
sus deseos múltiples y contradictorios, atrapado entre una posición dominante y 
una subordinada, como se advierte en los versos: “eje de palabras que se atracan 
en deseos postreros / trenzado de patas zorro de arriba y de abajo”. 

En la obra de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, al que alude 
tanto el título del poema como este último verso, dos zorros mitológicos tomados 
de la compilación de los mitos y leyendas Dioses y hombres de Huarochirí, 
dialogan y comentan una fiesta andina que toma lugar en la costa. Así, el referente 
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de “abajo” (de la costa) se evoca a partir de la perspectiva de los de “arriba” (de la 
sierra), una mirada exclusiva de los migrantes andinos de la novela que al igual 
que el “yo” de “Rastros de zorro”, se encuentran en conflicto oscilando entre 
estos dos mundos y en busca de una nueva identidad. 

Bhabha usa el término “tercer espacio” para referirse al espacio cultural 
que se abre a la negociación de diferencias incomensurables, lo que genera una 
tensión particular (312). En este espacio surgen nuevas identidades diferenciadas 
cuya diferencia no es “One or the Other but something else besides, in-between– 
(…) an intersticial future, that emerges in-between the claims of the past and the 
needs of the present” (313). Este futuro es una pregunta abierta a la posibilidad: 
“History’s intermediacy poses the future, once again, as an open question” 
(336). “Rastros de zorro” se desarrolla en este espacio límite donde lo “uno” 
se abre como una herida a lo “otro”. Al aceptar que desea este lugar de poder 
del ‘otro’ y se mira desde esta otra mirada, surge la posibilidad de que suceda 
algo nunca antes visto. En medio de este tercer espacio emerge la afirmación 
de una identidad conformada por múltiples elementos. Lo que queda de “uno 
mismo” después de este descentramiento radical (“Rastros de zorro”), da paso 
esperanzadoramente al “hombre nuevo” andino. En medio del “deterioro 
general” de este espacio híbrido, se plantará el árbol de la renaciente identidad: 

tú puedes diluir lo híbrido y plantar tu árbol de 
      identidad. 
Puedes poner un geranio en el deterioro general por
ser parte de ella
compréndeme entonces con tus tres fracasos y medio
de aciertos
tus quince intis de anhelos
que por estos rastros de zorro el hombre nuevo
saldrá de adentro y saltará
por techos y cielos a través del ojo de un hueso. (58)

“Saltar a través del ojo de un hueso” es una construcción metafórica, un 
orificio mediante el que se puede observar, en palabras del mismo Espezúa, lo 
“auténtico, nuestra condición original” (Padilla). Entonces el primer poemario 
que lleva el mismo título A través del ojo de un hueso, es, como afirma el poeta, 
“una mirada a lo más recóndito de nuestro código identitario, de nuestras placas 
cuaternarias, de cómo este enclave altiplánico nos perfiló el rostro y el universo 
que tenemos” (Padilla 2). Así, el poema “Rastros de zorro” termina con una nota 
esperanzadora que se basa en el resurgir de una identidad andina en medio de 
circunstancias adversas. Detenerse, reconocer lo propio y valorarlo es la clave 
del poemario, la respuesta salvadora que revitalizará las identidades andinas. 
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En conclusión, la experiencia migrante se manifiesta de maneras diversas 
en la obra poética de Espezúa. Al dar cuenta de la experiencia migratoria y 
manifestar preocupación por la desintegración de la cultura andina, Espezúa 
se inscribe dentro de una tradición poética migrante andina, legado de la obra 
fundacional de Arguedas. El poeta comparte con Arguedas el mismo sentimiento 
de consternación al presenciar el deterioro del mundo andino quechua-aymara 
en la ciudad y busca alguna forma remediar esta situación. En ese sentido su 
creación es semejante al de los poetas quechuas migrantes, que crean una 
literatura de compensación y redención mediante la que reconstruyen su 
mundo volviendo a su pasado ancestral: “el migrante andino vuelve a su lugar 
de origen –el mundo andino sacralizado- y este universo con el otro, el moderno 
y occidental” (Noriega 152). 

Así, en la obra de Arguedas y de Espezúa el resurgir de las identidades 
andinas en medio de circunstancias adversas es la clave para resolver la crisis que 
viven los migrantes andinos en la ciudad. En un intento de aunar lo fragmentado, 
después de denunciar el estado precario de los migrantes y la difícil existencia de 
la cultura andina en la ciudad, el poeta vuelve a su fuente de riqueza cultural, el 
mundo andino, para resolver su conflicto personal. De tal forma, Espezúa llama 
a revitalizar el “espíritu” andino. Arguedas ofrece una respuesta análoga a la 
situación desesperada del pueblo migrante en su poema, himno y canción “A 
nuestro padre creador Tupac Amaru”, en el que transformar el espacio urbano 
en un lugar donde pueda existir pacíficamente la cultura andina, donde los miles 
de migrantes puedan valorar lo propio y vivir su cultura con orgullo, es lo que les 
permitirá renacer: 

Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos juntos; nos hemos 
congregado pueblo por pueblo, nombre por nombre, y estamos 
apretando a esta inmensa ciudad que nos odiaba, que nos despreciaba 
como a excrementos de caballos. Hemos de convertirla en pueblo de 
hombres que entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro 
mundo, en ciudad feliz. (17) 



I I I .  M u y u r i n a m a n t a  

184

Bibliografía

• Arguedas, José María (1984). Katatay. Lima, Perú: Horizonte. 
• ---. (1990) El zorro de arriba y el zorro de abajo. Nanterre, France: 
ALLCA XX.
• Bhabha, Homi (1996). The location of culture. London: Routledge.
• Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo (1980). Apogeo y crisis de la 
república aristocrática: oligarquía, aprismo y comunismo en el Perú, 
1895-1932. Lima, Perú: Ediciones Rikchay Perú. 
• Clayton, Michelle (2011). Poetry in Pieces: César Vallejo and lyric 
modernity. Berkeley: University of California Press. 
• Condori Apaza, Marisol (2008). La migración puneña en Huancayo. 
Perú: Universidad Nacional del Centro de Perú. 
• Cornejo-Polar, Antonio (1976). “Arguedas, poeta indígena”. Recopilación 
de textos sobre José María Arguedas. Cuba: Casa de las Américas. 
• ---. (1994) Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las literaturas andinas. Lima, Perú: Editorial Horizonte. 
• ---.  “Condición migrante e intertextualidad multicultural: el caso de 
Arguedas”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana XXI.42 (1995): 
101-109.
• Cotler, Julio (1968). Studies in comparative international development.: 
The mechanics of internal domination and social change in Peru. St. Louis, 
Mo.: Social Science Institute, Washington University; Beverly Hills, Calif.: 
Distributed by Sage Publications.
• Degregori, Carlos Iván, Cecilia Blondet, and Nicolás Lynch (1986). 
Conquistadores de un nuevo mundo: de invasores a ciudadanos en San 
Martín de Porres. Lima: IEP. 
• Deleuze, Gilles y Felix Guattari (1986). Kafka: toward a Minor Literature. 
Minneapolis: University of Minnesota Press.
• Doughty, Paul (1997). “Life goes on: Revisiting Lima’s Migrant 
Associations.” Migrants, regional identities and Latin American cities. Ed.. 
Teófilo Altamirano and Lane Ryo Hirabayashi. Arlington, Va: American 
Anthropological Association.
• Echeverría, Andrea (2010). “Entrevista a Boris Espezúa Salmón.” El 
hablador: Revista virtual de literatura. N.p. Web. 6 Sep 2011.
• Espezúa Salmón, Boris (1988). A través del ojo de un hueso. Lima: Lluvia.
• Instituto Nacional de Estadística e Informática de Perú (INEI) (2007). 
“Lima: población censada y tasa de crecimiento promedio anual”. Web. 31 
Aug 2011. <http://www.inei.gob.pe/).>
• Layme Pairumani, Félix (2004). Diccionario bilingue aymara castellano. 
La Paz, Bolivia: Nuevo Siglo. Consejo Educativo Aymara. 



185

“ L a  e x p e r i e n c i a  m i g r a n t e . . . ”  ~  A n d r e a  E c h e v e r r í a

• Matos Mar, José (2004). Desborde popular y crisis del estado: veinte 
años después. Lima: Fondo Editorial de Congreso del Perú.
• Noriega, Julio (1995). Buscando una tradición poética quechua en el 
Perú. Miami: Universidad de Miami.
• Padilla, Feliciano (2010). “Boris Espezúa: Premio Copé de Oro de Poesía”. 
Web. <http://gremio-de-escritores-del-peru.blogspot.com/2010/04/
boris-espezua-premio-cope-de-oro-de.html>

http://gremio-de-escritores-del-peru.blogspot.com/2010/04/boris-espezua-premio-cope-de-oro-de.html
http://gremio-de-escritores-del-peru.blogspot.com/2010/04/boris-espezua-premio-cope-de-oro-de.html


VOLVER A LA TABLA DE CONTENIDOS



ODI GONZALES Y FREDY AMÍLCAR RONCALLA:
UN CHAWPI CREATIVO

Juan G. Sánchez Martínez

Este ensayo está dividido en seis partes. La primera parte describe los 
poemarios Valle sagrado (1993) y Almas en pena (1998) de Odi Gonzales, y con 
ello dibujo una poética que se mantiene en sus libros posteriores. La segunda 
parte propone el tema de la migración a partir de la imagen de Tunupa (Gonzales 
2002) y del verbo en quechua puriy/caminar, el cual abre Avenida Sol / Greenwich 
Village (Gonzales 2011). La tercera parte describe los libros Escritos Mitimaes 
(1998) y Hawansuyo Ukun Words (2014) de Fredy Amílcar Roncalla, y con ello 
señalo los altos grados de experimentación de esta obra trilingüe (quechua/
español/inglés). La cuarta parte resume el debate sobre el sujeto migrante en la 
crítica contemporánea sobre la poesía andina, principalmente desde los estudios 
de Julio E. Noriega Bernuy, Ulises Juan Zevallos-Aguilar y Claudia Rodríguez 
Monarca. La quinta parte es una descripción de los dos poemarios de Gonzales 
que se relacionan directamente con el arte colonial: La escuela de Cusco (2005) 
y Vírgenes Urbanas (2006). Finalmente, a partir de una conversación en el 
ciberayllu con Fredy Amílcar Roncalla a propósito de Hawansuyo (su sitio web), 
la última parte es una reflexión sobre la migración en el tiempo y en el espacio 
a partir de un poema, “Muyurina”, y de una “estrategia cognitiva poética”1, el 
presente profundo. Muyurina significa literalmente “lugar donde se gira o se da 
la vuelta”.

Picardía, erotismo y polifonía en Valle sagrado (1993) 
y Almas en pena (1998)

Tras el ropaje desgastado de una tradición judeocristiana atiborrada de 
vírgenes, párrocos, pecadores, fieles, beatas, ángeles, espantos, almas en pena, 
difuntos, vírgenes y cuerpos llagados de Cristo, la poesía de Odi Gonzales 
encuentra y devela el erotismo, la sabiduría, el humor y la picardía de sujetos 
andinos (voces específicas, no colectividades) que si bien oran y actúan desde 
los códigos y narrativas de la iglesia católica, actualizan al mismo tiempo estas 
narrativas desde tradiciones anteriores o posteriores (según como se vea…) 
asociadas al quechua y a la geografía ritual del Cusco y el Valle del Urubamba. 
Desde las ruinas de templos y bares “comidos por los ratoncillos” (Gonzales, 

1. Término sugerido por el propio Fredy Amílcar Roncalla como alternativa a la lectura 
utopista de los andes y por ende al concepto rígido como “categoría/modelo analítico”. 
Así, más que un marco lógico, el presente profundo es una estrategia para el viaje de la 
lectura, un itinerario que abraza experiencias poéticas no-lineales como la ambigüedad, 
la ubicuidad, la polifonía y el collage.
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Valle 77), esta obra da voz a los habitantes del pueblo, a las almas en pena, al 
organista ciego de la parroquia, al borracho en el mercado, a los personajes de 
los lienzos de la escuela de Cusco y, a través de la polifonía, propone nuevas 
versiones de la historia oficial y de la “historia sacra”, señalando matices de la 
espiritualidad de los Andes.

En 1992, Valle Sagrado, el segundo poemario de Odi Gonzales, obtiene el 
primer premio en el Concurso Nacional de Poesía César Vallejo, convocado por el 
diario El Comercio de Lima. Es un libro con seis partes en el que Gonzales ofrece 
su propia estampa del Cusco (ciudad de parroquias, capillas y campanarios) y del 
Valle del Urubamba. La entrada al poemario es un epígrafe del Inca Garcilaso 
cargado de ironía: “Aquel valle se aventajaba en excelencia a todos los que hay. 
El sitio es amenísimo, sin moscas ni mosquitos ni otras sabandijas penosas”. 
Efectivamente este libro ya prefigura la picardía con la que Gonzales habrá de 
encarnar la voz de sus múltiples sujetos poéticos, así como el humor con el que 
habrá de confrontar los símbolos tanto de la Iglesia Católica como de la sociedad 
peruana contemporánea.2 

En la lectura de Valle sagrado (1993) y a través de la propia voz de los 
personajes del pueblo (“pueblo chico, infierno grande”, nombre del tercer 
apartado), el lector es cómplice de beatos y beatas, concubinas de sacristanes, 
pecadores, cholos borrachos, organistas de parroquias, y hasta de muertos 
queridos como en el “Encuentro en la casa cural” (Valle 49) con Clorinda Matto 
de Turner, autora fundacional de la literatura indigenista hispanoamericana. 
Desde la polifonía, Gonzales dibuja no una estampa idílica, no un paisaje, sino 
un “cuaderno de confesiones” (nombre del primer apartado del poemario), 
rumores, chismes y epitafios, imitando el posible sociolecto de sus sujetos líricos.

2. Tanto la picardía como el erotismo acaso sean características sobresalientes de 
las poéticas andinas. Desde el comportamiento de los huacas en El manuscrito del 
Huarochirí (como Guatiacuri, el hijo de Pariacaca) pasando por los yaravíes que 
transcribe el propio Guamán Poma de Ayala, hasta las tradiciones orales asociadas al 
zorro presentes en las comunidades quechua y aymara al sur del Perú, Bolivia y el norte 
de Chile, se puede analizar la relevancia que tienen estos temas en el día a día de las 
fiestas, ritos y tradiciones de la cordillera. Desde un espectro más amplio, el pícaro o 
haragán (trickster) ha sido fundamental en casi todas las cosmogonías amerindias: los 
gemelos en el Popol Wuuj, fizido entre los Murui Muinane, el coyote entre los Dakota-
Lakota y Cheyennes, el conejo para los Wayuu y Algonquinos, el cuervo para las 
comunidades del Pacífico y las montañas Rocosas. En la obra de Gonzales, el autor y sus 
múltiples sujetos poéticos juegan todo el tiempo con los dobles sentidos, generando una 
lúdica zozobra en el lector, quien no sabe distinguir si ese personaje que le habla está o 
no “hablando en serio”.
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 Así dice Silveiro (cargador de bultos): 

Esas cholas pechugonas
Más chasis que motor
Salvaron mi vida
Oh Señor

Malhaya mi destino
Sin nadie por el mundo
Solo y solito sin rumbo
Anduve a mi modo
Al margen de la ley
Y del Santo Evangelio

El mercado, las ferias
  y el baratillo
Fueron lo que se dice
Aquí en confianza –
Mi humilde hogar:
Porque solo allí
En medio del gentío
De bultos y comida
Borracho o buenisano
Pude ser feliz
  -no niego-
Y ver a mis anchas
Amar, ante todo,
Poquito a poco
A las que siempre
quise:
Mis gordas, señor,
Las vendedoras  (Valle 18)

Si bien la oración de “Silveiro” podría leerse como burla, la fuerza del estilo 
coloquial (solito, poquito a poco) y la eficacia del sociolecto (Más chasis que motor, 
mis gordas…) cortan el paso a la chanza y le devuelven su carácter de confesión. 
Es decir, en Valle sagrado no son los sujetos poéticos quienes construyen la 
ironía, sino el lector mismo, quien juzga, absuelve o se sonríe. En efecto, en una 
primera lectura de la obra de Gonzales, es probable que el lector señale un “yo 
poético machista” ante la marcada descripción del cuerpo femenino desde una 
perspectiva heteropatriarcal. Sin embargo, debido a la polifonía de la obra, esta 
primera impresión se desvanece.
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Refiriéndose a Tunupa (uno de los poemarios que comentaré enseguida) 
y a partir de conversaciones con el autor, Ulises Juan Zevallos afirma: “Estos 
poemas representan a la mujer como la salvadora del hombre (…) De acuerdo 
al poeta, uno de sus objetivos en Tunupa fue relacionar el cuerpo femenino con 
la Pachamama (Madre tierra) ya que las dos son dadoras de vida” (“Recent...” 
284).3   Así, si contrastamos la voz de Silveiro con el sujeto poético de Tunupa 
o con las voces de las Vírgenes Urbanas (poemario que también comentaré 
enseguida), en estos últimos el sujeto femenino se posiciona como fuerza 
generadora de vida. Aquí intentaré relacionar esta voluptuosidad del cuerpo 
femenino con la sexualidad entre los huacas, según la interpretación de Frank 
Salomon del Manuscrito del Huarochirí:

El abrazo hidráulico del agua moviéndose y la tierra dura fue imaginado 
como relación sexual. Su abrazo produjo un sistema biótico (Dumezil 
and Duviols, 1974-1976) en el cual formas de vida emergen de la tierra 
y el agua mezcladas. El sexo hidráulico fue algunas veces imaginado 
como un romance turbulento. Los contadores de mitos, parece que 
encararon con una buena cuota de humor las vicisitudes horrorosas de 
una economía de escaza irrigación, comparando su peligro con el caos 
cómico de un deseo indisciplinado. En cuatro mitos (…) mujeres-tierra 
voluptuosas ofrecen sus cuerpos secos a los viriles huacas-agua quienes 
corren hacia abajo desde las cimas.   (Salomon 15) 

Ahora bien, en el diálogo con “su señor”, Silveiro no implora perdón; él 
sabe cuál es su lugar y quién ha salvado su vida. Como Silveiro, profundamente 
católicos y “pecadores”, los personajes de esta obra parecen sentirse más 
cómodos en los bares, las ferias, los maizales que en las lóbregas capillas. Dice la 
canción 5 del organista de la parroquia:

Pocos saben que ella
  (la beata Inés)
Bajo las mantas de pallay
  cada noche
Se saca a oscuras
Las prendas interiores
Y muy suelta allí
En su lecho revuelto
Dormida me espera

3. Traducción propia. En el original: “These poems represent woman as the savior of 
man (…) According to the poet, one of his aims in Tunupa was to associate the female 
body with the Pachamama (Mother Earth) insofar as they are both life givers (personal 
correspondence).” (“Recent...” 284).
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Hasta altas horas.
Organista y ciego
Por voluntad divina
A mis anchas recorro
El cuerpo marchito,
Sus duras caderas
Como piedras de afilar   (Valle 61)

Al interior de este imaginario poético, el erotismo, el deseo, el cuerpo, la 
bebida minan los preceptos y dogmas que la Iglesia emplea para dominar y 
reprimir las conductas de sus feligreses, su “rebaño asustado” (Valle 75). En la 
conciencia del organista no hay culpa y, por la actitud de la beata, parece que en 
ella tampoco. Al contrario, es por voluntad divina – según dice el propio músico 
ciego – que es posible ese encuentro. Una espiritualidad alterna emerge desde 
el fondo de estas voces; sobre todo en el apartado “V. Peregrinación a la vasta 
cima del Cordero”. Aquí el poemario toma un rumbo singular. El epígrafe del 
evangelista Juan es señal: “El espíritu sopla donde quiere” (Valle 63). Con un 
nuevo orden para la liturgia (Aparición, Santuario, Ascenso, Primera Lectura, 
Gloria in excelsis deo, el descenso), la espiritualidad del valle alcanza un tono 
distinto en el monte:

LETANÍA:
He sufrido, Señor
He pagado de modo
que la muerte
al fin
por negra que sea
por prisa que lleve
aquí o allá,
listo
me hallará.   (Valle 71)

Junto a las antiguas rocas y ríos se consigue por fin la absolución. La última 
parte de Valle sagrado es casi un eslabón con su siguiente libro: Almas en pena 
(1998). En esta nueva entrega Gonzales explora al límite los coloquialismos, 
la mímesis del habla con yuxtaposición de voces quechuas y onomatopeyas, el 
castellano rústico y conversacional, sin eufemismo, traduciendo para el lector 
un universo en el que la vida es solo un estadio de la existencia, razón por la cual 
las ánimas a veces se extravían, otras veces sufren y después de mucho caminar 
(puriy) llegan hasta yawar mayu, el río de sangre, donde sus perros-guías las 
esperan (Almas 78): almas que migran.
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Almas en pena es un poemario dividido en cinco partes: llamadores de 
ánimo, lecturas de coca, rituales, entradas de ánimas y extrema unción. Debido 
a que el uso del quechua y los referentes a la cosmovisión andina son decisivos, 
este poemario demanda en el lector un esfuerzo epistemológico y lingüístico. 
En “Llamadores de ánimo”, por ejemplo, hay referencias al momento mismo en 
que el enfermo dialoga con el curandero sobre malos vientos, soplos, visiones, 
augurios, sueños: “dime, curandero, / ¿tengo mal viento y soplo / de malas 
voluntades?” (Almas 20). En “Lecturas de coca” se propone otra noción de 
“lectura” distinta a la del alfabeto y el documento escrito: la luna se lee (“en las 
manchas de la luna / veo la laguna / de los encantos”, Almas 34), las hojas se 
leen (“-hay una hojita de coca / recostada en otra / más grande / ¿ves? / son 
tu hijo y tú: / estás en cinta, muchacha”, Almas 28), las constelaciones se leen 
(“las siete cabrillas / sorben a esta hora / la espuma de los remansos / ¿ves?”, 
Almas 30). Todas éstas son señales del universo que la sabiduría de la propia 
hoja imprime en quien habla. El “¿ves?” – constante en la obra – apela al lector 
y lo involucra en otra forma de estar en el mundo.

Desde mi punto de vista, Almas en pena es un compendio de creencias, 
supersticiones, saberes ancestrales vueltos castellano y poesía. En “Rituales” 
(la tercera parte) el tono se vuelve aún más hermético: en la intimidad de las 
celebraciones sobre la cordillera, los sujetos poéticos hablan con naturalidad de 
guardianes de la naturaleza (“el guardián de los cultivos / el que ahuyenta / con 
insultos / a las plagas / a las heladas…”, Almas 39), de pagamentos, instructivos 
e iniciaciones (“Pago a la tierra”, Almas 47), y de un erotismo cósmico asociado 
a la fertilidad, el cual Gonzales advierte en su epígrafe extraído del propio 
Manuscrito del Huarochirí:

…y mostrándole su parte vergonzosa y también
los senos, le dijo:
“padre
descansa un poco; bebe siquiera algo
desta chicha, come
deste potaje”  (Almas 37)

La presencia como intertexto de este ciclo mítico de comienzos del siglo XVII, 
ubica las palabras de los sujetos poéticos de Almas en pena en una tradición que 
sobrepasa “la simple superstición” o la imaginación del poeta. Como señalaba 
unas líneas arriba sobre la picardía, son muchas las referencias no explícitas 
de esta poesía al manuscrito de San Damián de los Checa. Por ejemplo, la 
referencia a las siete cabrillas y las constelaciones de la llama y el cóndor tanto 
en el Capítulo XXIX del Manuscrito como en la lectura de los astros que los 
campesinos quechuas de esta poesía realizan. Así dice el Manuscrito de 1608, 
encargado y editado por el extirpador de idolatrías Francisco de Ávila:  
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La mancha negra que llamamos Yacana, el cámac o prototipo celeste 
que transmite la fuerza vital a las llamas, camina por en medio del cielo. 
Nosotros los hombres la vemos cuando llega toda negra. Se dice que la 
Yacana anda en medio de un río (la vía láctea). Es de veras muy grande. 
Viene por el cielo poniéndose cada vez más negra. Tiene dos ojos y un 
cuello muy largo. Ésta es la mancha negra que los hombres llaman Yacana.

Se dice que la Yacana solía beber el agua de cualquier manantial y, si 
un hombre en su suerte tenía ventura, caía sobre él… (Taylor 127)4 

En la cuarta parte de Almas en pena (“Entradas de ánimas”) es explícito el 
procedimiento poético de “descontextualizar los enunciados”5: aquí, el poeta-
narrador desaparece y le da la voz a sus múltiples sujetos a través de guiones y 
comillas, convirtiendo al lector en testigo de las palabras pronunciadas en un 
velorio (“- esas manchas de su cara / son los antojos no satisfechos / cuando 
estuvo embarazada”, Almas 57) o en una calle a propósito de las habladurías 
sobre el cura sin cabeza (“dicen que su concubina es la mula, y él el jinete”, 
Almas 65) o en una iglesia sobre los conjuros mismos para guiar a las almas 
extraviadas (“regresa / por donde has venido / hermanito / ya eres otra vida / ya 
te despedimos / con rezos y ofrendas”, Almas 81). En cada uno de los poemas de 
Almas en pena, la situación particular del ánima es el resultado de sus acciones 
en vida.

La última parte del poemario, “Extrema unción”, abre con un epígrafe 
bíblico que advierte el carácter sincrético de esta poesía: “¿quién subirá al cielo? 
¿quién / bajará al abismo? Rom. 10: 6,7”, (Almas 83). Oraciones, rogaciones 
y poemas-himno desdibujan definitivamente las geografías metafísicas del 
cristianismo a través de un juego con el arte colonial, preámbulo de sus libros 
posteriores La escuela de Cusco (2005) y Vírgenes urbanas (2006). Ángeles 
pícaros, el niño dios sobre un cuero de res, truenos, doctores quechua explicando 
en el templo a Apu Yaya Jesucristo, cactus en el cielo (“arriba / en el hanaq 
pacha / los chikuchas son / guardianes y jardineros / en el huerto de Dios”, 
Almas 87), pasñaq-pupun en vez de mirra, la pasión de cristo con fondo rojo de 
quinuales [“El descendimiento de la cruz / siete alegorías en miniatura (lienzo 
de la escuela cuzqueña)”, Almas 89], el padre eterno sobre el sol fumando tabaco 
y canturreando (“…su voz / (calcinada por el tabaco) / es ininteligible”, Almas 
95).

4. Ulises Zevallos-Aguilar identifica esta constelación andina entre Escorpión y Sagitar-
io. (Recent... 285)
5. ara más detalles sobre este procedimiento, ver Memoria e invención en la poesía de 
Humberto Ak’abal (2012) en donde analizo a fondo esta estrategia poética con ejemplos 
del poeta k’iche’.
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De nuevo es el lector quien encuentra o no la risa, la ironía en el experimento 
poético. Gonzales dispone sobre la página las voces y el oyente-lector se confunde, 
pregunta o encuentra su camino. En “Rogaciones”, por ejemplo, mi propio 
itinerario de lectura halla un juego: leo dos páginas de santos y santas y sus 
respectivos oficios en el santoral, y de pronto en la tercera página me choco con 
uno no habitual, “A San Albino, mártir / del secreto de confesión, / para hacer 
bailar / una dama desnuda”, Almas 100). Como en Valle sagrado, otra vez el 
erotismo irrumpe y desafía el conservadurismo de la Iglesia. Así, Valle sagrado y 
Almas en pena componen un imaginario poético que habrá de sostenerse en los 
siguientes libros. El humor constante será el puente para negociar las tensiones 
culturales.

“Lejos de su reino y de su estirpe”: la migración en Tunupa (2002) 
y Avenida Sol / Greenwich Village (2011)

Críticos del archipiélago transandino como Julio E. Noriega Bernuy 
(Caminan los Apus. Escritura andina en migración 2012), y Ulises Juan Zevallos 
Aguilar (Las provincias contraatacan 2009), han explicado que durante las 
décadas de los ochenta y los noventa del siglo XX, el neoliberalismo exacerbado y 
el enfrentamiento entre la guerrilla Sendero Luminoso y las fuerzas armadas del 
Perú, produjeron una ola inevitable de migraciones del campo a ciudades como 
Lima, Arequipa y, más allá, hacia los centros urbanos de los Estados Unidos 
y Europa: “En el Perú a estos emigrantes se los ha nombrado andinos con el 
propósito de evitar el uso de los términos indios, indígenas, indigenizados, que 
tienen un carácter peyorativo” (Zevallos, “Memoria...” 649).

En la encrucijada sobre la identidad, sobre todo en países altamente 
racializados (como los Estados Unidos) los sujetos y escritores migrantes han 
debido negociar, reconstruir o re-afirmar sus filiaciones (a veces múltiples) auto-
identificándose como “andinos”, “quechua-mestizos”, simplemente “quechua” 
(para quienes emplean fluidamente la lengua. Zevallos, “Recent...” 280) o incluso 
como “american indian”. En el caso preciso de la literatura, los propios autores 
han inventado categorías como “literatura quechua transnacional” (Ch’aska 
Anka Ninawaman) o “poesía andina posmoderna” (Fredy Amílcar Roncalla). 
Según explica Noriega, “el territorio de los Andes no aparece como antes, aislado, 
lejano y vulnerable frente a los agentes foráneos que perturbaban su realidad. 
Ahora el destino de la mayoría de sus habitantes no es sólo vivir y morir en 
la tierra donde ha nacido, sino también dispersarse por distintas ciudades del 
mundo, formando así un archipiélago transnacional de pequeñas comunidades” 
(Caminan 13) La revista/comunidad virtual Hawansuyo, dirigida por Fredy 
Roncalla, es una muestra de este archipiélago transandino.6 
6. Así explica el propio Roncalla el nombre de su sitio web: “Donde hawa significa 
afuera, y suyu parte de algo integral. Pero el blog es hawa+n+suyo y no hawa+suyo 
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En la obra de Gonzales, el sujeto poético no solo camina (puriy)7 en el 
tiempo hasta los ciclos míticos del Huarochirí o la escuela del Cusco, sino que 
desborda la geografía de la cordillera de los Andes y habita al mismo tiempo otras 
latitudes. Tunupa (2002), Avenida Sol / Greenwich Village (2011) y Ciudad (C)
oral (2017) son ejemplo de estos desplazamientos e intercambios culturales, los 
cuales desestabilizan las miradas homogeneizantes sobre “lo étnico” que buscan 
agrupar y controlar la diferencia cultural, encasillándola en un pasado idílico 
y estático. Así lo explica Zevallos Aguilar: “En suma, todas estas referencias 
contradicen el estereotipo criollo (creole) de que los quechuas son provincianos 
y gente atrazada” (“Recent...” 286).8 

Fascinado por el viaje, Gonzales escoge del panteón andino un dios 
desobediente, desdeñado, insumiso y pasional, y en él recrea la condición de 
estar lejos de su reino y de su estirpe:

Depuesto de sus poderes y atribuciones, desdeñado por su propio 
linaje, y ya como simple mortal, Tunupa –tras un duro peregrinaje por 
los páramos y los llanos- fue acogido por las mujeres-peces, las gemelas 
Umantuu y Quesintuu –las primeras sirenas de la mitología andina- 
con las que convivió en el fondo del lago, dando origen a la procreación 
de la fauna marina.  (Tunupa 5)

Dios migrante, contraparte del poder omnipresente de Viracocha 
Payachachic, “el hacedor y ordenador del mundo precolombino” (Tunupa 5), 
Tunupa es el desorden necesario, la duda inevitable, la sensualidad junto a

 

a secas. Aquí hay una importante aclaración: el sufijo –n- indica pertenencia. Por lo 
que Hawansuyo es literalmente:  suyo de  su afuera, es decir una parte en relación a 
un todo integral y no perdida en el espacio, así este sea un no lugar como el internet.” 
Ver la conversación completa al comienzo de este libro y publicada en Hawansuyo: 
http://hawansuyo.com/2015/12/07/conversacion-con-juan-guillermo-sanchez-juan-
guillermo-sanchez-fredy-amilcar-roncalla/ Parte DOS Publicada en Hawansuyo: http://
hawansuyo.com/2016/02/06/conversacion-sobre-hawansuyo-muyurina-waman-poma-
la-vanguardia-y-el-presente-profundo-juan-guillermo-sanchez-fredy-roncalla/
7. En el Vocabvlario de la Lengva General de todo el Perv llamada Lengua Qquichua, 
o del Inca preparado por Diego González De Holguín y publicado en 1608 
(contemporáneo al Manuscrito del Huarochirí), se pueden encontrar más de diez 
entradas relacionadas con el verbo “Purik”. Estos son solo dos ejemplos: “Purini: andar 
caminar, correr lo líquido, mayum purin. Corre el río” y “Purina: el camino, o paso que 
se anda” (González 199)
8. En el original: “In sum, all these references contradict the criollo (creole) stereotype 
that Quechuas are provincial and backward people” (“Recent... 286)
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Umantuu y Quesintuu, las mujeres-peces que adoptan al “antihéroe” extraviado.9 
En este pequeño poemario español-quechua-inglés10, y a partir de cronistas 
e historiadores –como se advierte en el comentario inicial y en el epígrafe de 
María Rostorowski-, en diez poemas Gonzales recrea el ciclo mítico de estos tres 
dioses y agrega su lectura personal desde la diáspora:

Umantuu
(Brooklyn, NY 11211)
donde quiera que vayas, sirena
del arcoíris, llamadle
con tu tamborcillo tenaz
a mi alma que vaga
 de susto
silente, cerril
desde su primer corte
  de cabello
atraedle pez-diva
con engaños y mimos,
mostrándole, perversa,
tus rebasantes senos
de turbia leche  (Tunupa 7)

A cada título de poema, casi siempre en quechua, le sigue entre paréntesis 
un lugar: Nueva York, Maryland, Pisac, Chilcaloma, Ollantaytambo, Lima, 
Taquile, Chinchero. Así, el lector deambula por la geografía que le propone el 
poema a partir de los topónimos: Norte-Sur / Estados Unidos-Valle Sagrado. 
Como Tunupa, también el sujeto poético enuncia desde el desplazamiento; de 
hecho, en poemas como “Umantuu” y “Encantado”, el poeta encarna al dios 

9. Como tantos otros ciclos míticos, las historias sobre Tunupa (también llamado(a) Tu-
apaca y Taguapaca) habitan una extensa geografía (desde Ollantaytambo en el Valle Sa-
grado en Perú hasta el salar de Oyuni en Bolivia y más allá hasta las selvas Paraguayas) 
así como diversos tiempos (desde las versiones de los cronistas Santa Cruz Pachacuti, 
Cieza de León y Sarmiento de Gamboa hasta las recreaciones artísticas contemporáneas 
del dios/diosa – ver “La Tunupa: la feminización sagrada del salar” por Ramiro Molina 
Rivero en La Razón. Junio 23 de 2013. Web). Como en los relatos del Manuscrito del 
Huarochirí, en las múltiples versiones de los desplazamientos y migraciones de Tunupa, 
nuevamente es “la sexualidad hidráulica” de los huacas la que va creando a su paso los 
volcanes, salares, ríos, lagos. 
10. En el Centro de Programas para la Escritura Creativa de la Universidad de Pennsyl-
vania (PENNSOUND), se puede consultar el archivo sonoro de los poemas de Tunupa 
en las tres lenguas, así como poemas de sus otros libros. Ver: http://writing.upenn.edu/
pennsound/x/Gonzales.php
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mismo en su plegaria para las sirenas, las “consortes gemelas” (Tunupa 13), las 
que habrán de guiarlo en el camino de retorno (¿a dónde...?). Porque en sus 
múltiples jornadas y a lo largo de todo el poemario, el sujeto poético (Tunupa-
Gonzales) parece haber perdido la fuerza para encontrar el rumbo de vuelta y 
por eso clama: “conducid a mi alma extraviada / traedla a rastras si no quiere” 
(Tunupa 12); o confiesa: “ya no reposa en mí, ya no / la descomunal fuerza / de 
un soplador de cuerno” (Tunupa 13): o admite desencantado: “fondeado / por 
glaucos aguajales / donde anidan puras / ranas / clamo por ti / sirena fluvial” 
(Tunupa 23). Entonces, es allí donde la fuerza de las madres-peces entra a sanar 
esa orfandad, y como en Valle sagrado y Almas en pena, es otra vez desde el 
erotismo que este re-encuentro cósmico se da: las sirenas míticas del Titicaca 
se intercambian con una “encamada ninfa / de los lunares” (Tunupa 16) o una 
“sensual nodriza paridera”…

que procreas recostada, vil                                                                                                   
en el Ombligo del mundo
¿amamantas aun por piedad
a los críos de pecho
que yacen
que se desgañitan a tus pies?
¿das de lactar todavía, carnal
escotada madre
a la camada de tigrillos
que se arracima, que retoza
en tus senos?
orinienta maja silvestre
mamaria virgen de la leche
desbordante río lácteo / plural
dadora de pechos
¿ordenas aun las primicias
tu blanda dieta de quinua
y papas deshidratadas?
a orillas de un lago
los pies de un niño prieto
trituran el barro y los terrones
para erigir tu templo
virgen paria   (Tunupa 17)

En la voluptuosidad de los huacas vuelve a aparecer el Manuscrito del 
Huarochirí. Intertexto consciente o inconsciente, en Tunupa la “nodriza 
paridora”, la “matrona de los pechos opulentos” (Tunupa 21) no está asociada solo 
al agua del Titicaca y a la Sierra Madre que protege el lago, sino al “desbordante 
río lácteo” en el que el deseo y la atracción son motores para la fertilidad, el 
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alumbramiento de la chacra, y el alimento de los hijos. En el último poema 
del libro, “Yacana (Chinchero, Cusco)”, cuerpo, universo y escritura comulgan 
(recordemos la cita del Huarochirí unas líneas arriba sobre las constelaciones):

…discurres verbal, invisible
hada albina de la niebla
por los cantones y los camposantos
pernoctas en el corral de las constelaciones
entre la cola de escorpio y sagitario
allí trotas altiva
 cerril
irguiendo tu largo cuello
de llama preñada  (Tunupa 25)

El universo entero es madre y gestación, y el Tunupa-poeta camina y se pierde 
por esa geografía: “en tus pechos / -hondos remolinos de agua- / naufrago, me 
pierdo / cada noche” (Tunupa 21), “mis ojos cerrados repasan en vano / el puente 
colgante de su cuerpo” (Tunupa 24). Peregrinaje que en la nota introductoria de 
su libro Avenida Sol / Greenwich Village (2011), el propio autor aclara:

En el Runa Simi o Quechua, el verbo puriy/caminar es el mismo para 
viajar porque fue concebido desde la perspectiva humana, no de la 
máquina. Y es ésta la intención, creo, de la expresión Camina el autor 
del cronista peruano Felipe Guamán Poma que en su último tramo –a 
Lima– alega, después de peregrinar 30 años por el Perú, registrando lo 
que vio y oyó; un recedente del sujeto migrante.

Aunque no hay alusión alguna a New York ni a Greenwich Village –
excepto en el título– este libro fue trabajado, sin embargo, en NYC, 
en el glamour de Greenwich Village, en Washington Square Park. Allí, 
en sus bancas y tabernas fueron urdidos y meditados los textos, en el 
calor o en el frío infame de New York. La temprana salida de mi terruño 
prefijó una errancia que no termina y conlleva peregrinación, destierro, 
fragmentación, nostalgia. Es, pues, mi albur errante que configuró 
este cruce de caminos Avenida Sol/Greenwich Village, dos ámbitos 
entrañables: de mi ciudad natal y donde habito hoy.     
         (Avenida 7)

Encrucijada y migración. De Tunupa a Guamán Poma y de estos a Odi 
Gonzales; collage de tiempos y espacios: poesía en muyurina, poesía del presente 
profundo, poesía nativo-migrante, palabras enfrentadas que al acoplarse tejen 
un horizonte flexible, rico en complementariedades, ideal para visualizar los 
retos y las oportunidades de las “literaturas indígenas contemporáneas” cuya 
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naturaleza es el cruce de caminos (culturales, lingüísticos, literarios). Avenida 
Sol… hace referencia a todos sus libros anteriores: a Valle sagrado, por la 
manera que tienen de ser feligreses los sujetos de esta poesía (“bebedores de 
aguardiente, astrosos / parroquianos / renegridos / por la cirrosis”, Avenida 
53), y por el humor:

Dolorosa imagen del Señor del Calvario (Siglo XVII)
Clavado en la cruz
tenso, rígido
(postura perfecta)
que los niños
los niños estilan
en la clase de anatomía
como lámina didáctica
para señalar las partes  (Avenida 35)

También hace referencia a Tunupa con la vuelta al sujeto migrante, y a Almas 
en pena con ese intento de traducción cultural para el lector. Muerta la madre 
y enterrada, “en el claro de un bosque de eucaliptos” (es el título del epílogo), 
el poeta se reconoce peregrino, “especie migratoria” (Avenida 63). En Avenida 
Sol..., divido en tres partes (ruta quincemil-laberinto, feligreses y peregrinos), 
Gonzales vuelve sobre el erotismo. Una estrategia común a la literatura nativo-
migrante aparece con claridad en este último poemario: la auto-etnografía. 
Acaso por el hecho mismo del desplazamiento y el encuentro con otras lenguas y 
culturas, aquí el sujeto poético opta por crear estampas para el lector, imágenes 
que el poeta mismo guarda enterradas - como dice en el poema que abre, 
“Camina el autor”, referencia a Guamán Poma de Ayala.

Una manada de ciervos rojos en mis ojos
  Rojos
Y plantaciones de café
Pasturas naturales, zonas cocaleras
    todo enterrado:
en las cuencas abiertas
por los aluviones
cunde el vocerío de las vendedoras de pan  (Avenida 13)

“Todo enterrado” y, sin embargo, el poeta escarba en ese pasado y ofrece 
instantáneas con la ventaja que le da su condición fronteriza de sujeto en tránsito, 
con múltiples “ámbitos entrañables” (“identidades múltiples”, ha dicho Zevallos 
Aguilar sobre Fredy Roncalla). Desde esta perspectiva, distinto a la polifonía 
de sus poemarios anteriores, en los textos de Avenida Sol… el sujeto poético 
describe y justifica prácticas propias de la comunidad a la que visita a través del 
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lenguaje, como en “Mécanica del cuerpo rígido” en donde explica la tradición en 
la cordillera de fajar a los niños recién nacidos:

Y lo fajan, lo cinchan
del nacimiento al destete
para que sus piernas, sus caderas,
las vértebras de la columna se asienten,
crezcan

en la posición correcta  (Avenida 17)

En “Tejedora” (“En su mente va urdiendo / los diseños las tramas: / el puño 
del puma, los surcos en un campo de maíz, / la huella del perro”, Avenida 24), 
“Nación” (“El lactante abarca / su lecho-cuna / cuerito de chivo / Y mientras 
duerme / ella despacha / lechugas y apio”, Avenida 38) o “Prescripciones” (“Para 
el zumbido de oídos / exprimir leche materna / directamente al oído / afectado”, 
Avenida 59), Gonzales repite ese mismo tono descriptivo basado en la memoria 
(¿enterrada?) de sus desplazamientos.

En este cruce de avenidas, Gonzales recupera a su manera – como Guamán 
Poma – su versión de lo andino, y ofrece una imagen heterogénea de la historia 
precolombina, colonial y presente. La razón es que “lo andino” tiene tantos 
matices como autores – como lo explica también Zevallos Aguilar a propósito 
de Nilo Abril, Serafín Coronel y Fredy Roncalla –, pues hay discursos incaístas 
(pro-inca), otros simplemente indígenas, y otros de identidades múltiples 
(“Memoria...” 655). Para Gonzales, en la periferia del Tawantinsuyu, otros reinos 
demarcaron sus territorios y lucharon por sus propias tradiciones, y así es como 
nos habla de la nación Walla, Nina Sonqo, la concubina del Inka (“Conquista”, 
Avenida 56), y de los señoríos de Calca y el albino Urko (“Monarca”, Avenida 
51). 

De la confesión en primera persona de Valle Sagrado ha habido un salto 
hacia la tercera persona en Avenida Sol… En la mitad de este salto, sus dos 
libros inter-artísticos (o inter-mediales) inician este desplazamiento en las 
descripciones de cuadros, esculturas y capillas del arte colonial y virreinal del 
Perú.

“Guamán Poma es el padre de la vanguardia global”: 
Fredy Amílcar Roncalla

Fredy Amílcar Roncalla nació en 1953 en Apurimac (Perú) y vive en 
Nueva York desde hace tres décadas. Es artesano, escritor autodidacta, y 
dirige Hawansuyo, una revista editada desde el archipiélago virtual andino 
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postmoderno. La migración atraviesa toda su obra en quechua, español e inglés, 
desde Escritos Mitimaes: hacia una poetica andina postmoderna (1998), hasta 
sus textos misceláneos de crítica literaria y ensayo Hawansuyo Ukun Words 
(2014). La estampa que nos regala Julio E. Noriega sobre Roncalla es precisa:

Por la formación intelectual fácilmente reconocible en sus trabajos, se 
tiende a pensar que Roncalla es antropólogo o lingüista. Ni antropólogo 
ni lingüista profesional, es simplemente un escritor de la calle, un 
artesano que por no voltear la torta como se esperaba, convirtiéndose 
de informante en investigador, optó por fundir metales en joyas y pulir 
palabras en varias lenguas. Desde entonces, su mejor biblioteca es la 
gente de distintas nacionalidades y su taller artístico y literario móvil 
se estaciona en el mercado del SoHo, en ferias y otros mercados al aire 
libre de Nueva York. Cuando no trabaja en la artesanía, lee, escribe, 
toca la guitarra y canta.  (Caminan... 29)

En el relato autobiográfico “Fragments for a story of forgetting and 
remembrance” (disponible en línea en Hawansuyo), Roncalla dice que ante sus 
múltiples migraciones el viaje mismo se ha convertido en su hogar, y la música 
(los huaynos, “protective mantras”) en el espacio de contacto con el quechua. 
“Multimigrante” de oficios, lenguas, espacios y géneros—como le dice Ulises 
Juan Zevallos en la entrevista que cierra Hawansuyo Ukun Words (219)—
Roncalla pone en jaque la dicotomía “tradición y ruptura”, juntando en un mismo 
espacio/tiempo literario (“presente profundo”/muyurina), “lo originario” con “la 
vanguardia”, o como él mismo lo subraya en la misma entrevista: “la dicotomía 
modernidad/tradición.” (222)

Escritos mitimaes. Hacia una poética andina postmoderna (1998) es un 
libro visionario. No solo advierte en los años noventa sobre la necesidad de 
enfocar la lectura desde epistemologías propias, sino que propone “alterar la 
alteridad” e ir más allá de la oposición occidentalismo y otredad a partir de 
conceptos quechua. Justo cuando los estudios poscoloniales estaban en auge 
en las universidades norteamericanas, Roncalla publica este libro al margen de 
los centros académicos, subrayando la inutilidad de la complacencia conceptual 
que, tratando de cuestionar los fundamentos epistemológicos de la “hegemonía 
occidental”, no dialoga con los sistemas de pensamiento propios de la América 
indígena (Escritos 56). En 1995, en el texto que le da título al libro, “Alterando 
la alteridad: hacia una poética andina postmoderna”, Roncalla hace un llamado 
revolucionario, que incluso hoy continúa siendo un reto para la identidad 
(nacional, indígena, criolla, mestiza) y las expectativas de grupo a propósito de 
las literaturas “indígenas”:
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Para estar bien ubicada, la tarea principal de los creadores y pensadores 
andinos, y otros pueblos indios y mestizos, es la de entender y trascender 
esta retórica de la alteridad: Dejar de ser el otro sin dejar de serlo. 
Pero sobre todo, aceptar creativamente la alteridad tanto de occidente 
– occidente es el otro – como de los demás pueblos del mundo, para 
dinamizar la identidad y no enfrascarla en discursos simplemente 
contestatarios, cuya consecuencia última serían las prácticas y los 
discursos fachistizantes de las ‘limpiezas étnicas’” (60).

En Escritos mitimaes encontramos temas en apariencia disímiles (como 
la hoja de la coca, la obra de John Cage, la estética del terror en los medios 
de comunicación, Dizzy Gillespie, Alfredo Bryce Echenique, la guerra de Irak, 
Octavio Paz y Felipe Guamán Poma de Ayala) los cuales responden tanto a 
una ubicuidad del creador postmoderno como a una “estrategia cognitiva 
poética” o ars poética andina: muyurina y el presente profundo. Así, además 
del tono cosmopolita, en Escritos mitimaes Roncalla quiebra los géneros, las 
clasificaciones y las expectativas del lector, quien navega o naufraga en estos 
poemas/ensayo, ensayos poéticos, traducciones/poemas, reseñas/ensayo, todos 
tejidos sobre el aglutinamiento lingüístico del quechua.

En la primera entrada del libro, “Tradiciones libres traducciones. 
(introducción)”, tras intercalar el inglés, el español y el quechua en un juego 
poético de traducción de un huayno, Roncalla explica la imposibilidad de traducir 
al inglés o al español una lengua como el quechua, en donde la riqueza asociativa 
de los sufijos y prefijos desborda la linealidad de las lenguas europeas. Sobre 
Escritos mitimaes, Julio E. Noriega, quien dedica parte de su libro Caminan los 
Apus (2012) al estudio de esta obra, anota:

Con la publicación de sus Escritos mitimaes: Hacia una poética 
andina postmoderna (1998), donde el ensayo y la poesía se acompasan, 
Fredy Roncalla inaugura otra versión de texto transandino y rompe la 
tradicional división entre géneros literarios y entre distintas lenguas. 
En sus ensayos consigue que el castellano sea la lengua de encuentro 
(tinkuy), la traducción literaria y cultural que integra en un equilibrio 
de punto medio (chawpi) el pensamiento andino y la experiencia 
migrante transnacional sin negar el lado indígena de su identidad. 
(Caminan 33) 

El último ensayo de Escritos mitimaes, “Sobre el escribidor a la sombra 
de Don Felipe”, fue redactado en 1991, publicado en 1998 y retomado en 2009 
como el primer post de Hawansuyo (en línea). Es el texto más extenso del libro 
y, también, el más complejo. A partir de un evento del presente, Roncalla da 
la vuelta -muyurinaoi muyurin- y se ubica en el siglo XVII cuando Guamán 



203

“ . . . U n  c h a w p i  c r e a t i v o ”  ~  J u a n  G .  S á n c h e z  M a r t í n e z

Poma estaba escribiendo y pintando uno de los primeros testimonios, vertidos 
al alfabeto latino (“en un español mejorado”, como dice Roncalla), desde esta 
forma nativa de entender el espacio y el tiempo. Sin temor a la utopía y con la 
clara intención de no “quedarse en el pasado” (por eso es la vuelta), Roncalla 
regresa al periodo colonial para entender la violencia en el presente contra los 
escritores quechuas: “En los andes, que incluyen la costa y la selva, la escritura 
aparece en la historia con el encuentro entre Atahualpa y Valverde. Este evento 
inaugura un espacio del terror, en el cual el sujeto eurocéntrico pasa a sostener 
que sus metáforas centrales – la escritura, el dios cristiano y el tiempo lineal– 
son los vehículos libertarios de las víctimas en su arrasadora violencia.” (Escritos 
66)

La preocupación de Roncalla es ontológica; su lectura de Guamán Poma y 
la violencia colonial, muestra que desde la perspectiva andina las jerarquías del 
espacio son otras, y la complementariedad de los opuestos (yanantin) desafía el 
tiempo lineal y el alfabeto latino, los cuales no pueden explicar nociones quechua 
como hanan, urin, ukun o kay:

Una lengua no indoeuropea como el Quechua, hace que sea imposible 
hablar del “Ser” como un concepto esencial e inmutable, que debe ser 
matizado por veinte siglos de metafísica occidental oficial. En cierta 
forma, la antigua angustia occidental de estar cada vez más cerca 
de la sustancia esencial e inmutable – el ser– ha desarrollado una 
intolerancia protofascista de la “otredad”. Lo más que el Quechua se 
acerca al concepto de “ser” es el proceso relativo de llegar a ser, o estar 
siendo. (Escritos 68)

Esta diferencia radical entre la forma de entender el ser, el espacio y el 
tiempo produce una fractura: el pachacuti o inversión del mundo colonial andino. 
Si en el Tawantinsuyu que dibuja Guamán Poma, los cuatro suyos encuentran 
su equilibrio en la cabeza/cuerpo/cuzco/centro/ukun; por el contrario, en 
el “mundo al revés” que seguirá a la colonia, la escritura se ha convertido en 
hanan/cabeza/arriba, y ha desmembrado el ukun de la misma forma en que ha 
decapitado a Tupac Amaru I (Escritos 77).  En la tesis de Roncalla, la escritura, el 
pensamiento analítico y científico, y sus modos de reproducción en la educación, 
y en el prestigio literario y artístico, se han tomado hanan, y han desplazado las 
prácticas no-grafocéntricas hacia el urin/abajo:

Lo cual es decir que desde el inicio del mundo al revés colonial, el ego 
escritural y principesco de Guamán Poma se convirtió en un punto de 
mediación creativo, en una dialéctica que oponía el modelo eurocéntrico 
al andino. Si ese punto de mediación creativo – tinku (convergencia), 
pallqa (disyunción) o chawpi (linea de equilibrio entre campos iguales) 
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– iría a favorecer lo europeo en el nivel superficial y denotativo, de una 
manera casi teatral y absurda, la lealtad epistemológica habría de ser 
seguida en el nivel interno y connotativo: los principios reprimidos 
pero ordenadores de la visión andina.  (Escritos 84)

En la convergencia/tinku de varias formas de entender el espacio y el 
tiempo en la obra de Guamán Poma, Roncalla encuentra las encrucijadas de los 
escritores peruanos entre el urin/otro del archipiélago transandino y el hanan/
oficial. En 1998, Roncalla se preguntaba: ¿dónde vislumbrar un nuevo chawpi 
(punto de mediación) liberador tras siglos de esta dinámica colonial del “mundo 
al revés”?

Veinte años después de esta pregunta, afortunadamente el corpus de 
escritores/creadores/músicos quechua-andinos ha empezado a encontrar 
de nuevo el ukun, el centro que se había perdido. Hawansuyo Ukun Words 
(2014) es la prueba: compilación de artículos, reseñas, homenajes, testimonios 
y prosas íntimas sobre la obra “intermediática” (oralidad-libro-YouTube) 
de una generación peruana nacida alrededor de 1950, sobre los ecos de sus 
padres literarios (Guamán Poma, José María Arguedas, Juan Ramírez Ruiz, 
Jorge Eduardo Eielson), y sobre las heridas identitarias que no han sanado 
desde los tiempos de Tupac Amaru I hasta los episodios recientes de la guerra 
civil. Hawansuyo Ukun Words son palabras tejidas desde el hawan, desde el 
afuera/diáspora, pero que no por eso dejan de ser suyo/parte del archipiélago 
transandino.

Es de resaltar que una parte de los textos reunidos en Hawansuyo Ukun 
Words (el libro impreso) fueron sembrados por primera vez en la chagra 
transandina de la revista virtual, en donde más allá de su propio protagonismo 
como escritor, Roncalla cumple las veces de chaski/mensajero, llevando y 
trayendo textos a lo ancho y alto del archipiélago transandino, recuperando 
manuscritos, como en el caso de Huambar, picaresca quechuañol de Juan Jose 
Flores, o de las traducciones de Masao Yamaguchi, precursor del “conceptual 
detox”, quien vio conexiones entre los Apus, el arte de vanguardia y el monte Fuji. 
Aquí cabe recordar la definición de “texto transandino” que propone Noriega:

Califico como tal un tipo de texto único, complejo, sofisticado y 
multilingüe que supera en audacia a todos aquellos textos bilingües, 
en quechua y español, a los que estábamos acostumbrados. Este 
nuevo texto es, en cambio, un texto de alta tecnología, un tecnotexto 
migrante, que hace de la pantalla y del papel espacios de encuentro 
para la escritura, la imagen fotográfica, la voz y la música. Además de la 
materialización de su discurso, apela multicultural y simultáneamente 
a tres lenguas diferentes – inglés, castellano y quechua – y el locus de 
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su enunciación se mueve, ampliando el mapa del horizonte cultural 
andino, entre remotos pueblos serranos, distintas ciudades y la 
gran metrópoli mundial, entre el plano local, regional, nacional y el 
internacional en una dinámica yuxtaposición espacial de aldea global.  
(Caminan 36)

Hawansuyo Ukun Words está dividido en siete partes y un prólogo 
en quechua de Pablo A. Landeo Muñoz, el cual hace parte del proyecto 
“contradiglósico” (99) de Roncalla de escribir en quechua sin mediaciones ni 
traducciones culturales. Las primeras dos partes, “Nawin Pukyo” y “Golondrinos”, 
presentan a los protagonistas (reconocidos y marginales) de esta generación, 
quienes con su obra crítica y su poesía han señalado la riqueza de la migración 
y las posibilidades de una identidad transnacional “afuera pero adentro” (146): 
desde Juan Ramírez Ruiz, pasando por Cecilia Vicuña, Julio E. Noriega y Ulises 
Juan Zevallos Aguilar (el escritor leyendo a los críticos...), hasta el “Movimiento 
Kloaka” y las obras de Felipe Buendía, Roger Santiváñez, Walter Ventosilla, y 
Odi Gonzales, entre otros.

La tercera parte, “Palabra quechua”, reúne reflexiones sobre los retos 
lingüísticos de las literaturas y la música monolingües en quechua de autores 
y compositores como Gloria Cáceres Vargas, Hernán Hurtado Trujillo, Ugo 
Carrillo, Nilo Tomaylla y Leo Casas. La cuarta parte, “Música”, se detiene en la 
tradición del huayno y sus transformaciones contemporáneas en los trabajos 
de Calandria del Sur, Manuelcha Prado, Daniel Kirwayo, y el Tayta Máximo 
Damián, modelos de las comunidades transnacionales que a diario visitan 
dominios creados en el universo virtual de YouTube. 

Los apartados cinco y seis, “Hanaqpacha pata” y “A las orillas del Vilcanota”, 
retornan al Valle Sagrado para reflexionar sobre los malentendidos culturales 
en el estudio “logocéntrico” del Taki Onqoy, pasando por las apropiaciones 
culturales de los gobiernos de turno y los intelectuales oportunistas, hasta la voz 
nítida del Valle mismo en la poesía de Odi Gonzales, la poética del espacio en 
Yucay, y la palabra fuerte del Tayta Ciprián. El libro termina con la entrevista 
que le realizara al autor Ulises Juan Zevallos durante diversos encuentros en 
Cuzco, Manhattan, Philadelphia y Columbus, y con la que Roncalla reafirma su 
proyecto de más de tres décadas: “Debemos aprender a hablar de la cuestión 
indígena en primera persona, de la cuestión del mestizo en primera persona y de 
la cuestión de la blanquitud en primera persona.” (Hawansuyo 224)

No estamos simplemente ante una compilación de estudios críticos, sino 
ante el tejido espontáneo de un lector llaqta (popular) quien considera que el 
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padre global de la vanguardia literaria es Don Felipe Guamán Poma de Ayala.11 
Roncalla señala que en las diversas aproximaciones al universo andino de 
las Humanidades y las Ciencias Sociales, se ha olvidado que los datos y los 
argumentos lógicos no son los materiales idóneos para tejer puentes con saberes 
nativos cuyo lenguaje mito-poético disuena con la objetividad científica. Un 
ejemplo de este abismo epistemológico son los sufijos quechua como “cha” y 
“lla”, los cuales – según Roncalla – denotan “ínfimo/íntimo”, y son éstos los que 
en el acto poético abren la puerta de lo “infinito/profundo” (Hawansuyo 105). 
Ante la complejidad lingüística, Roncalla regresa a la música, pues más allá del 
libro y el alfabeto latino, casi todos los autores referidos en Hawansuyo están 
dando la vuelta (muyurinapi muyuchkanku) hacia el sonido y la imagen, hacia los 
huaynos y el tejido, creando poéticas experimentales en pugna con la escritura 
lineal. Así, buscando una poética-chawpi (punto mediador) en Hawansuyo, y 
refiriéndose a la poesía/canto de Ugo Carrillo, Roncalla propone una estrategia 
cognitivo-poética, “el presente profundo”, el cual ilumina la literatura nativo-
migrante contemporánea, y ha sido semilla para este libro:

Regido por la función poética y la estetización de las palabras, el 
presente profundo de la poesía indígena en general y quechua en 
particular incluye aspectos religiosos, míticos, rituales, afectivos, 
amatorios, humorísticos, y también utópicos. Lo utópico es sólo uno 
entre otros elementos. Pero darle privilegio metonímico a lo utópico 
olvida que lo que aquí está en juego es la búsqueda de un equilibrio 
cósmico—potenciado o ausente—en el momento del tukuy sentimiento 
o ama waqaspalla. (97)12

11. En la entrevista que fuimos tejiendo por meses y que publicamos el 6 de febrero 
en Hawansuyo, Roncalla explica: “lo que prima cuando se dice que Wamán Poma es el 
padre global de la vanguardia es que se rompe con la manida creencia que la vanguardia 
viene de Europa. Se repara conceptualmente el mundo al revés del cual se quejaba el 
genio de Sondondo. Ya que Wamán Poma antecede no solo en escritura sino también 
en pintura, en la creación del comic, en caligrafía, composición grafica, en el selfie, y en 
la ruptura de la visión lineal de la prosa insufrible de los cronistas a los que contrapone 
la viñeta y la ilustración, dando los pasos previos a las técnicas de la novela del boom, 
cuyos ilusos cultores pensaban que sus paqarinas estaban en París o en Iowa.” (Texto 
publicado en la primera parte del presente libro)
12. En conversación transandina vía correo electrónico Morgantown, New Jersey (19 de 
noviembre de 2015), Roncalla me aclaró que “Tukuy significa todo, y ama waqaspalla 
literalmente significa sin llorar y se refiere a la emoción que uno siente al entonar o 
escuchar un huayno querido. Lo ideal es que te cale tan hondo que te lleve a llorar 
un poco, entonces cuando la canción es honda te dicen ama waqaspalla, pero es esa 
‘tristeza’ de la canción y una puerta abierta a hanan”.
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Con “el presente profundo” (con ecos en “la revelación poética” que Octavio 
Paz propusiera pensando en el budismo y el taoísmo), Roncalla convoca todos 
los tiempos en un acto que trasciende el tiempo lineal y la univocidad del sujeto. 
Al mismo tiempo, a través del “presente profundo”, ahonda en “la vuelta en 
redondo” o muyurina que había vislumbrado en sus Escritos mitimaes. Así, 
desde esta “marginalidad radical” (219)—como dice Zevallos Aguilar—Roncalla 
mira con desconfianza la educación universitaria del “español correcto”, y la 
“lectura utopista o pasadista” de los Andes, la cual solo funciona desde una 
noción del tiempo lineal. Por el contrario, construye ironías sobre la idea de 
historia (“los weekends del inca”, 38), exaltando el “quechañol” de Guamán 
Poma caminante, caminando él mismo entre Ernesto frente al muro del Inca 
(Arguedas), Antonin Artaud (Hawansuyo 39), y James Dean (Hawansuyo 83), 
todo ello desmontando estereotipos y apropiaciones (“Los andinos no buscamos 
ni un inca ni una teta asustada”, 86).

Por todo esto, en diálogo constante con la pakarina (lugar-del-amanecer 
o del origen) que visualizara Julio E. Noriega para el “sujeto migrante andino” 
(Despedida, Reconquista, Retorno13), en Hawansuyo... Roncalla recoge y 
rescata un corpus de autores-caminantes que llegan y se van desde y hacia las 
cuatro direcciones, y en cada uno de ellos “la tradición” pervive en la diáspora y 
la globalización permea los Andes. Desde Allen Ginsberg y William Burroughs 
en busca del bejuco del alma (ayahuasca), pasando por Jaminne Pomy Vega 
cultivando el silencio en la isla de Taquile, y más allá los huaynos-blues en 
YouTube, los cómics de César Águila Peña (Hawansuyo 106), y el metalenguaje 
en quechua del grupo Atoqpa Chupan (Hawansuyo 101), Roncalla demuestra la 
plasticidad de los lugares originarios (ver el ensayo que cierra este libro). 

Prosa poética, tejido agudo y atropellado, Hawansuyo... deja claro que 
la migración (literaria, espacial, espiritual) es la prueba de la resiliencia del 
archipiélago transandino.

Camina el autor: itinerarios críticos sobre el sujeto migrante

El término “archipiélago” para referirse a la cultura andina fue acotado 
por John V. Murra a comienzos de los años setenta. En “Los límites y las 
limitaciones del ‘archipiélago vertical’ en los Andes” (1974) Murra explica: 
“Aunque el grueso de la densa población étnica quedaba en el altiplano, la 
autoridad étnica mantenía colonias permanentes, asentadas en la periferia para 
controlar los recursos alejados. Estas ‘islas’ étnicas, separadas físicamente de su 
núcleo pero manteniendo con él un contacto social y tráfico continuo formaban 

13. Ver el clásico: Noriega, Julio. “Propuesta para una poética quechua del migrante an-
dino”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana XXIII / 46 (2do. Semestre de 1997): 
53-65.
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un archipiélago, un patrón de asentamiento típicamente andino” (94). Desde 
la arqueología y antropología indigenistas de su tiempo, Murra se refiere a la 
conformación discontinua y vertical del reino Lupaqa, el cual, aprovechando los 
distintos pisos térmicos de los Andes, extendió su territorio desde el lago Titicaca 
hasta las tierras bajas del Pacífico. Este tráfico/intercambio/trueque alimenta la 
analogía del archipiélago y es retomada por Alex Julca – según explica Roncalla 
en la “Nota preliminar” de Escritos Mitimaes (1998) – en los años noventa para 
referirse a la migración andina contemporánea en tiempos de la aldea global. 
Como vimos en el apartado anterior, para Roncalla las “islas” actuales están 
por fuera de los Andes y de los estados-nación; y sus habitantes, los mitimaes 
contemporáneos, han sido “arrojados violentamente” (Escritos XII).

También en los años noventa, autores como Antonio Cornejo Polar (1996) y 
Julio E. Noriega Bernuy (1997) llamaron la atención sobre la condición particular 
del “sujeto migrante en la literatura andina y peruana”. Desde entonces, los 
estudios sobre el fenómeno de los desplazamientos y las negociaciones identitarias 
han migrado a su vez hacia distintas regiones latinoamericanas a propósito 
de distintos sujetos sociales y géneros literarios. En “Una heterogeneidad no 
dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú moderno” (1996), Cornejo-Polar 
continuaba la discusión con un pasaje de La tía Julia y el escribidor de Vargas 
Llosa en el que Marito –el protagonista–, después de diez años ausente de la 
capital, encuentra la calle de la Biblioteca Nacional dramáticamente cambiada. 
En la interpretación de este pasaje, Cornejo-Polar señalaba varias tensiones:

Ciertamente el texto de Vargas Llosa sugiere otras lecturas posibles, 
la mayoría de las cuales dejaría en claro ciertas oposiciones explícitas: 
biblioteca/mercado, por ejemplo, pero también implícitas: el austero 
silencio de las salas de lectura y el orden escrupuloso de índices y 
catálogos frente al ruido y al caos de la calle-mercado. Más incisivamente 
aún: la biblioteca es el espacio de la escritura y su entorno popular-
migrante el de la voz, lo que adquiere una dimensión adicional si queda 
claro -como es obvio- que allá prima el español y aquí “no era raro [...] 
oír hablar en quechua.” (837)

En la propuesta de Cornejo-Polar, estas “oposiciones explícitas” en la 
literatura (no solo la de Vargas Llosa, sino la de Arguedas o la del cancionero 
quechua) son reflejo a su vez de otra oposición más honda en la literatura 
latinoamericana, la del campo y la ciudad, en cuyo centro reposaba entonces una 
antigua retórica de la migración: nostalgia y reconquista andina, desgarramiento 
y utopía arguediana. La aclaración final de Cornejo-Polar empata con las obras 
de Odi Gonzales y Fredy Amílcar Roncalla: “Es importante evitar, entonces, la 
perspectiva que hace del migrante un subalterno sin remedio, siempre frustrado, 
repelido y humillado, inmerso en un mundo hostil que no comprende ni lo 
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comprende, y de su discurso no más que un largo lamento del desarraigo; pero 
igualmente es importante no caer en estereotipos puramente celebratorios.” 
(838)

Sin duda, esta advertencia ilumina las tensiones que proponen las obras de 
autores como Gonzales y Roncalla, en cuyo universo la migración ya no es solo 
espacial (campo-ciudad) y lingüística (español-quechua-inglés), sino también 
temporal (preincaico-colonia-hoy), literaria (Nueva Corónica-Manuscrito del 
Huarochirí-Paz-Ginsberg) e inter-artística/multimodal (pintura-fotografía-
poesía-blog-YouTube). Así, además del tono coloquial, la polifonía lúdica 
explorando sociolectos, el alto grado de experimentación en la sintaxis, y los 
juegos continuos con el lector del texto transandino, las obras de Gonzales y 
Roncalla desestabilizan historias y lenguas oficiales, iconografías y símbolos 
nacionales/religiosos, todo a través de “una pluralidad de códigos que pese a 
ingresar en un solo rumbo discursivo no sólo no se confunden sino que preservan 
en buena parte su propia autonomía” (Cornejo-Polar 842).

Un año después del ensayo de Cornejo-Polar, Julio E. Noriega presenta 
“Propuesta para una poética quechua del migrante andino” (1997) en donde 
analiza casos específicos de testimonio y poesía contemporánea en la región. En 
aquel momento, Noriega llama la atención sobre la ola de “viajeros quechuas 
productores literarios” (55), así como sobre los nuevos géneros (testimonio y 
poesía) de este corpus en crecimiento, y sobre los distintos niveles de enunciación 
de sus autores, compiladores, escritores y autores-personaje. Lo que llama la 
atención es que Noriega encuentra en la estructura de los testimonios (migración 
a la ciudad, reconquista mítica, desarraigo y retorno del héroe) ecos tanto de las 
tradiciones europeas (La Odisea) como de las tradiciones andinas (el Manuscrito 
del Huarochirí) demostrando con ello que la migración y la picaresca no son 
exclusivas de una sola tradición, sino constitutivas de una gran red post-étnica 
(Noriega 1997, 58). Aquí es de nuevo inevitable no pensar en la caracterización 
del dios Tunupa que realiza Gonzales. Sorprenden las coincidencias del cierre 
del artículo de Noriega con la propuesta de Gonzales diez años después:

Por tanto, en la poesía quechua migrante, el autor individual se diluye 
en la imagen de un héroe mítico errante; el discurso poético, como 
proyección de la voz de los dioses del panteón andino, se basa también 
en la experiencia mítica del viaje desde adentro hacia afuera, desde el 
espacio andino de origen hacia las metrópolis de reconquista, donde el 
sujeto migrante pretende instalarse e imponer su visión utópica sobre 
la racional y la libresca en un esfuerzo por andinizar las modernas 
ciudades y universalizar la utopía andina. (63)
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Si bien el concepto de “utopía” no es tan polémico hoy como en 1997, en 
“Recent Peruvian Quechua Poetry” (2011) Zevallos-Aguilar señala dos grandes 
discursos que han gravitado alrededor de la utopía andina y que los poetas 
quechua contemporáneos han cuestionado en los últimos años: por un lado, el 
proyecto de Alberto Florez Galindo del Tawantisuyo como modelo económico, 
político y social (el cual compagina con las reflexiones de Noriega en los noventa 
sobre “andinizar”); y por otro lado, el proyecto neoliberal de Mario Vargas Llosa 
y su crítica a la “utopía arcaica” (“Recent...” 276). Con el eco de esta tensión 
irreconciliable, Zevallos-Aguilar estudia las poéticas de Roncalla, Gonzales 
y Ninawaman (Cusco), poetas trilingües en la diáspora, quienes al configurar 
una literatura de múltiples filiaciones (Andes-París-Nueva York) doblegan esa 
antigua tensión (“Nuevos registros...” 10). En efecto, el presente profundo del 
que hemos venido hablando hasta aquí, anula la tensión Galindo/Vargas al darle 
la vuelta/muyurinapi muyurichiy al tiempo lineal en una suerte post-utopismo: 
“El utopismo es una forma de deslegitimar las articulaciones indígenas 
como estancadas en lo imaginario sin llegar nunca a lo simbólico” (Roncalla, 
Hawansuyo 97). Contra esa mirada-hacia-atrás, los creadores nativo-migrantes 
(incluidos en este volumen) vislumbran hoy-el-ayer-para-mañana.14 

Desde muyurina y el presente profundo, Roncalla y Zevallos-Aguilar 
combaten los estereotipos sobre lo étnico y dejan claro cómo hoy la identidad 
en general es una construcción cultural más compleja de lo que era hace unas 
décadas: “En el Perú contemporáneo, los rasgos fenotípicos ya dicen poco. 
Los quinientos años de mestizaje cultural y biológico y la movilidad social han 
producido una mayoría de ciudadanos que tienen que hacer maniobras para 
adscribirse a su parte blanca, indígena, asiática o negra que prefieren” (“Nuevos 
registros”, 2). 

Con este rechazo al sujeto unitario, Zevallos Aguilar describe a Odi 
Gonzales como una “subjetividad masculina mestiza-quechua”, en la cual “el 
mestizo reconoce como la parte más importante de su subjetividad a la parte 
indígena” (4). El interés de Zevallos es principalmente por el poemario Tunupa 
y por el hecho de que el yo poético cosmopolita y heterosexual de Gonzales “no 
se identifica abiertamente con una comunidad concreta como en la poesía de 
Anka Ninawaman”(5) sino, por el contrario, con una tradición culta, académica 
y norteamericana, cuyas referencias van desde los estudios andinos de Gary 
Urton, pasando por La Odisea de Homero y terminando en el cielo griego y las 
constelaciones de Escorpio y Sagitario, correlato de la Yacana andina.

14. En diálogo trans-indígena, ver el texto del escritor hawaiano Bryan Kamaoli 
Kuwada incluido en este libro.
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La descripción del poemario por parte de Zevallos trae a la discusión otra 
encrucijada de los Estudios Indígenas contemporáneos, resumida por Chadwick 
Allen (2014) a propósito de las literaturas indígenas en los Estados Unidos, 
Canadá, Nueva Zelanda, Australia y Hawaii’. Si bien es otro el contexto, el 
comentario de Zevallos parece reflejarse en las palabras de Allen. Recordemos 
la cita:

Posicionado en un lado está el nacionalismo literario comprometido con 
la crítica que apoya el activismo comunitario y promueve la resistencia 
anticolonial a nivel local. Posicionado en el otro lado de la grieta está 
el cosmopolitismo comprometido con la sofisticación teórica y con 
situar a las literaturas indígenas dentro de contextos multiculturales, 
transnacionales y globales más amplios. (379)15  

Según Allen, por un lado están los autores e intelectuales indígenas que 
respaldan un nacionalismo literario indígena, es decir, un proyecto estético 
construido desde  “modos de conocer” propios, de cara a las problemáticas sociales 
de las comunidades; y por el otro, están los autores e intelectuales indígenas que 
han asumido su proyecto desde el cosmopolitismo y las confluencias.16 Desde 
la academia latinoamericana es Claudia Rodríguez Monarca (2013) quien ha 
profundizado en estas clasificaciones y ha encontrado nuevos términos para 
referirse a las mismas tensiones. Textos defensivos y textos transdiscursivos 
propone Rodríguez: “Los primeros (defensivos) corresponden a una actitud que 
surge de la defensa de la propia identidad y del temor a la modificación de su 
espacio territorial y a la pérdida de la lengua y con ella de la cultura. Por su 
parte, el repertorio transdiscursivo no se opone a los otros discursos, sino que 
permite integrar el discurso del otro...”. (Los espacios de la poesía indígena 166) 
Rodríguez ubica a Odi Gonzales en la lista de poetas transdiscursivos. En la 
clasificación de Allen, sería “cosmopolita”. 

Estas encrucijadas entre la ética y la estética, y entre la unidad y la diferencia 
(antiguo dilema de los Estudios Comparados) ofrecen sin duda un escenario 
para el debate: ¿cómo precisar hoy qué es culto y qué popular justamente en 
tiempos en que tanto las humanidades como los propios movimientos culturales

15. En el original: “Positioned on one side are the literary nationalists comitted to criti-
cism that can support tribal activism and promote anticolonial resistance at the level of 
the local. Positioned on the other side of the rift are the cosmopolitanism committed to 
theoretical sophistication and to situating Native American and Indigenous literatures
within broader multicultural, transnational, and global contexts.” (379)
16. Para un estudio sobre las distintas clases de cosmopolitismo en relación a las 
literaturas indígenas contemporáneas, ver el artículo: “Detrás de las golondrinas, 
territorio en expansión: los libros peregrinos de Humberto Ak’abal” (Sánchez, 2012).
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indígenas están replanteando sus jerarquías en respuesta a la globalización, la 
cultura mainstream y la cada vez más escasa audiencia del mundo académico? 
¿Cuál es el interés del crítico por buscar los orígenes y, específicamente, las 
“filiaciones étnicas” de los textos que investiga? Finalmente, ¿cuál es el riesgo 
de las entrevistas y de ahondar en el texto literario a partir de la biografía de su 
autor y de su propia auto-lectura?

“¿Dónde mochileros y turistas VIP?”: 
textos inter-artísticos transandinos

En La escuela de Cusco (2005) Odi Gonzales ofrece lecturas poéticas de 
cuadros virreinales en los que “el motivo del indio” para el ojo de los artistas de 
los siglos XVI y XVII se convierte en pretexto para el poeta. Aquí, Gonzales se 
explaya en la descripción de los cuadros y encarna la voz de pintores indígenas 
anónimos y personajes mudos de lienzos y murales. De esta forma, desarticula 
estereotipos con los que estas mismas imágenes han estigmatizado las nociones 
sobre “lo étnico”. Llama la atención la nota y la noticia que abren La escuela de 
Cusco. La primera –como también lo habíamos leído en Avenida...–, aclarando 
que los poemas fueron escritos en Washington D.C, New York, Amsterdam, 
Utrecht, Pisac, Cajamarca, Arequipa y Andahuaylas; la segunda, haciendo una 
breve reseña sobre la escuela cusqueña:

La Escuela Cusqueña de Pintura se gestó a finales del siglo XVI y 
comienzos del XVII con la llegada de los maestros europeos Bernardo 
Demócrito Bitti, Angelino Medoro y Mateo Pérez de Alesio que 
permanecieron en la región andina (1575-1610) estableciéndose en las 
principales ciudades del virreinato: Lima, Cusco, Arequipa, Huamanga; 
Potosí, Chuquisaca, La Paz y Quito.

A solicitud de las órdenes religiosas que se asentaron tras la conquista, 
los tres pintores italianos –con larga actividad artística en España– 
llegan para “colaborar en la tarea de evangelización de los indios 
mediante el sistema visual de los cuadros”, introduciendo en estas 
tierras el llamado manierismo, movimiento artístico que ya llegaba a 
su fin en Europa.  (La escuela 7)

Nota y noticia regresan sobre la migración: desplazamiento en el tiempo 
(Siglo XVI) y en el espacio (camina Gonzales…). La escuela de Cusco (el 
poemario) es un dispositivo inter-artístico cuyo resultado verbal no podría 
existir sin el referente pictórico. No obstante, el libro no incluye las imágenes de 
los cuadros, así que el “pacto poético y narrativo” autor-texto-lector es múltiple: 
los referentes artísticos pueden o no ser rastreados.
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En esta encrucijada y dependiendo del camino que escoja el lector (su 
itinerario), hay como mínimo tres niveles de lectura: por un lado, si el lector 
emprende la búsqueda, notará pronto que los referentes no son de fácil acceso 
y entonces leerá a trozos el libro, algunas veces con el referente visual y otras 
sin él; por otro lado, aunque el lector encuentre los lienzos, murales y capillas 
a los que hacen referencia los poemas, la lectura de las piezas será intervenida 
siempre por las descripciones, voces e ironías del poeta; finalmente, si el lector 
decide no rastrear los referentes, de todas formas los cuadros seguirán siendo 
parte por ausencia, ya que el poeta ofrece pistas en los títulos (lienzo, mural, 
etc.) obligando al lector a imaginarlos. Es decir, hay como mínimo tres Escuelas 
de Cusco: una comprendida por los lienzos y murales de los artistas del siglo 
XVI y XVII; otra (el poemario mismo) construida por las lecturas de Gonzales de 
esos mismos objetos culturales; y una más (itinerario siempre en construcción) 
resultado del encuentro entre el lector y las dos primeras escuelas.

Como en Valle sagrado, Almas en pena, Tunupa y Avenida Sol…, en este 
nuevo experimento, el poeta/observador, intermediario ahora entre la obra de 
arte y el lector, señala el protagonismo de sujetos andinos en el corazón mismo 
de la iconografía católica y el proyecto del Concilio de Trento (1545-1563) : “San 
Isidro Labrador” plantando coca (La escuela 19), tambos, niños-dios retozando 
sobre “pellejos de cabra”, constelaciones de colibríes y de llamas (“El observador 
de los cielos”, La escuela 71), el bosque de Colcampata como el paraíso (“Dios 
muestra el paraíso a Adán y Eva”, La escuela 35), Jesús recibiendo “el aguardiente 
puro / de los tratantes de ganado” (“María unge los pies de Jesús”, La escuela 
54) y, por supuesto, la oralidad siempre:

Cordero de Dios
Hijo del Hombre
el recién nacido tiene
dos remolinos en la testa:
    señal
de que será obstinado.
  (“Adoración de los pastores”, La escuela 25).

De nuevo el sujeto poético persigue el erotismo tras los velos de ángeles y 
vírgenes (“Susana / perniles de torete / su vientre: declive / de los resbaladeros”, 
La escuela 52), y encarna voces de arcángeles y feligreses, modelando una 
espiritualidad alterna a la requerida por las historias bíblicas y los preceptos 
cristianos. En el cuadro-poema “La última cena (Catedral de Cusco)” leemos:
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 en lugar
del consagrado pan –sin levadura-
dispuso en la mesa pascual
cuy asado, rocotos rellenos
como si el cenáculo no fuera en Tierra Santa
    si no
en una fonda cusqueña, digamos
  “La Chola!”   (La escuela 13)

A través de los ojos del poeta, fondas, chicherías (“La adúltera”, La escuela 
17), cordilleras en los segundos planos de los lienzos y retablos, entendemos que 
es a través de los detalles que los artistas cusqueños incluyen su propia tradición 
en la empresa virreinal. Al mismo tiempo, a través del procedimiento poético 
de encarnar las voces de los propios artistas y personajes, Gonzales obliga al 
lector –juez y confidente- a re-significar santos, marías y arcángeles, ahora todos 
oriundos de los Andes:

Dios te salve, María
Janny
Virgen del Lunar
La peregrina
Madona de las frutas
en actitud orante
Virgen-Niña que se gestó
en la resonante barriga
de un arpa”  (La escuela 18)

Es gracias a este tono que el lector es partícipe de la experiencia de Marcos 
Sapaka pintando el “Descendimiento de la Virgen de Sunturwasi”:

Pintar a las desgranadoras de maíz
a las vivanderas del Portal de Panes
era mi mayor deseo
   Pinté
a la Virgen María embarazada
y me llamaron pactario
algunos cuadros son recreaciones
de evangelios apócrifos
En mi fresco
La divina pastora de las almas
-con censura eclesiástica-
abundosos pechos de nodriza, la Virgen
    de las Mercedes
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da de lactar de un seno
al Niño-Dios su hijo, y del otro
a San Pedro Nolasco, patrón
de la orden mercedaria
  el lienzo
  es impío y de mano
  indígena (La escuela 21)

Los momentos de letra cursiva en los poemas son gradaciones en la voz del 
libreto general, una suerte de susurro o acotación: como si el artista (lector y 
poeta a la vez) fuera consciente de las posibles consecuencias de su herejía. Y sin 
embargo se atreve a decirlo, ¡desafiante! De la misma forma que Marcos Sapaka, 
también el Maestro de Acomayo sufre la censura y la persecución porque día y 
noche le repiten que debe limitarse a las “escrituras”, pero él sabe de qué forma 
no dar su brazo a torcer: 

Adán y Eva
llevan el peso de la composición
pero el Edén abunda en árboles
 de Kiswar
hordas de loros y flores de ñukchu  (La escuela 27)

La insistencia en los segundos planos es evidente; es en la distribución del 
espacio y las escalas en las que el artista andino encuentra espacio para el collage. 
En medio de esta compilación de confesiones, encontramos de pronto el límite 
de la polifonía, collage de discursos y de tiempos: en “Retrato de Don Miguel 
Mollinedo y Angulo Obispo del Cusco / Círculo de Quispe Tito / Iglesia de San 
Sebastián”, la voz de un crítico o restaurador contemporáneo comenta la obra 
(“La oxidación de los barnices apenas / si permite intuir / el color original…”, La 
escuela 30) al mismo tiempo que la voz del propio obispo se defiende: “No fui yo 
/ quien prohibió la representación de desnudos / de la Virgen, de los profetas: / 
fue / el Concilio de Trento / el Concilio Limence” (La escuela 29). Ubicuidad del 
sujeto poético.

Más adelante, hablan la ñusta Doña Beatriz, María misma y José, el 
carpintero (“un individuo de siete oficios / y catorce necesidades”, La escuela 
64), y en cada uno de los poemas-cuadro aparece otra vez un crítico-restaurador 
del siglo XXI señalando barnices, deterioros, capas; todos en la misma superficie: 
el cuadro, el retablo, la página.

Un año después de La escuela de Cusco, Gonzales publica Vírgenes urbanas 
(2006), texto transandino inter-artístico. El libro reúne textos en inglés, 
castellano y quechua a propósito de los fotomontajes de la artista Ana Orbegoso, 
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en los que nuevamente lienzos, retablos e iconografías propias del virreinato 
son ahora intervenidos con rostros de mujeres y niños del “Perú actual” (¿cuál 
es el Perú actual?); doce vírgenes urbanas narran sus gracias y desgracias entre 
la provincia y la ciudad (otra vez la tensión que señalaba Cornejo-Polar). La 
traducción del español al inglés es de Fredy Amílcar Roncalla.

Este libro es aún más experimental, pues la superposición de discursos y 
tiempos ya no ocurre solamente en los registros de la lengua y a propósito del 
referente pictórico de la escuela de Cusco, sino que ahora esas mismas obras de 
arte canónicas-virreinales-sacras-nacionales han sido intervenidas por Ana de 
Orbegoso. Vírgenes locales como la de Cocharcas, la del Norte, la del Sur, Santa 
Rosa de Lima o la Virgen del Carmen, patrona de los mestizos y afrodescendientes; 
vírgenes transatlánticas como la de Belén, la Inmaculada o la Merced; o vírgenes 
andinas como La Pachamama y la arcabucera, son todas intervenidas con rostros 
actuales de mujeres y niños, en los que se deja al descubierto el procedimiento.17 
Hablan, ríen, gritan las vírgenes. Santa Rosa de Lima, a quien, según cuenta la 
leyenda, el niño Jesús le pidió que fuera su esposa, dice:

Mis carnaciones firmes, profanas. Carnaciones de terneja, de   
      [mestiza abundosa, 
gorda como para pobre.
No soy la Magdalena, la Hemorroisa, la Samaritana
La Adúltera
No soy la Moreneta, la virgen renegrida por el humo de las velas
de los feligreses contumaces
Yo soy Rosa. Florista de cinco esquinas. Portal de Flores.
Campo de Quinua. Madre soltera provinciana. Digo:
Lima perecerá, Cusco florecerá    (Vírgenes 34)

Con un carga importante de arcaísmos (carnaciones, abundosa, renegrida, 
contumaces) y de expresiones del habla coloquial (adivinanzas, por ejemplo, en 
“Virgen de la trinidad”, Vírgenes 14) Gonzales vuelve sobre el universo de lo 

17. “Retrato de la artista como la Virgen de Guadalupe”, afiche dibujado en pasteles 
en 1978 por la artista Yolanda López es un posible co-relato chicano a la propuesta de 
Gonzales y De Orbegoso. En la propuesta de López (la cual se puede consultar de línea: 
http://mati.eas.asu.edu/ChicanArte/html_pages/lopez11.html, la virgen es representada 
por una joven mujer sencilla, sonriente, combatiente, vestida de falda y tenis, la cual 
lleva en su mano derecha una serpiente. Según los críticos y la propia artista, esta 
pieza es un homenaje a la clase trabajadora femenina y un mensaje en contra de 
los estereotipos sobre la mujer y las culturas nativas en Norteamérica. La pieza fue 
diseñada para un evento en la Universidad de California en Irving relacionado con 
Estudios Chicanos.

http://mati.eas.asu.edu/ChicanArte/html_pages/lopez11.html
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femenino que ha ido configurando a lo largo de su obra, y le da voz a estas madres 
anónimas que Orbegoso viste con mantas triangulares bizantinas, brocados de 
Castilla, iconografías barrocas, y a las cuales acompaña con danzantes regionales 
y ángeles, algunos de los cuales trabajan en la calle como los de la virgen de la 
Merced, venden cigarrillos como los de la virgen Inmaculada, o se hurgan la nariz 
como los serafines juguetones de la virgen de Belén. Los segundos planos de los 
fotomontajes (igual que en su momento lo hiciera la Escuela de Cusco) abundan 
en referencias a la geografía peruana (Machu Pichu, los baños de Tambomachay 
en el Valle Sagrado, la Plaza de Armas del Cusco, el árido pacífico) y de ahí 
las numerosas migraciones que debe hacer el lector de Vírgenes urbanas: de 
la poesía al fotomontaje, del cristianismo a la espiritualidad andina, de los 
arcaísmos al fotoshop, y del “indígena idealizado” de los proyectos nacionales al 
rostro anónimo pero actual. En el poema que abre el libro, leemos: 

 “La Pachamama”
Plural dadora de pechos. Mamaria madre
Carnal racimo. Pura pulpa
En tu vientre de forrajes y pasturas
corretean tropilla
legiones de regantes
Poblado cielo lácteo
la constelación errante del cóndor Apuchín
desciende a los manantes a purgarse
a los ojos de agua
Salqantay, Awsangate, Pitusiray, las montañas macho
los progenitores
palpan tus entrañas, flora
intestinal
labios mayores   (Vírgenes 12)

En “La Pachamama”, la madre es tierra, tiempo, leche; los padres son 
montaña, agua, cóndor. Resuenan otra vez los ciclos míticos de las tradiciones 
del Huarochirí, Tunupa y su sexualidad hidráulica. Al contrastar el poema con 
el fotomontaje, se encuentran a los pies de la Pachamama las ruinas de Machu 
Pichu, y en su cuerpo el pico tutelar de Huaina Pichu. Lo que llama la atención 
de esta composición de Orbegoso es cómo la manta triangular bizantina se ha 
vuelto montaña y cómo al indagar en el archivo colonial, esta transformación 
es común a otras vírgenes andinas, como la famosa del Cerro de Potosí del siglo 
XVIII y de autor anónimo. Lo que nos lleva a reiterar –siguiendo a Ramón Mujica 
en la introducción de Vírgenes Urbanas– que esta intervención de la imagen no 
es nueva, sino, por el contrario, familiar a la estética colonial de los siglos XVII 
y XVIII. Si bien no todas las órdenes religiosas reconocieron que las tradiciones 
ancestrales eran compatibles con el evangelio,
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…los misioneros agustinos y jesuitas del Perú virreinal –siguiendo 
el antiguo modelo de asimilación cultural utilizado por San Pablo 
y San Agustín y posteriormente por los filósofos neoplatónicos 
del renacimiento italiano– también buscaron convergencias y 
yuxtaposiciones simbólicas –incluso prácticas sustitutivas- entre 
las verdades del evangelio y las tradiciones nativas asociadas con la 
mitología, las fábulas y el ritual del Inca.  (Mujica 2)

Pero más allá de los jesuitas y agustinos, los propios artistas y escritores 
del ande, desde antes que llegaran los castellanos –como sugiere Rostorowski 
en History of the Inca realm (1999)– desanudaban los kipus de la historia y 
la volvían a tejer según los intereses y alianzas del Inca gobernante, lo cual por 
supuesto significaba la inclusión o exclusión de las naciones aliadas, subyugadas 
o enemigas de la historia oficial.

En este sentido, lo que cronistas como Guamán Poma de Ayala y artistas 
como Don Antonio Sinchi Roca, Don Diego Quispe Tito o Marcos Sapaka –de 
la escuela de Cusco– hicieron en su momento fue “intervenir” narraciones e 
iconografías para re-contar el pasado y el presente, y encontrar las convergencias 
(tinkuy). En este horizonte del arte andino, los fotomontajes de Orbegoso y su 
exposición itinerante de las vírgenes (la cual se puede consultar en línea; http://
virgenesurbanas.com/) también harían parte de una larga tradición del collage 
andino. La escuela de Cusco y Vírgenes urbanas retoman, pues, el imaginario 
de los libros anteriores de Gonzales, pero añaden un juego inter-artístico y, a 
partir de este, un elemento auto-reflexivo en el que poeta es, al mismo tiempo, 
traductor, crítico y lector.

Muyurina o el lugar donde se da la vuelta

En 1997 y a propósito de la década del setenta cuando ya vivía entre el ande, 
la ciudad y la vanguardia, Fredy Roncalla escribía en la “Nota preliminar” de 
Escritos mitimaes: “Debo también a esos tiempos que el saber se construye 
dialogalmente y que al fondo de una escritura personal subyacen las palabras 
de mucha gente, porque nuestras voces son apenas cajas de resonancia” (XV). 
Con esta manera de apreciar la conversación, entre octubre 17 de 2015 y febrero 
16 de 2016, construimos con Roncalla un diálogo virtual transandino, en el que 
fuimos lectores, creadores y críticos a un mismo tiempo. Las dos partes de la 
conversación fueron publicadas en Hawansuyo y comentadas por la comunidad 
del ciberayllu (ver la conversación entre los editores de este libro/kipu). Las 
preguntas giraron en torno a Guamán Poma vanguardista, el poema “Muyurina”, 
el presente profundo y la literatura nativo-migrante.
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Como ya explicábamos en la introducción/itinerario, “Muyurina” es un 
poema/ensayo/sueño trilingüe (español/quechua/inglés) en el que Roncalla, 
después de invocar a Duchamp, a Eielson, a Cage, a Manuelcha Prado, y de mirar 
hacia Guatemala, Perú, Afganistán, China, dice: “We will always remember / 
who we are / as long as we keep dancing” (leer el poema completo al comienzo 
de este volumen). Es complejo leer “Muyurina” no solo por la intermitencia de 
los códigos, sino por el número de voces (polifonía) y tradiciones (vanguardia 
transandina, poesía peruana, música concreta, arte conceptual), todas fluyendo 
hacia y desde el centro que es el milagro de la página. Julio E. Noriega ha visto 
una luz particular en este texto, como lo explica en el ensayo incluido aquí:

Los versos del poema “Muyurina” (Roncalla 1998:15-19), cuyo 
significado literal en quechua alude a “recodo, vuelta, revuelta” registra 
el itinerario de seres en tránsito y de objetos animados que se desplazan 
hacia diferentes lugares y direcciones formando un remolino sin tregua. 
Como en ciertos caminos andinos, no hay dentro de este remolino 
cíclico ni principio ni fin. La imagen metafórica de muyurina y el uso de 
la letra minúscula para la “o” de “ojo” con la que  empieza la escritura 
posibilitan que en el primer verso – “ojo de agua y música circular” – se 
minimice la noción del comienzo en el lector para, más bien, insinuar 
la idea de continuidad. El último verso, por el contrario, se niega a dar 
por concluido el poema al instalarse estratégicamente en el círculo “de 
vuelta al centro que va girando por todas partes”. (Caminan... 40)

Al no haber espacio para la linealidad del tiempo en “Muyurina” – como 
también anota Noriega (Caminan 39) –, tampoco hay espacio para la linealidad 
de la escritura, y por eso la tipografía en la página y el intercambio de códigos 
obliga al lector a saltar verticalmente entre los versos. A la pregunta “¿podrías 
explicarme un poco más qué significa la palabra “muyurina”?, Roncalla aclaró 
durante nuestra conversación: muyurina “significa más o menos el lugar en 
donde uno da una vuelta, donde voltea, o por añadido el lugar del movimiento 
circular, del origen y la vuelta al origen. Lugar ordenador/generador, paqarina”. 
Al cierre de nuestra charla, Roncalla compartió un boceto anterior al poema 
publicado en Escritos mitimaes (también incluido en la primera parte de este 
libro):

Bajo los alisos
Alguien gira y camina
Hacia otro lado
(Muyurina:
lugar del movimiento
esplendor de la bifurcación
y torrente del retorno:
tinkuy: encuentro esencial)
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Bajo un techo del Bronx
Alguien abre la ventana
Y divisa la otra margen
(Tinkuy:
encuentro esencial 
pelea y abrazo de los opuestos
lugar del movimiento:
muyurina)

y suena la guitarra del tiempo   (Inédito)

El tiempo, ¡he ahí el epicentro! Al no haber espacio para la historia en 
“Muyurina”, no hay antes o después ni tradición, sino un círculo inmóvil y veloz 
(¿el presente profundo?) en el que convergen los contrarios (tinkuy). Así, tras 
varios años leyendo las obras de Roncalla y Gonzales, creo que “muyurina” y 
el “presente profundo” iluminan un camino necesario en el encuentro con las 
poéticas andino-amazónicas y las literaturas nativo-migrantes; un sendero en 
el que, además de la idea recurrente de la migración del sujeto andino en el 
espacio (el archipiélago vertical, el sujeto migrante, el archipiélago transandino), 
también hay una migración en un tiempo no lineal. Por eso, al leer las obras de 
Roncalla y Gonzales, releemos también las historias de la voluptuosidad como 
fuerza dadora de vida entre los huacas pícaros del Huarochirí, la pervivencia de la 
yacana en los cielos del ande, la fuerza de la coca como escritura y como alimento 
del cuerpo y el espíritu, la complejidad de la imagen en la poesía concreta de la 
Nueva Coronica, la vuelta/muyurina al huayno en YouTube y a la conversación 
en el ciberayllu, y los viajes de Tunupa por el Village, todo ello en un collage de 
tiempos y tradiciones al mejor estilo de la escuela de Cusco.

Conscientes, pues, de que la migración no es una circunstancia nueva en la 
historia de los sujetos andino-amazónicos; hoy, lo que resulta un desafío para el 
arte y la literatura (y su pakarina logocéntrica del tiempo lineal) es muyurina y 
el presente-profundo. Guamán Poma camina, viaja, traduce de la oralidad a la 
escritura, y del alfabeto latino de vuelta/muyurina al dibujo; prueba así sus méritos 
ante el Rey, cuestionando las jerarquías de virreyes, encomenderos y capellanes 
corruptos. Así también los poetas nativo-migrantes como Roncalla y Gonzales, 
quienes hoy buscan no solo denunciar sino desbaratar las jerarquías que ese 
mismo Rey y su Iglesia impusieron siglos atrás. Pro-andinos y anticlericales, en la 
convergencia/tinkuy de lenguas y códigos, Gonzales y Guamán Poma construyen 
su obra sobre narrativas tanto andinas como judeocristianas: Guamán idea un 
cristianismo universal mientras Gonzales registra con humor los avatares de un 
cristianismo-andino. Formalmente, estas obras encuentran en la polifonía una 
estrategia. Guamán Poma le da voz a los personajes bíblicos, a los cantores de 
yaravíes, a los feligreses y encomenderos y hasta al mismo Rey. Gonzales inventa 
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la voz de los personajes de los cuadros virreinales, las vírgenes locales, las beatas 
y curanderos del pueblo. Roncalla incendia la identidad unívoca al ser él mismo 
uno y otro en la multiplicidad de filiaciones que permite muyurina.

En suma, en obras nativo-migrantes como las de Gonzales, Roncalla, 
Guamán Poma, y también la de los transcriptores y editores del Manuscrito del 
Huarochirí, hoy es posible imaginar una poética andina muyurina, en la que el 
creador gira hacia el origen y de allí gira al presente y al futuro, consciente de las 
responsabilidades con el espacio que habita. Muyurina y el presente profundo 
son estrategias cognitivo-poéticas con el potencial de sanar la fractura colonial. 
En tiempos en que estamos recordando antiguas rutas de intercambio cultural, 
esta es una poética que hace parte de una tradición de autores/artistas/cantores 
que llevan siglos en un presente profundo, desde antes del pachakuti colonial, 
mezclando e interviniendo saberes y tradiciones (como Ana de Orbegoso y sus 
fotomontajes). Las obras de Fredy Roncalla y Odi Gonzales, así como la de los 
creadores nativo-migrantes de este libro/kipu, ha llegado con el chawpi creativo 
(Noriega, Caminan...  33) para mediar entre el ethos andino, la migración y la 
experiencia transnacional. 
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SILENCIO, MÚSICA Y PALABRA
EN FREDY RONCALLA Y ODI GONZALES

Mireia Varela Rodríguez 

 “Todo silencio es un espacio mágico 
con un rito escondido, 

la matriz de una palabra convocatoria 
y un imprescindible detalle de antisilencio.” 

Roberto Juarroz 

Al abordar un tema como es el de la naturaleza de las palabras, su uso 
y su controvertido papel en las lenguas, es obligado extremar un enfoque 
estrictamente científico, aislando—en la medida de lo posible—las valoraciones 
y matices relacionados con el propio investigador. Si tal labor resulta harto 
complicada, aumenta cuando se focaliza sobre el mundo andino. Huelga decir 
que la panorámica histórica, social, política y cultural plantea una aproximación 
circunspecta a la cuestión de la lengua, ya que un punto de vista desde lo 
peninsular1  hará incurrir, sin duda, en una visión sesgada y parcial si no se toman 
las precauciones pertinentes. La mixtura resulta una aberración para esa ansia 
unificadora que ostenta el europeísmo, aunque se trate de una falacia; —además 
de un absurdo—la sumisión del individuo y su entorno hacia una generalización 
es la práctica inminente por la que se aboga desde los países desarrollados 
occidentales. 

El discurso de transculturización2  que se pretende desde la teorización de 
América Latina ha agotado las posibilidades de explicación y comprensión de 
su realidad. Desde el acuñe del término, Fernando Ortiz advertía la necesidad 
de ensanchar el proceso de aculturación—voz anglo-americana, por otra

1. La pretensión de este texto es reflejar un panorama desde una visión lo más objetiva 
posible, sin embargo, a pesar de los esfuerzos, por recuperar y restaurar la historia del 
elemento andino, el enfoque no deja de tener ese lastre derivado de mi pertenencia a un 
entorno, una educación y cultura estrictamente occidental.
2. Para la elaboración de un estado de la cuestión acerca de la transculturación 
consúltese Rama, Á. (1982): “La novela-ópera de los pobres” en Transculturación 
narrativa en América Latina, México: Siglo XXI. Son interesantes, asimismo, las 
reflexiones de Helena Usandizaga en Usandizaga, H. (2015): “Ejes chamánicos 
transandinos: una lectura de El pez de oro, de Gamaliel Churata” en Revista 
iberoamericana LXXXI, nº.253, pp.105-1032
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parte— en el que no se trataba de un ejercició de adquisición sino que era de 
rigor un desarraigo de la cultura precedente3. La transculturación trae consigo, 
de manera axiomática, una acción translingüística. Así pues, urge una nueva 
postura y visión que rehúyan de una interpretación hegemónica y de establecer 
paralelismos y comparaciones desde un eje de supremacía. A pesar de que 
algunos especialistas se jactaban de haber superado ese estatus de preeminencia 
jerárquica, lo cierto es que en la praxis, todo ejercicio analítico estaba colmado 
de trasnochadas apreciaciones desde posturas del poder. Con estas medidas 
cautelares interiorizadas, este estudio pretende examinar la utilización de la 
palabra, la música y el silencio en algunos poemas de Fredy Roncalla y Odi 
Gonzales, sin una voluntad de establecer correspondencias con la tradición 
literaria europea y evitando entablar conexiones de cariz político. Ciertamente, la 
literatura ha sido un escenario dónde lo político y lo social han podido dar salida 
a sus propios intereses, ocupando otros ámbitos que no le eran inherentes, pero 
lo literario no es un instrumento exclusivo que transita de mano en mano según 
quien ostenta los espacios de poder, no es únicamente un reflejo de lo social, 
no es un intento de rebasar las posibilidades de expresión; la literatura es un 
ente voluble, independiente y –por qué no decirlo—caprichoso que se manifiesta 
según convenga a sus propios designios. No tiene dueño, ni si quiera su creador 
puede proclamarse como tal. Un autor se debe a sus escritos y nunca al revés.4  

En primera instancia, es de rigor intentar describir el fenómeno del poema 
en sí. La poesía, como toda manifestación artística, es una abertura de irrealidad 
que escinde los planos conocidos y prefigura un nuevo contorno de lo real 
que contiene nuevos componentes que lo integran y que se adscriben a una 
comprensión y dimensión mágicas. Jonathan Culler en un intento descriptivo 
de la poesía observaba: 

La poesía se encuentra en el centro de la experiencia literaria porque 
es la forma que afirma con mayor claridad el carácter específico de 
la literatura, su diferencia al respecto al discurso ordinario de un 
individuo empírico sobre el mundo. Los rasgos específicos de la poesía 
tienen la función de diferenciarla del habla y alterar el circuito de la 
comunicación dentro del que se inscribe (1975:231) 

Con el poema se generan nuevas posibilidades de expresión porque el 
poema es per se producto literario transgresor de convenciones estipuladas. 

3. Véase Ortiz, F.(2002). Contrapunteo cubano de tabaco y del azúcar, Madrid: Cátedra.
4. En una conversación con la escritora Cristina Fernández Cubas a propósito de la 
elaboración de sus cuentos, afirmó: “Yo me dispuse a acabar la historia, pero me di 
cuenta de que se había acabado por ella misma, ella había marcado que aquel era el final 
de la historia, y yo no pude añadir ni una coma más.” En Bellaterra (UAB) a 27/01/2016.
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Resulta, entones, un útil que contrarresta ese discurso formulista y permite una 
mayor libertad comunicativa, ya que no atiende a premisas de orden lógico con 
la sintaxis, ni la semántica ni tampoco con ningún otro elemento—ni siquiera los 
espaciales ni temporales5—. Así pues, el poema cimienta una nueva plataforma 
de relaciones entre un <<yo>>6 y un <<tú>> y esta nueva tesitura no debe 
entenderse como una contienda intelectual, ni un reto de descodificación; el 
poema es un entramado único en cada una de sus recepciones—también en cada 
una de las distintas lecturas que un mismo individuo haga—y por tanto, es un 
todo cargado de infinitas multiplicidades. No prima el sentido ni el objetivo con 
el que se crea—no, solamente—sino el efecto que consigue. De este modo, el 
poema franquea una barrera, pero se encuentra con una imposible de destruir 
porque el poema es ante todo lenguaje y éste, por extensión, utiliza la palabra 
como vehículo expresivo, por antonomasia. 

La palabra suscita una intricada situación paradoxal ya que el aparato óptimo 
para la comunicación está desvirtuado y desprovisto de sus funciones. Corrupta 
y subyugada, la palabra fluctúa en un espacio de destierro de significaciones. Se 
ha abandonado a sí misma como pseudoproducto de comunicación. Significar 
con palabras es un oxímoron, las correferencias entre éstas y la realidad están 
truncadas por la malversación que se ha llevado a cabo. La palabra se ha 
convertido en títere de las instituciones de poder que las manipulan a su antojo 
y sin escrúpulos, las doblegan y contorsionan, las exprimen, las han mutilado e 
inhabilitado, condenando su existencia a la frustración sempiterna del no-decir, 
y una palabra que no dice, no sirve. Con esta herencia desoladora que se dilata 
en el marco de la expresión, se erige el silencio como forma de comunicación 
universal. 

Como es obvio, el silencio no puede escribirse, las acotaciones en el texto 
dramático (silencio), los puntos suspensivos, los espacios en blanco no dejan 
de ser más que representaciones de lo que el silencio es. Es evidente que esta 
enumeración se hace desde el mayor grado—silencio transcrito como una 
palabra, silencio transliterado como una convención gráfica de tres puntos 
seguidos y finalmente, el que más se aproxima, silencio como un espacio en 
blanco—al menor de perversión. Ocurre que un poema no puede presentar, por 
muy transgresor y universal que pretenda ser, un cúmulo de páginas en blanco—
quizás un poema sí, incluso un poemario completo, aunque esta práctica esté 
más cerca de una corriente ultravanguardista—porque acabaría por ser un

5. Para una ampliación sobre el tema de la relación del poema con el tiempo y el 
espacio, véase “Distancia y deixis” en Jonathan Culler (1975) La poética estructuralista. 
Barcelona: Anagrama. 234-243.
6. Aunque se trate de un “sujeto colectivo” (Rowe, 2011: 91) utilizaré el pronombre de 
primera persona en singular.
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sinsentido, un vacío semántico. Esta afirmación, que parece contradictoria con 
lo que se defendía líneas más arriba, debe entenderse desde la particularidad 
ontológica que el silencio implica. Silencio es el trazado imaginario donde se 
asienta cualquier plano comunicativo, entiéndase en el ámbito de lo musical, el 
silencio es el marco de la música: 

En este sentido, el silencio permite un vínculo, es una forma de poner 
en relación. El silencio que aparece como una pausa entre dos instantes 
significativos es un silencio ligado a un funcionamiento en forma de 
lenguaje. La toma de conciencia del silencio que estructura el discurso 
musical da una dirección y una fuerza a la interpretación musical. 
Sobre la línea del tiempo, el silencio pone en relación el instante que 
precede y el instante que sigue. El silencio transporta tensión cuando 
prolonga lo que acaba de sonar o enfatiza lo que le precede. El silencio 
pone también a la espera de lo que va a seguir, dejando entrever el 
sonido que se aproxima (Arroyave, 2013: 143). 

En el poema el silencio actúa como frontera entre planos de realidad, es 
limítrofe entre el orden lógico y en el que el poema se despliega, es el margen 
visual en la disposición gráfica7  de la composición e igualmente en la dimensión 
racional. Esa frontera impuesta por el silencio aísla la pieza poética confiriéndole 
un estatus diferente ante un lector, que adquiere una actitud distinta frente 
al poema ya que lo reconoce como producto diferenciado conceptual y 
simbólicamente en sus bases de comprensión habituales. La “attitude de 
lecture” que proclamaba Genette8 viene determinada por la intervención del 
silencio sobre—y alrededor—de la poesía. Azuzado por las nuevas expectativas 
que el silencio le proporciona el lenguaje se zafa de sus ataduras convencionales 
ansiando significar. En el poema la palabra halla un espacio para redimirse, para 
volver a conectar con la idea. 

Antonio Colinas a propósito de sus propios textos poéticos reconoce 
que “el lenguaje debía ser más imaginativo, más libre; tenía que haber una 
nueva sensibilidad para la concepción de la poesía […] había que encauzar el 
lenguaje poético por las vías del irracionalismo y lo surreal” (2008:283-284)

7. Por ello todo en el poema tiene una especial significación y relevancia la disposición 
formal tipográfica. A propósito de estas consideraciones véase Jonathan Culler (1975): 
232-233.
8. “el lenguaje poético parece revelar su auténtica <<estructura>>, que no es la de una 
forma particular definida por sus atributos específicos sino la de un estado, un grado de 
presencia e intensidad al que, por decirlo así, se puede llevar cualquier secuencia, con 
tal de que se haya creado a su alrededor eses margen de silencio que la aísla en medio 
del habla ordinaria” (Genette, 1970:150).
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Efectivamente, un lenguaje que desobedeciera y se revelara contra los edictos 
impuestos desde lo políticamente correcto y establecido, “Siempre en el poema la 
palabra, el lenguaje poético, debe ir más allá, debe ser palabra nueva” (Colinas, 
2004:13-14). Es en ese momento en que el lenguaje adquiere la abstracción como 
símbolo. Al despojarse de protocolos seculares regresa a un estado primigenio, 
sin embargo, la vejación que ha padecido tomando una actitud flemática se 
convierte en lastre para su recuperación. 

Tiene lógica, pues, que ante este emplazamiento hostil, el proyecto literario 
andino refleje una realidad lingüística en el poema que se sustenta en una 
comprensión distinta y se materializa con unos parámetros que conculcan con lo 
establecido para el orden comunicativo. El déficit expresivo de la palabra pugna 
por hallar una precisión semántica y esa búsqueda conlleva, ineludiblemente, 
a la denostada mixtura, que se mencionaba anteriormente. El ensamblaje de 
tres lenguas en un poema dota de precisión semántica, cuando una palabra 
carece de una conexión directa con un concepto se recurre a otra lengua que 
pueda cubrir ese vacío. Así pues, poetas como Fredy Roncalla u Odi Gonzales 
no están clamando por una reivindicación de la lengua quechua—no, al menos 
únicamente—sino que están teorizando sobre la retórica de la poesía en tanto su 
poeticidad9, como manifestación artística y expresiva. 

Con esta nueva postura se porque “lo andino no es representación ni 
figuración transculturadora, sino la imagen que sustenta la subjetividad migrante” 
(Usandizaga, 2012: 88). Se trata, entonces, de una revisión epistemológica del 
seno de las poéticas, es una reescritura de lo formal y lo conceptual. Usandizaga, 
Dorra y Rowe (2011) coinciden en la existencia de un metalenguaje, un “meta-
decir” a través de la diglosia, no obstante, —y aprovechando la licencia que la 
empresa de reescritura poética de Roncalla y Gonzales me proporciona—se puede 
hablar de un complejo lingüístico basado en una triglosia de quechua, español 
e inglés, apostillada por las pautas que el silencio le brinda y valiéndose de la 
palabra en cuanto a etiqueta, a ente referencial, a nomenclatura, pero también 
con nuevas probaturas sintácticas incluso fraseológicas que puedan henchir 
de significado la escritura. Porque estos poemas, además de un combinado 
idiomático son a la vez una conjugación de modalidades expresivas como lo son 
la oralidad, la escritura y el mutismo—éste último como factótum del silencio. 

9. El término poeticidad es una amalgama de la concepción de la poesía como una suma 
de factores artísticos y expresivos, es además experiencia poética real, es un entronque 
entre la palabra poética y las implicaciones que se derivan de una actitud poética 
primera y un modo de lenguaje específico. Radica desde la concepción de la poesía 
como un ente lingüístico y de comunicación independiente. Véase Cohen, J. (1982): El 
lenguaje de la poesía: teoría de la poeticidad, Madrid: Gredos.
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A continuación, se analizan algunos poemas de Fredy Roncalla y Odi 
Gonzales que amalgaman todas estas consideraciones. Se ha tomado una 
metodología tradicional de comentario de poemas a partir de lo formal—de la 
forma al contenido, explicando el porqué de las relaciones semánticas entre 
ambas estructuras—precisamente, para poner de manifiesto un uso distinto 
tanto de los recursos estilísticos no como signo característico de lo poético sino 
como evidencia de rebasamiento conceptual. 

En el poema de “Umantuu” de Tunupa/ el libro de las sirenas (Gonzales) 
se advierte una consciencia de crisis de la palabra y de la estructura sintáctica. 
Sirena representa el núcleo significativo del poema, además de constarse su 
importancia ya desde el título del poemario, también es el eje que hilvana las 
relaciones semánticas. Sin embargo, el concepto se diluye y necesita encontrar 
mayor significación, estructuras que le concedan énfasis, que maticen, que 
precisen y sobre todo que saturen de significado ‘sirena’, de ahí, la utilización de 
epítetos como “invisible flor de la niebla” (v.10-11), “silbadora insomne” (v.14), 
“errante ninfa de los vendavales” (v.17-18). Atiéndase a la inmaterialidad que 
sugieren estos apelativos, todos ellos configuran un halo etéreo alrededor del 
término sirena que después se remachan con versos con eco anafórico como 
“dondequiera que vayas “(v.1), “dondequiera que te topes” (v. 10), “dondequiera 
que llegues”(v.17) y otros versos que también inciden en esa recreación “a mi 
alma que vaga…” (v.4), “a mi ánima que huye” (v.12), “a mi alma extraviada” 
(v.19), obsérvese como también estos tres versos remiten a una misma idea a 
partir de la sinonimia y repetición. 

La verdad de la palabra se consigue mediante la reiteración ya sea formal 
como conceptual, el semantic coupling al que alude Rowe10 (2011:98). De este 
modo el relleno semántico se consigue mediante una concatenación de palabras 
que se ligan a una idea para intentar transmitirla, además de estructuras que 
se reproducen de manera múltiple y se engloba en una estructura circular que 
blinda un sentido. Véase como se fija un orden temporal “desde su primer corte 
de cabello” (v. 5), “a este mi lecho de moribundo” (v.21). Huelga decir que sirena, 
ninfa, pez-diva—repárese en la composición de dos términos que certifica esa 
limitación de la palabra que no puede referir por sí sola y necesita de estructuras 
aglutinantes11 que se complementen— comparten una conexión mitológica. 
10. Muy presente en la lírica de Wayno y es que “No le basta detenerse en la escritura, 
por eso pasa de esta la música, a la danza, a la etnografía. Si su escritura es transandina, 
su reflexión posmoderna se hace desde una locación que se sabe desterritorializada” 
(2016) Al respecto, Roncalla, F. (2014:81-152).
11. Fredy Roncalla resalta la capacidad de aglutinar que en su seno encarna la propia 
morfología de la lengua quechua. De este modo, el lenguaje pasa a ser un partícipe 
activo en la formalidad narrativa pero también del imaginario, estableciendo una 
conexión flexible pero ensamblada entre si: irrompible e imprescindible para la 
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A propósito de lo mitológico en la literatura latinoamericana, Astvaldsson12  
considera que existe una voluntad por parte de los escritores que utilizan los 
mitos en sus textos de organizar las tradiciones orales a partir de evocaciones 
de “objetos y lugares simbólicos” (2012: 327) De este modo, coincide en este 
punto con Harwood (Rowe 2009) que la mitología funciona como un proceso de 
engarce, como “aparato mnemotécnico” (2012:327) para recuperar un símbolo, 
una conciencia y un sentimiento del pasado. En este caso concreto, el poeta 
utiliza lo mitológico como una ampliación del plano de la realidad, la estructura 
presenta una dimensión capaz de abarcar la realidad13 como el nacer y el morir—
connatural a todo individuo—con las sirenas, ninfas y almas. Todo ello queda 
congregado en un solo plano de manera simbiótica sin que sea posible establecer 
una frontera. Y esta parábola creada entre mito y realidad  sirve también de 
coadyuvante para el tema de la expresión con la tensión entre la palabra, el 
silencio y la música.14  

En el poema aparecen otras manifestaciones comunicativas, otras vías 
posibles para la transmisión, en definitiva para la comunicación. Si las anáforas 
y repeticiones—formales y conceptuales—fijan el poema en un plano racional-
estructural, la aparición del silencio y la música lo elevan a una dimensión más 
metafísica. Así la “llamada” se consigue, no a través de la palabra, sino con la 
percusión del “tamborcillo tenaz” (v.3) con la imagen provocadora de unos 
“rebasantes senos” (v. 9) y con la música de una “comparsa del aire” (v.19); 
también aparece el silencio como figura contrapuesta “susto silente” (v.4). Este 
despliegue está manifestando claramente cómo el poema busca una nueva forma 
comunicativa que fecunde una expresión que ha quedado estéril. 

comprensión. Para estas cuestiones, Roncalla, F. (2015): “Killincho pateador de 
precipiciosmanta.” en Hawansuyo, en línea. También es de rigor la lectura de “Perú: 
Sobre la Poesía Quechua de Ugo Carrillo” del mismo autor.
12. A propósito de la narración de la “otra historia, del relato de “el otro”, sobre 
los puntos de vista, el concepto de literaturas y subjetividades diferentes, véase 
ASTVALDSSON, A. (2012): “¿Quién está legitimado para ser la voz de los pueblos 
indígenas latinoamericanos? algunas reflexiones” en Chiara Bolognese, Fernanda 
Bustamante y Mauricio Zabalgoitia (eds.) Éste que ves, engaño colorido… Literaturas, 
culturas y sujetos alternos en América Latina, Barcelona: Icaria Editorial, pp-137-147.
13. Precisamente el proyecto de proyecto Muyurina sugiere y propone una escisión 
en la concepción humana  acerca de la linealidad del tiempo instaurada en el 
logocentrismo. El mito funciona como fondeo de lo temporal así como anclaje en el 
transcurrir y sucesión de la historia.
14. De ahí, la importancia que adquieren el conglomerado de relatos e historias en 
las tradiciones nativo-americanes que fijan una base de imaginativo histórico con un 
sustento accérrimo entre las nociones de pasado, presente y propicia los fundamentos 
de futuro.

https://hawansuyo.com/2016/12/17/killincho-pateador-de-precipiciosmanta-fredy-roncalla/
https://hawansuyo.com/2016/12/17/killincho-pateador-de-precipiciosmanta-fredy-roncalla/
https://www.servindi.org/cultura/literatura/16627
https://www.servindi.org/cultura/literatura/16627
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Odi Gonzales se vale de otras fórmulas que utiliza de manera binaria, en el 
poema de “Encantado” —una vez más una remisión a ese otro mundo mágico—
las preguntas retóricas que testimonian la dificultad de expresar la conexión 
entre ideas en tanto que en el silencio que genera la pregunta implica su propia 
respuesta, que no se dice con palabras, pues el silencio es capaz de saturar todo 
el significado. En este caso, además, el poeta se sirve no solo de las repeticiones 
formales: anáforas: “ya no reposa en mí, ya no” (v.1, 24) que contiene en sí 
mismo una estructura epífórica “ya no/ya no”; repetición estructural “en las 
sienes” (v.6), “en mi lecho” (v.11), “en la nube”(v.20), “en el gramal”(v.27); sino 
también prosódicas como es el caso de las aliteraciones del sonido fricativo 
sibilante [s] del v. 4 al 9, del 15 al 16 y del 24 al30 que sugieren y remiten al 
sonido de “soplador “(v.4, 26) y “resoplido” (v.15). Así pues, el poeta se vale de 
otra fórmula comunicativa para empastar el sentido. 

Por último, en el caso de “Paqo” aparece—entre otros mecanismos—la diglosia 
entre español y quechua aunque de manera leve, a penas como puntualizaciones 
o glosas, así irrumpe “¡waj!” en el verso consiguiendo un vértice de explosión a 
nivel de forma a final del verso décimo segundo, un poco antes de la mitad del 
poema y que rompe con el ritmo cortante típico de estructuras enumerativas 
que había adquirido la composición “las pobres” (v.8), “la cruz” (v.10), “el vaho” 
(v.11), implantando otra cadencia melódica a la prosodia. Aparece la voz sirinu 
y paititi todas ellas transcritas gráficamente en letra cursiva y además con su 
propia traducción o equivalente “de paititi/el dorado” (v. 35). Se da una tensión 
lingüística entre la imagen “veo a dos” (v. 1), “veo a” (v.5), “simple vista” (V.6) —
atiéndase como la simpleza de la imagen, de la visión, impacta con la complejidad 
de transcripción hasta la palabra con la utilización de varias lenguas, incluso 
de manera conjunta y alterna y de otros procedimientos comunicativos— “veo 
la laguna” (v.17), “a la vista” (v. 23), “veo, cada noche,” (v.28), “y veo”(v.32), 
“puede verse” (v.42) y finalmente “de los páxaros invisibles”(v.45) que rubrica 
la paradoja de ver lo invisible, la posibilidad de ver “el canto”, la música frente 
a la palabra. Rowe describe esta dicotomía entre música y palabra desde una 
perspectiva de significación distinta: 

La plenitud animada—en la fantasía, se diría—promete la plenitud 
del sujeto, y el juego del sonido y el ritmo sería modulación de la 
sensación-emoción subjetiva, de la interioridad. Para conseguir 
este último efecto, en que el juego de sonido y ritmo materializa, 
como una fantasía (musical), la vida interior, las palabras tienen 
que soltarse de los patrones tradicionales del verso (2011:105). 

Fredy Roncalla también utiliza procedimientos formales para ocupar los 
vacíos semánticos como las anáforas, los tópicos, las remisiones intertextuales, 
pero el efecto más llamativo se consigue con un trabajado ensamblaje lingüístico, 
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conceptual y, por extensión, expresivo en su poema “Muyurina”. En primer lugar, 
como también ha recreado Odi Gonzales, hiende y subvierte la realidad a través 
del acceso que le permite el mundo de los sueños. Los sueños despiertan ese 
interés que guarda relación con el misterio y lo desconocido. En el lector, además, 
la aparición de un pasaje donde se relata un sueño permite una información 
de cariz psicológico. Así, el sueño puede señalar un deseo o preocupación del 
personaje, adelantar un hecho posterior y mantener un efecto causa-efecto a 
través del simbolismo, igualmente está señalando de manera incisiva un cambio 
en la lógica, una intrusión “más adentro” (v.1), que afectará al contenido, pero 
también a la forma. El sueño, pues puede utilizarse cual comodín para captar 
la atención del público pero además como recurso estilístico para enmarcar 
un contenido: relato, cuento, poema… en una áurea esotérica que aporta una 
particular sensación y percepción de las palabras y atiende a una comprensión 
distinta: “los sueños transitan entre la intransigencia” (v.87), “los sueños/ the 
new world order/ los sueños rotos” (v.89-90-91). 

De este modo, escindida la superficie de lo real y dilatados sus límites, la 
palabra se circunscribe en otro registro de comprensión. El poema refleja el 
truncamiento entre idea y palabra “poesía de lo indecible” (v.4), “the origin 
is not the Word” (v. 5-6), se combinan figuras retóricas como los juegos de 
palabras “y hasta dónde se esconde el lenguaje íntimo que se esconde” (v.27), 
“arar las palabras” (v.29) y, naturalmente, se utilizan otros vehículos expresivos 
como la imagen, los objetos “lo dicen mi camisa” (v.37); la música “y los músicos 
en ego” (v.46), “oigo las tarkas sonar” (v.74), el baile “la ballena blanca baila” 
(v.51), y el silencio como máximo ente expresivo y comunicativo: “el silencio 
antecede a la/ música y al baile” (v.60-61), “en el principio no está la palabra/ni 
las inmóviles escrituras” (v.62-63), “El Silencio necesario es el Silencio” (v.71), 
“el silencio sustenta la música”(v.73). Repárese de la necesidad de marcar la 
importancia del silencio transliterado en una palabra con la convención gráfica 
de la mayúscula, que además entronca con la idea de la personificación como 
ya ocurría con los escritos de la tradición que marcaban con mayúsculas una 
prosopopeya “la fortuna/ La Fortuna”. 

La mención del origen y la búsqueda “hasta el final del tiempo” (v.63) 
remiten de nuevo a ese marco circular “al retornar del Cuzco/y al retornar del 
Cuzco más triste aún: así arden/ las márgenes del círculo” (v.79-80-81), esta 
secuencia con una estructura recursiva que se repite acaba por, traspasando 
la dimensión metapoética, provocar que los límites de ese círculo ardan 
por ese fluctuar constante y repetitivo. El ir y venir real, incide en un círculo 
fronterizo que acota un espacio y tiempo que son intangibles y hacen arder esa 
circunferencia imaginaria que prende las palabras del poema. El mismo poema 
se refiere: “La insistencia en el pozo/ o a la serpiente mordiéndose la cola/ that/ 
and the full circle are not/the same thing” (v.64-68). El origen—con la alusión 
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a la serpiente, además de la circularidad que sugiere el morderse la propia 
cola—está manifestando el agotamiento de la escritura como corrobora el verso 
posterior: “El silencio de la escritura/no es el silencio del lenguaje” (v.70-71). 
Hay un lenguaje enterrado que no puede ser recuperado por palabras, sólo el 
silencio tiene esa potestad:

La intermitencia de los códigos (inglés, español, quechua), sino por el 
número de voces (polifonía), y tradiciones (vanguardia transandina, 
poesía peruana, música concreta, arte conceptual), todas fluyendo hacia 
y desde el centro que es el milagro de la página, sin que una tradición sea 
el epicentro, sino que todas interactúan en combustión hasta hacerse 
silencio, ese pegamento que las une a todas (Roncalla y Sánchez, 2016). 

Baile, música, escritura y palabra son los componentes que tensionan el 
tejido textual del poema, todos ellos embastados por el silencio que no permite 
la rasgadura. Se hace mención a Cage como Gurú y es que, efectivamente, este 
compositor estadounidense arrojó luz y proporcionó una nueva aproximación 
al lenguaje musical con su célebre pieza 4’33”. Esta muestra musical consta 
íntegramente de silencio y acabó por constituir un emblema cultural de la 
posguerra (Pritchett, 2012: 166), de su experimentación con el silencio. De 
hecho, Cage logró una nueva forma de significación en la música, tal y como 
se mencionaba anteriormente, el silencio es por definición la expresión de la 
variedad. En sus experimentos musicales, Cage acabó por determinar la analogía 
existente entre sonido y silencio como componentes integrantes de la música. 
De este modo, “la estructura musical debería basarse en la duración, puesto que 
era la única característica común a ambos […]. La música estaba construida con 
bloques de tiempo, y esos bloques podían contener tanto sonido como silencio” 
(Pritchett, 2012: 171). Asimismo, se da este planteamiento con las pausas, que no 
tienen la misma duración temporal y, por tanto, cuan más larga es la pausa, más 
trascendente será el silencio que le complemente. 

En el poema “Muyurina”, quechua y silencio actúan como marco 
comunicativo, como referencia de máxima expresión mientras que español 
e inglés lo hacen como lenguas de difusión evidenciando su paupérrima 
significación sin que sean conducidos por elementos que puedan aportarles 
un sema. Roncalla consigue una amalgama perfectamente engrudada en una 
triglosia avalada por la concurrencia del silencio en el poema, tanto a nivel 
formal, estructural como de sentido y significado. 

En este breve artículo se ha pretendido constatar como el discurso del 
sublevado, de la patria reivindicativa, de lo indígena como parte existente e 
integrante de América Latina no es la única temática que se sustrae de la literatura 
latinoamericana, sino que hay una voluntad de teorizar sobre las manifestaciones 
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literarias, pero también realizar aportaciones a la problemática universal del 
estancamiento de la palabra como forma de expresión; de hecho están marcando 
tendencia en métodos expresivos y comunicativos que trascienden de lo literario 
a otras manifestaciones artísticas y que están poniendo en tela de juicio la 
oratoria y los discursos inscritos en los cánones de oficialidad. Resulta obligado, 
pues, realizar ajustes en la visión que se tiene del discurso latinoamericano, ya 
que está superando—y no por un afán de competitividad—y está indagando y 
colmando de soluciones para contrarrestar la crisis de la palabra y, en definitiva, 
del lenguaje y su relación con el individuo.  
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LA IRREVERENCIA EPISTÉMICA DE 
HAWANSUYO UKUN WORDS

DE FREDY AMÍLCAR RONCALLA

Gonzalo Espino Relucé1

1

Escrito desde la diáspora, Hawansuyo ukun words (Grupo Pakarina, 2014) 
de Fredy Amílcar Roncalla resulta un libro irreverente, tiernamente cuestionar 
y profundamente inquietante. Su lanzamiento llama la atención porque trata 
de un libro de la disidente, mejor aún, de la irreverencia epistémica, por ello 
anticolonial, propositivo y creativo. Una escritura que no necesita de la autoridad 
de la Academia ni de la lógica del conocimiento global que demandan las 
indexadas, ni se alinea ni aliena con la borrasca a la que nos tienen acostumbrados 
el poder en sus hegemonías teóricas. Roncalla nos propone una poética que va 
más allá del molde que exhiben las teorías de las culturas y la literatura y con 
ello, una propuesta desinhibida para acercarnos a las diversas manifestaciones 
de las culturas que se producen en los Andes.

No le basta detenerse en la escritura, por eso pasa de ésta a la música, a la 
danza, a la etnografía. Si su escritura es transandina, su reflexión posmoderna 
se hace desde una locación que se sabe desterritorializada. En Hawansuyo 
ukun words encontramos aquello que la cartografía hegemónica no exhibe ni 
muestra ni estudia. Lo hace desde la sabiduría del wayki –el hermano, que está 
y no está, en el mismo sentido de hawa (afuera)- que se sabe de un ayllu, que 
dialoga con las teorías contemporáneas, que vuelve a las categorías andinas, aun 
cuando el suyo sea un no-espacio (hawan, otra vez, en el ciberespacio). De allí la 
importancia teórica de este libro.

2

Como libro se estructura en siete secciones que revelan la naturaleza de un 
territorio poblado por relaciones vitales y por ello, afectiva, como ocurre con 
Yucay, Ñawin pukyo (1), que aparecerá como una memoria presente a lo largo de 
toda su poética. Si el texto fue imaginado como territorio andino, este no podía 
desligarse de lo ocurre en la cultura contemporánea; de esta suerte, “Recuerdos 
de Yucay” resulta un testamento-propuesta teórico que interesado en la lectura 
espacial vuelve sobre la poesía Juan Ramírez Ruíz, exactamente posmodernas y 
simultáneamente dialogante con los orígenes.

1 Texto publicado en La alforja de Chuque. 9 de marzo de 2014.

http://gonzaloespino.blogspot.com/2014/03/la-irreverencia-epistemica-de-hawansuyo.html
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Las escrituras contemporáneas serán celebradas en una metáfora 
extraordinaria, Golondrino (2), como poéticas que de impacto en la cultura país 
(Cesáreo Martínez, Róger Santiváñez, etc.). A otra que resulta extremadamente 
importante, esto ya en Palabra quechua (3), por la manera como critica 
“hankalla epistémica” (torpeza epistémica) y advierte las escrituras quechuas en 
su radical dualidad de proceso, desde la letra (en quechua, claro: Ugo Carrillo, 
Gloria Cáceres, etc.) o desde la voz –que luego llega al escrito con todas las 
resonancias (narrativa oral de Pujas, etc.), incluida la reflexión sobre la escritura 
y el sujeto de esta (Julio Noriega). Pero igual, cuestiona el “paquete cognitivo del 
discriminador”, se responde a una pregunta: “¿iman chay corrección gramatical 
nisqanku? Ese aferramiento al andamiaje de significantes superficiales de una 
simple herramienta, haciendo de ella una condición de ser, es un rezago colonial 
cuya estética es la huachafería y cuya ética la violencia.” (89)

Luego focaliza su atención en la Música (4), revisa tanto las realizaciones 
tradicionales como esas otras que se desarrollan en el contexto del mercado. El 
texto clave para el debate latinoamericano sobre la vigencia de nuestras culturas 
será “El huayno quechua en YouTube” que involucra el territorio, sonidos, 
instrumentos, pertenencias, soportes, mercado, pero sobre todo el idioma. En 
Hananpacha pata (5) vuelve sobre los dioses y nos entrega otra clave teórica “El 
Taki Onqoy, el qellqa onqoy y el lenguaje de los dioses”, una lectura que supone 
la intensidad y los vacío en la construcción y comprensión desde la música-
danza, el cuerpo, la memoria y la inscripción de la misma, que inevitablemente 
se asocia a los orígenes: un cuerpo que es presencia no “espíritu elusivo” sino 
cuerpo que “actúa” con “su música y su canto” (170).

En A las orillas del Vilcanota (6) nos ofrece su poética del espacio, su 
reflexión sobre la poesía quechua de Odi Gonzales y del testimonio del Tayta 
Ciprian. “Poéticas del espacio” será un texto chawpi que muestra su vigencia, su 
contemporaneidad. Lee el espacio como poema, Yucay tiene coordenadas que 
dan lugar a una lectura poética (“un componente estético en la denominaciones 
de lugares”). Pero, ¿qué entiende por poéticas del espacio?:

¿Qué sería, entonces la poética del espacio? Hay probablemente un nivel 
estático y otro dinámico. A nivel estático la poética del espacio daría cuenta de 
la denominación, el significado, el orden y las posibles relaciones estructurales 
de los nombres de lugares de un ambiente dado. Y el nivel dinámico da cuenta 
de las diversas relaciones entre el factor espacial y el factor humano. Un ejemplo 
de esto se puede reconocer en el sistema de laymes donde diversos laymes 
ubicados uno separado del otro da lugar al cultivo por rotación, lo cual incide 
en la percepción de la temporalidad y la ciclicidad de las comunidades andinas.  
(Roncalla 186)
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Ámbito que no está desligado de una reconciliación con memoria (mito, rito, 
origen) y “el plano actual, histórico y cotidiano”, que se asociaría a la impronta del 
“reconocimiento de un vacío esencial”, dicho de otro modo a esa “marginalidad 
[que] reconstruye, instituye y alimenta la centralidad del lenguaje” (190). No 
será directiva sino dinámica y hasta ambigua, cuyos desplazamientos (periferia-
centro) se explica como “la dialéctica de oposición y complementariedad entre 
arriba y abajo cada término guarda dentro de sí una característica del otro. 
Cada extremo de la dualidad es agente y receptor de trasformaciones mutuas. 
Esta misma coexistencia de lo estrictamente antagónico con lo comúnmente 
compartido parece estar presente en las mediaciones anteriormente referidas 
y pueden ser una pauta de reflexión acerca de expresiones específicas de una 
dialéctica universal general y andina en particular.” (Roncalla 200)

Si al inicio aparecen dos paratextos, la doble celebración, Juan Carlos Olazábal 
(“Andino y Global”), que va en la de Castilla y la Pablo Landeo (“Hawansuyo 
ukun wordsmantawan ayllukunchikkunapi posmoderdamanta”) que va solo en 
quechua; el libro tiene su cierre, Aschatawan (7), con una entrevista que le hace 
Juan Zevallos y ya como conjunto podría acaso volverlo a leer en clave andina, 
como un atipanakuy.

3

Desde Escritos Mitimaes a las diversas entregas de sus poemas mixturados 
en lengua quechua, castellano e inglés, hay una escritura desbordante de 
Hawansuyo virtual y de esta al libro hay simplemente la continuidad de un 
runa que se plantea una mirada desinhibida, moderna y siempre trasgresora. La 
suya tiene la sabiduría de un wayki que lee el espacio (pacha) como permanente 
relacionado. Así su acercamiento si parte de un “locus” como Yucay al mismo 
tiempo se replantea el “logos” como un incidente que tiene desde la perspectiva 
de Roncalla una representación descentrada, anticolonial y posmoderna, por ello 
resulta un “sujeto del acto” (en sentido vallejiano del término) que emparentamos 
con las teorías del Sur que tiene en Carlos García-Bedoya (Indagaciones 
heterogéneas, 2012) a uno de sus mayores representantes, o la mirada indígena 
de Adriana Paredes Pinda (Epu rume zugu rakizuam: desgarro y florecimiento, 
2013).2 

El libro mismo acepta una modernidad iniciada por globalización. Inevitable 
la resonancia moderna de Inca Garcilaso (romance, latín, quechua) al igual que 
la radicalidad de Guaman Poma (castellano sublevante con inscripción de varias 
lenguas andinas). Roncalla sabe que el español esta lengua le resulta insuficiente 

2. Espacios compartidos por críticos y teóricos,  menciono solo algunos, Claudia 
Rodríguez, Miguel Rocha, Carrasco Muñoz,  Enrique Fofani, Manuel Larrú, Carlos 
Huamán.
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para expresar su poética. Su escritura transita por la poesía, el testimonio, la 
música, la plástica, etc., aparece con un tono confesional, la primera persona, 
que contextualiza su estudio, sin que ello suponga, el olvido de las teorías en 
curso o las experiencias etnográficas. El trazo de su escritura admite la presencia 
del yo y al mismo tiempo un vasto conocimiento de lo que está ocurriendo con 
los procesos culturales andinos en los tiempos posmodernos. La de un estar aquí 
y estar allá.

Se trata pues de un libro que nos invita a desinhibirnos de los corceles 
tradicionales, de las camisas de fuerza de teorías culturales y literarias, un libro 
que apela a una racionalidad dinámica y abierta, que encuentra su chawpi e 
inspiración en las tramas conceptuales andinas. Hawansuyo ukun words es de 
esos libros que nos abren las puertas, desde el que se respira y vive el mundo, 
desde adentro/desde fuera, en una suerte de diálogo de zorro que apenas 
empieza y que desde ya se posesiona, mejor aún, diálogos de zorros, atuqkunata 
willanakunchis.

4

Tales sentidos nos remiten a su portal Hawansuyo que hace ya un buen 
tiempo está atento a los procesos de discusión y debate, las confluencias en 
foros y enlaces, la pronta comunicación sobre los atropellos que ocurren en la 
región y las inevitables denuncias cada vez que se producen atentados contra 
los derechos humanos, civiles e indígenas; los eventos y realizaciones por lo que 
Hawansuyo no solo se ha instalado como testigo de la época sino en protagonista 
y referente de consulta obligatoria para la cultura latinoamericana y, de manera 
especial, para las reflexiones del Sur.  De esta suerte Hawansuyo se convirtió 
desde el ciberespacio en un lugar de encuentro, una página de seguimiento de 
las versiones contestatarias, de los encuentros prontos y desde la diáspora sin 
nostalgias perversas en la entrañable conversa con un “sujeto andino migrante 
en el extranjero” (146), waykilla, con quien dialogamos sino a diario al menos 
semana a semana.

5

Su aporte radica precisamente que en su acercamiento multidimensional 
(sujeto, sensibilidad y espacio, categorías quechuas, modernidad y vanguardia, 
mercado y globalización, artefactos culturales vinculados con los espacios 
específicos y dimensiones socio-culturales, etc.) que a lo largo del libro se 
van esbozando. El matiz autobiográfico que aparece enmarca la teoría, la 
contextualiza, la bordea de historia, con ello que volvemos a la radicalidad 
de su propuesta, hace triza a la “hanllaka epistemológica”, a ese torpe, tonto, 
episteme.  El lector se preguntará una y más veces, ¿qué tipo de libro es este? 

http://hawansuyo.blogspot.com/
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Es una proclama, una poética, un estudio… cierto. Lo que ocurre es que, desde 
la propuesta andina de Roncalla, la forma se inserta y no se subordina a una 
hermenéutica ascética ni menos apegada a las recomendaciones de los Issos, 
no. Precisamente, su disidencia lo lleva a ver cómo en la producción cultural 
andina contemporánea hay un vanguardismo que trasgrede la modernidad 
y que descentra la codificación tradicional de las culturas andinas. Su lectura 
es abierta, como lo es su escritura. Si en su poesía ya leímos las trasgresiones 
al lenguaje, el paso del quechua al castellano, del quechua al inglés, en una 
polifonía de los tiempo de la diáspora. En su libro encontramos esa dinámica 
que, apelando a categorías andinas pone en tensión no solo el objeto, de allí 
la pertinencia del sujeto de enunciación que puede aparecer como la primera 
persona que testimonia, que recuerda hechos y anécdotas, y que va organizando 
el texto crítico al tiempo que repasa las teorías, las lecturas “autorizadas”, y 
ofrece la suya. Hawansuyo ukun words no admite la afasia del subordinado; el 
yo se entrecruza con el saber académico y se construyen nuevos saberes.

6

Su escritura es una propuesta enriquecedora. Hawansuyo ukun words 
resulta una contribución a los estudios y procesos culturales latinoamericanos 
y una plataforma teórica andina anticolonial y antiglobalizante, en estricto 
andina y posmoderna. La reflexión teórica de Fredy Roncalla no parte solo del 
debate académico ni del encuentro ingenuo de categoría andinas, sino y sobre 
todo una lectura abierta, iconoclasta, donde no hay un solo sentido de lectura, 
sino una lectura plural, una suerte de quipu que empieza a leerse en su propia 
complejidad y desde el arcano de su contexto –incluido, claro está el mercado. 
Sin lugar a equívoco, un libro de la diáspora, una poética contestataria, plástico, 
subversiva que reinventa la paqarina, que nos devuelve al espacio (pacha) y nos 
recuerda que los discursos y artefactos están emparentados con todo lo que tiene 
a su alrededor.  Escrito desde el hawansuyo, Freddy Roncalla, la suya es la del 
waykiy que ha retornado, con del waykiylla que está pero al mismo tiempo no 
está, en una apertura irreverente que instalado en diálogo con lo andino advierte 
densidad de formas y gamas de significados. Una escritura iconoclasta que 
gana el discurso de la ternura, de un sujeto que es (sujeto del acto), que vuelve 
sobre el humanismo del siglo XXI. Un libro que se teje de sensaciones, lecturas, 
encuentros, reminiscencias, poesía, y cuestionan el episteme sobre los cuales 
trabajamos los texto. Hawansuyo ukun words de Fredy Roncalla resulta una 
poética cautivadora y sublevante, una escritura contrahegemónica, antiglobal, 
anticolonial, de la irreverencia epistémica.
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ENTREVISTA A ODI GONZALES

Héctor D. Velarde Espinoza1

Odi Gonzales Jiménez platica en sueños con perros, juega con las ardillas 
del Washington Square Park, no sabemos si en español o quechua; seguro en los 
dos idiomas sin darse cuenta.

Nos cuenta el poeta cuzqueño esta anécdota a unos metros de su oficina 
y salones de la New York University en donde enseña quechua y literatura 
latinoamericana y andina, y participa en la organización, a lo largo del año, de 
múltiples eventos académicos y artísticos sobre la cultura andino/americana.

Es, además, investigador, traductor y uno de los grandes promotores de 
la cultura Quechua y peruana en los Estados Unidos y Latinoamérica. Inició 
sus estudios de doctorado en la Universidad de Maryland y los terminó en la 
Universidad de San Marcos. A lo largo de los últimos años en NYC muchas son las 
veces que lo he visto y escuchado en conferencias proponiendo nuevas lecturas 
de autores como José María Arguedas, leyendo en quechua los poemas de Isaac 
Goldemberg (incluidos en este volumen) o haciendo una crítica respetuosa y 
rigurosa, sin condescendencia ni paternalismo, de la traducción de El Quijote 
realizada por el maestro Demetrio Túpac Yupanqui (incluido también en este 
volumen Muyurina).

Cual Quijote de los Andes devenido en neoyorkino, arremetiendo contra 
rascacielos en vez de molinos de viento, su lucha por reivindicar una cultura 
despreciada en el propio Perú y olvidada por el resto del mundo, ha venido dando 
valiosos frutos a lo largo de los años. Su lucha es la de un profesor y escritor, pero 
también la de un promotor, a través de la formación de profesores, traductores 
e investigadores de varias disciplinas, que sumergen en el Runa Simi o lengua 
general de los Incas, en NYU y el Cuzco bajo su magisterio.

Como poeta ha publicado los poemarios: Juego de niños (1989), Valle 
sagrado (1993), Almas en pena (1998), Tunupa/El libro de las sirenas (2002), 
La escuela de Cusco (2005), Valle sagrado/Almas en pena (2da. Edición, 2008), 
Avenida sol/Greenwich village (2011), Birds on the kiswar tree (traducción al 
ingles de Lynn Levin del libro La escuela de Cusco, 2Leaf Press, New York 2014). 
Y en traducción e investigación: Taki parwa/22 poemas de Kilku Warak’a 
(2000), El condenado o alma en pena en la tradición oral andina (2001), 
Elegía Apu Inka Atawallpaman. Primer documento de la resistencia Inka 
(siglo XVI), 2014. Además, ha trabajado como traductor e investigador para 

1. Texto publicado en La Gaceta Neoyorquina. 2016. Web. 

https://lagacetaneoyorquina.wordpress.com/2016/03/17/odi-gonzalez-vivo-en-greenwich-village-y-se-del-glamour-de-la-vida-cotidiana-y-de-los-subitos-rituales-de-los-new-yorkers-plasmar-esa-experiencia-con-mi-diccion-andina-es-mi-batalla-diaria/
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Smithsonian National Museum, National Geographic Television y el National 
Foreign Language Center.

Las últimas veces que vi a Odi fue, primero, en un concierto en el Centro 
Rey Juan Carlos de NYU, antes y después de escuchar la hermosa y potente 
voz de Sylvia Falcón, cantando en quechua. Y por último, participando en la 
manifestación del 5 de abril contra el posible regreso de la mafia fujimontesinista 
al Perú. La poesía sirve para todo. Odi Gonzales ofreció una entrevista a La 
Gaceta Neoyorquina:

Héctor Velarde: Nacer y crecer en un ambiente bilingüe, bicultural, ser parte 
congénita de dos visiones del mundo, que a veces pueden ser complementarias 
–porque al final, humanos somos todos- pero también contradictorias y 
antagónicas, a otros escritores como José María Arguedas y otros escritores 
indigenistas los llenó de conflictos internos, emocionales y culturales, a veces 
hasta la muerte o la introspección. Pero no parece tu caso, parece que tú llevas tu 
bilingüismo y tu bi/culturalidad con mucha alegría, con mucha ligereza, aunque 
con igual compromiso porque has hecho numerosas publicaciones en quechua, 
español e inglés de tu propia obra pero también de otros autores al y desde el 
quechua. ¿Qué significa ser bilingüe, bicultural para ti? ¿Qué jala más, tu tierra, 
tu educación, tus raíces, el NYC cosmopolita en donde vives ahora?

Odi Gonzales: Ser bilingüe quechua es como tener una oreja más. Como todo 
mestizo, soy individuo de dos mundos; arraigo en el confín de las márgenes, soy 
fronterizo y mi lengua materna es el tumulto aglutinante quechua/castellano. 
Como el Inka Garcilaso, Guamán Poma, como Arguedas o Gregorio Condori 
soy un ser fragmentado; mi lenguaje es de interferencias idiomáticas, de una 
enmarañada dicción con la que trato de configurar mis escritos. En mi caso, la 
afición por la literatura no proviene del influjo de los libros sino de la tradición 
oral quechua que escuché de niño; aquellas historias de sirenas y condenados 
que atormentaron mi infancia. Para librarme de ellas urdí libros de poesía y dos 
tesis doctorales. Soy también un sujeto migrante que está siempre en tránsito, 
de paso. Desde que dejé mi terruño, a los 10 años, mi errancia no termina. Y New 
York es una estancia más en mi peregrinaje. Tarde o temprano partiré.

Héctor Velarde: ¿Por qué estudiar ingeniería? Conozco muchos autores que 
quisieron ser médicos primero antes de ser escritores, bueno, el más famoso 
de todos probablemente Tolstoi, pero ¡ingenieros! Al menos hispanoamericano 
ninguno. Aunque si muchos escritores de ciencia ficción. ¿Dudaste de la 
literatura en tu juventud? ¿Por qué no terminar el doctorado aquí en USA? 
Tengo entendido que lo terminaste luego en San Marcos…
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Odi Gonzales: La Ingeniería fue un designio paterno, una imposición que 
debí acatar por el bien de todos en mi familia. Después, cuando gané el Premio 
Nacional de Poesía “César Vallejo” transgredí las aspiraciones de mis padres y, 
entre otros, estudié Literatura. El doctorado en tradición oral quechua en una 
universidad norteamericana la abrí yo, pero cuando estaba en los últimos tramos 
de la tesis se acentuaron las discrepancias con mi asesora y, en esos apremios, 
desaprobé un examen de inglés que se me exigía en el momento cuando yo 
estaba totalmente inmerso en el quechua. Con mi pareja de entonces (arquitecta) 
habíamos diseñado ya una casita de barro en las colinas de Cajamarca (Perú), 
así que nos largamos y el doctorado pasó a mejor vida. La universidad de San 
Marcos, alma mater del Perú, su programa de Literatura siempre me quitó el 
sueño; el único vínculo que tenía hasta entonces era el premio de poesía que se 
me otorgó en 1992. Así que ingresé con regocijo al recinto que albergó a Vallejo, 
a Arguedas, a Porras, a Vargas Llosa, a Alfredo Torero. El día que defendí la tesis 
en San Marcos tenía siete tigres rugientes frente a mí; en Maryland había uno.

Héctor Velarde: ¿La academia es un buen lugar para los escritores? Es 
decir, tú siendo poeta crees que la carga académica afecta un poco tu producción 
creativa?

Odi Gonzales: El poeta Antonio Cisneros dijo “Qué triste es ser letrado y 
funcionario”. La academia refrena, merma la índole torrencial, libérrima de un 
creador. A Lucho Hernández los académicos no le habrían permitido mascullar 
su íntimo fervor por Ezra Pound: “Qué tal viejo chesu má”. En mi caso, he hecho 
muchas cosas en mi vida, enseñar Quechua, por ejemplo, sólo para que la poesía 
siga siendo el centro de mi vida. Soy, pues, un letraherido.

Héctor Velarde: ¿Qué poetas te marcaron?

Odi Gonzales: Todos. Conocí a Enrique Verástegui a los 15 años. Su primera 
gran poesía y, sobre todo, la pulsión con la que acometía la vida = poesía me 
subyugó. Lo alojé en mi cuartito de estudiante en Arequipa. Cuando llegó a mis 
manos la Autobiografía de Gregorio Condori leía a Kundera y, desde entonces 
no sé si Kundera o Condori es mejor fabulador. En el libro que vengo preparando 
tengo un texto sobre estos dos narradores: uno iletrado, cargador de bultos, y el 
otro intelectual.

Héctor Velarde: Habiendo tenido una vida cosmopolita, ¿la experiencia 
literaria de NY ha sido importante también para tu formación?

Odi Gonzales: New York es estimulante para cualquier persona. Vivo en 
Greenwich Village y sé del glamour, de la vida cotidiana y de los súbitos rituales 
de los new yorkers. Plasmar esa experiencia con mi dicción andina es mi 
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batalla diaria. Hace poco, la revista Latinlover me solicitó una crónica sobre mi 
experiencia de vivir en New York; aquí el párrafo inicial:

“Vivo en Greenwich Village, cerca del legendario pub The bitter end donde 
Bob Dylan fraguaba la poesía oral en su garganta. Habito en el historic district por 
cuyas callejuelas y squares vagabundeó, ahíta de grass y crack, aquella banda de 
peregrinos irreductibles The beat generation comandados por ese viejo arcángel 
Allen Ginsberg. Frente a mi ‘ventana umbilical’ está Smalls el jazz club al que 
confluyen las mejores bandas underground de la ciudad y cuyos subyugantes 
jam sessions puedo percibir desde mi habitación donde generalmente interpolo 
Arcade Fire con Los Amaru de Tinta, Imagine Dragons con Condemayta de 
Acomayo. No muy lejos está el Café Wha? donde solían procrear en vivo el augur 
radiante Jimi Hendrix y la diva divina Janis Joplin. En un pasaje one way está 
Cornelia Street Café un sótano de live music & poetry donde una noche, cuando 
leíamos con mi traductora Lynn Levin, asomó su distinguido porte un bronceado 
caballero que no era otro que el actor Henry Winkler, el indócil Fonzie…”

Héctor Velarde: A tu juicio, ¿cuáles son los tópicos más frecuentes en tu 
poesía? Por lo demás, siento que te has alejado del nativismo, del regionalismo, 
del indigenismo paternalista que se acusó a buena parte de los escritores y 
académicos del o interesados en el mundo andino…

Odi Gonzales: El único tema del poeta –sujeto escindido- es configurar, 
juntar sus fragmentos dispersos. Así, escribo sobre lo mismo asediándolo de 
diversas formas; la renovación se urde a nivel formal, no de contenidos. Ahora me 
doy cuenta que mis libros albergan temas muy concretos de mi interculturalidad. 
Escribo arrebatado pero no impulsivamente. De esta manera desarrollé temas 
como la confidencia de los difuntos de mi tierra natal, a la manera de Spoon River 
de Edgar Lee Masters (Valle Sagrado), los mitos prehispánicos enlazados con los 
conjuros personales (Tunupa/El libro de las sirenas), la resistencia y subversión 
pictórica de los artistas andinos (La escuela de Cusco), la confluencia de los 
seres/ríos en un mar adentro que uno lleva (Avenida sol/Greenwich village). 
Estos son temas generalmente abordados por el ensayo o las investigaciones 
académicas; yo las encaré desde la poesía; desde el lenguaje mismo.

Héctor Velarde: ¿Qué significa la Escuela Cusqueña para ti? Sobre todo la 
del cine, la fotografía, la pintura… donde dieron grandes nombres. ¿Consideras 
que más bien en poesía y narrativa no se lució de la misma manera?

Odi Gonzales: La pintura, la fotografía y el cine cusqueños fueron 
fundacionales en el Perú y Latinoamérica. Obviando Lima, aportaron su índole 
directamente al mundo entero. En mi opinión, la Escuela Cusqueña es el aporte 
pictórico más significativo de los Andes a la pintura universal. La literatura, en 
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cambio, quedó relegada. Fueron Puno y Arequipa que aportaron parte de la 
vanguardia de la tradición poética peruana y latinoamericana.

Héctor Velarde: En los últimos años el indigenismo en general ha sido muy 
golpeado, muy criticado, acusándolo de retrogrado y arcaico. Un buen ejemplo 
es La utopía arcaica. ¿Qué hay de positivo y negativo en el indigenismo a tu 
juicio? ¿Qué sigue vigente y qué es mejor superar?

Odi Gonzales: Con honrosas excepciones, el indigenismo fue un selecto 
grupo de señorones blancos o mestizos que exaltaron las virtudes del indígena 
inmovilizado, fijado en el estereotipo del individuo melancólico, heredero de la 
gran cultura y valores inkas. Este movimiento aisló al individuo de su contexto 
real; fue displicente con el indígena del presente. Algunos de ellos -como el 
poeta Andrés Alencastre- manejaban un doble discurso: el de los actos públicos 
(conferencias, foros internacionales), y del entorno privado donde seguían 
siendo patrones y terratenientes implacables. Alencastre, el poeta quechua 
más importante del siglo XX, murió ejecutado por una turba de campesinos 
que trabajaban en sus tierras. Conmovido por este ajusticiamiento popular, 
me interesé en estos discursos contradictorios y descubrí –para mí- a un 
extraordinario poeta, que a nivel de lenguaje llegó más lejos que Arguedas. En 
el 2000, el Municipio de Cusco y editorial Navarrete publicaron mi traducción y 
estudio de su primer libro Taki parwa.

La Utopía arcaica es el libro más riguroso y mejor documentado sobre 
Arguedas. Hay segmentos discutibles pero decir que Vargas Llosa urdió ese libro 
para desacreditar a Arguedas es baladí.

Héctor Velarde: ¿Arguedas es acaso el máximo exponente de la literatura 
indigenista en nuestra América? ¿O acaso el indigenismo es un nombre que no 
explica toda la obra de José María Arguedas? ¿A qué crees que se deba su éxito 
en la academia americana y del resto de América Latina, pero su éxito también 
con los lectores de media América –pese a que en vida quizás no fue todo lo 
valorado que merecía-?

Odi Gonzales: Llamar “indigenista” a Arguedas es reducirlo a la mínima 
expresión; es propio de los usureros y avaros del lenguaje. Algunos académicos, 
expertos en prefijar y delimitar a machetazos los alcances, la relevancia de un 
escritor, se prodigan en dictámenes. Y así Carver o Bukowski son poetas del 
“realismo sucio” un galpón al que los críticos los confinaron. No hay derecho. 
Arguedas es un escritor, un poeta, un héroe cultural para sus lectores como lo 
son Kenzaburo Oe, Faulkner, Onetti o Rulfo.
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Héctor Velarde: Enseñas en NYU, quechua y literatura latinoamericana. 
¿Cómo es la experiencia de enseñar quechua en NYC? ¿Consideras que desde 
la académica norteamericana se pueden hacer aportes importantes a la cultura 
andina de nuestros países?

Odi Gonzales: El programa de Quechua de NYU no se limita a la enseñanza 
de una lengua ancestral proclive a las acciones concretas, no a la retórica y 
las frases hechas. No son cursos para multitudes; los estudiantes –graduados 
en su mayoría- provienen de las ciencias sociales –antropología, arqueología, 
musicología, estudios coloniales, lingüística, etc- focalizados en la región 
andina. Con ellos –estudiantes de maestría y doctorado, de Columbia, CUNNY, 
Rutgers, Princeton, NYU, Fordham- se ha logrado articular una creciente red 
de migrantes quechuablantes en New York, comprometidos en las actividades 
dentro y fuera del campus universitario. Hay, además, en CLACS un cuantioso 
archivo de audio y video, podcasts con testimonios, relatos orales, diálogos, 
entrevistas, videos, presentaciones orales, conferencias y hasta una conexión con 
un programa radial en quechua en el Bronx co-dirigido por un estudiante; vasto 
material -accesible al público- que no hay ni en Perú. Por otro, lado, algunos 
de los estudiantes egresados ya trabajan como instructores, como asistentes en 
Migraciones o como traductores-intérpretes en las cortes del distrito judicial de 
Queens, New Jersey.

Héctor Velarde: Has criticado duramente –y agradecidamente también, 
por el hecho mismo- la publicación de El Quijote en quechua. Estoy de acuerdo 
contigo que su publicación ha sido visto más como un artículo suntuario para 
mostrar que una verdadera promoción de la mejor de la cultura hispánica al 
mundo andino. Ahora, ¿qué se puede hacer? ¿Es posible la traducción de los 
clásicos al mundo andino? ¿O es mejor promover aún más la conversión al 
español de lo que queda de los quechua hablantes? Por cierto, ¿estás de acuerdo 
con los que dicen que el quechua se está extinguiendo?

Odi Gonzales: No he hecho retórica ni especulaciones con el tema de la 
traducción del Quijote al quechua, ni he sido duro. Señalé puntualmente –y con 
respeto- algunas de las incongruencias de esta traducción precipitada. Es una 
crítica mínima. En 8 años nadie dijo nada y Yupanqui pensó que su traducción 
había callado a todos. Vana ilusión. El silencio cundía de la indiferencia de 
los lingüistas, estudiosos y de los propios escritores peruanos. Son más de 50 
años que nadie ha hecho un mínimo análisis de la poesía de Arguedas, desde el 
quechua. Los que apreciaron sus traducciones fueron minoría, allegados a su 
generación y entorno: Westphalen, Szyszlo, Eielson. En el Perú somos proclives 
a la celebración sin preguntarnos por qué celebramos. El hecho de que Vallejo 
sea un inmenso poeta no acalla que sea un novelista mediano.  La mejor manera 
de honrar la memoria de nuestros mayores es leyéndolos, confrontándolos; 
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la indiferencia es infame. Cuando terminé mi ensayo sobre la traducción del 
Quijote le envié –antes que a nadie- al traductor, pero al cabo de unos días éste 
señaló en un periódico que mis observaciones no eran atendibles porque yo no 
era lingüista y porque no sabía escribir en quechua.

Héctor Velarde: ¿En qué idiomas sueñas?

Odi Gonzales: En sueños puedo platicar con los perros, bromear con una 
ardilla de Washington Square Park, o mediar en la algarabía de los cuyes de la 
cocina de mi madre difunta. Cuando sueño no reparo en el léxico que artículo. El 
lenguaje proferido en lo sueños no es audible en la vigilia. Creo que fue Kurosawa 
que dijo ‘sólo cuando sueña el hombre alcanza la condición de un dios’.

Héctor Velarde: En el pasado, claramente existía un desprecio a la cultura 
andina y quechua. ¿Consideras que ese desprecio ha disminuido o incluso 
desaparecido teniendo en cuenta todos los cambios culturales, políticos y 
económicos que ha sufrido el Perú? ¿Es decir, la inmigración del ande y la selva 
a la ciudad, el hecho que hayamos tenido y tenemos presidentes andinos o de 
descendencia asiática significa que el Perú es más inclusivo, menos racista?

Odi Gonzales: Lo más desdichado que oí en mi vida fue el razonamiento 
de un ex-presidente peruano (el rufián juzgado por jueces rufianes) que dirime 
el conflicto minería/medio ambiente, desde su talante de mercader: “hay que 
derrotar a las ideologías absurdas panteístas que creen que las paredes son 
dioses…y el aire es dios, en fin… fórmulas primitivas de religiosidad, cuando 
se dice no toques ese cerro porque es un apu…deje Ud. que los que ahora viven 
se nutran o tengan trabajo en la inversión en esos cerros”. Cuando escuchas 
algo así confirmas en el siglo XXI que el desprecio arraiga en la soberbia, en la 
ignorancia, en la imbecilidad. “Y no hay remedio” vaticinó Guaman Poma. 2

Héctor Velarde: ¿Qué opinas de un libro como La utopía arcaica de Vargas 
Llosa? ¿O el hecho que a Arguedas se le lea tanto en facultades de literatura 
como de antropología, lingüística o sociología?

Odi Gonzales: Esta pregunta ya la contesté; sería redundar.

Héctor Velarde: Además de Arguedas, ¿quiénes son en tu opinión los otros 
héroes culturales de la cultura andina?

Odi Gonzales: Una tejedora de Chinchero, los agricultores de la cuenca 
del Vilcanota, un llamero, un balsero del Titicaca; Guaman Poma, Blas Valera, 
Gregorio Condori, Martín Chambi, Joaquín López Antay, Alfredo Torero, los 
líderes campesinos Emiliano Huamantica, Saturnino Huillca…
2. Ver el artículo de Hugo Carrillo incluido en este volumen (nota de los editores).
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Héctor Velarde: ¿Estás de acuerdo con Arguedas, por ejemplo, cuando dijo 
que Vallejo pudo expresar genuinamente el alma andina, aún escribiendo en 
español?

Odi Gonzales: La lengua en la que uno escribe es un albur, el sentimiento 
es intransferible. El Inka Garcilaso fue el primogénito de esta estirpe mestiza; 
Vallejo prohijó otros linajes y territorios. En Nueva York asedié el alma andina 
de ese Vallejo trashumante, trujillano, parisino y siempre, de Santiago de Chuco. 
El estudioso y traductor americano Joseph Mulligan me convocó para trabajar en 
el análisis lexicográfico y comentario del vasto registro de vocablos y expresiones 
quechuas que Vallejo interpoló en su poesía y, sobre todo, en su narrativa. Fue 
una experiencia gratificante. Nuestro mayor poeta no desdeñó la lengua nativa. 
Selected Writings of César Vallejo (Wesleyan Poetry Series) es el libro.

VOLVER A LA TABLA DE CONTENIDOS



UNOS PÁRRAFOS…

Luis Benitez

Aproveché una inesperada pausa en mi trabajo para leer tus poemas, Fredy, 
pues tenía mucha curiosidad respecto de ellos. Es algo impactante el modo como 
combinas quechua, castellano e inglés, lo que produce un sinfín de asociaciones 
en el lector. Tú sabes que la poesía es música también, sí, lo sabes muy bien, y 
los sonidos que se desprenden de tus versos así lo confirman. Aun sin conocer el 
quechua, en el lector comienzan a armarse sentidos -también apoyándose en esa 
música del poema que referí antes- pero no como si la lengua americana fuese 
una suerte de bache, de pozo que se evita, sino sintiéndola como un misterio 
complementario, algo que le agrega una polisemia mayor a las demás secciones, 
sean estas las de castellano o las de inglés. Es una poesía de la sensibilidad -eso 
creo-, que ingresa primeramente por esa vía y luego construye en uno su propio 
universo de sentidos. Y de ello proviene que la construcción del sentido (de los 
múltiples sentidos que emanan del texto) no se detiene en lo conceptual, sino 
que lo atraviesa, hasta que lo sensible y lo que es propiedad del mundo de las 
ideas se vuelven una sola cosa. Aquello que el gran Vicente Huidobro insinúa 
cuando habla de que en la poesía ambos campos están imbricados, “como la 
madera en el árbol”, y no es posible ya separarlos.

A ello se suma el eficaz empleo que tú haces de lo coloquial y la referencia 
cultural, empleando giros y citas que amplían aun más la potencia textual. El 
resultado es una poderosa imagen general, donde las palabras se fusionan para 
adquirir un muy fuerte impacto, eso que recibe el lector y que abarca tantas 
áreas que resulta muy complejo siquiera enumerarlas, describirlas, discriminar 
entre ellas. Sabemos que la poesía es el género más complejo de criticar, ya que 
su esencia misma escapa a los límites de un lenguaje -el habitual e inclusive el 
académico con su slang, sus jergas y germanías- hecho para definir cuestiones 
mucho más delimitables. Cuando hablamos de poesía e intentamos definirla, 
siempre nos quedamos con una sensación de vacío, apenas con una certeza de 
que lo esencial del poema se ha escapado, no está allí, entre nuestras manos. 
Si aventuro que con este procedimiento que tú empleas das una imagen de 
composición de lo americano, mixto, híbrido, gozosamente impuro, me quedo 
corto. Si aventuro que está notablemente presente lo urbano, lo contemporáneo, 
la condición del hombre actual en pugna con su entorno y consigo mismo, 
también me quedo corto. Si afirmo que en tus poemas vi la licuefacción de cuanto 
nos constituye, sigo lejos del objetivo trazado.
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La conclusión es que la poesía, tu poesía así lo vuelve a enseñar, está escrita 
para ser gozada y sufrida e incorporada -como podamos- a cuanto nos muestra 
el mundo, eso que se nos viene encima sin que podamos (ni deseemos) evitarlo.

Quería contarte esto antes de que las primeras impresiones provocadas por 
tus versos se desvanecieran, pues como los sueños, al recordarlas las convertimos 
en otra cosa.

¡Gracias por permitirme leer tus poemas, amigo!

Un abrazo,

Luis Benítez
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PUKIO Y PAKARINA:
GESTANDO PENSAMIENTO ANDINOS Y SALUDABLES

Inin Niwe (Pedro Favaron)

Los pensamientos saludables de nosotros los andinos, germinan cuando nos 
armonizamos con los influjos de nuestros territorios. Es propio de la humanidad 
legítima el hundir raíces en la herencia espiritual de los antiguos y apreciar la 
belleza de nuestro origen pakarina. Si, en cambio, nos enajenamos y rechazamos 
su nutricia, carecemos de singularidad y parecemos copias mal hechas de lo que 
no es ajeno y creemos superior. Pobre espectáculo damos entonces, no siendo ni 
esto ni aquello, sino meras caricaturas. Sin tierra donde hundirse y arraigarse, 
no crece la planta, ni el árbol da el fruto, ni perfuma la flor. 

La modernidad vive fascinada por lo nuevo. En los mundos andinos no se 
halla tal obsesión. Según enseñan los yachaq runa, la sabiduría cierta bebe de las 
persistencias, de los ríos subterráneos, de las hierbas y de los puquiales. Aún se 
puede atender las voces de los antiguos en los sueños y en el silencio rústico. No 
es necesario preservar una distancia frente a la existencia para poder conocerla; 
por el contrario, hay que experimentar la intimidad de la vida, ser parte de esa red 
de relaciones vitales que a todos incluye y no deja nada deshilvanado y huérfano.

Los yachaq andinos (como tantos otros sabios de diferentes culturas) 
enseñan que los seres humanos somos guardianes de los territorios que nos han 
legado nuestros padres. Y no solo somos cuidadores, sino que somos parte misma 
de esas tierras; ellas viven en nuestro corazón y son nuestra riqueza. Toda vida 
parece formada por diferentes combinaciones de los mismos elementos. Los 
seres del mundo visible, sean árboles, montañas, ríos o pájaros, estamos hechos 
de una misma substancia y vivimos alimentados por idéntico aliento vital. Todo 
viene de un remoto origen, del soplo de Dios.

Sería hermoso y vital si los pensadores andinos nos atreviéramos a hacer 
nuestras labores intelectuales con sinceridad, respondiendo a nosotros mismos, 
sin sentirnos acomplejados por el aparato coercitivo de occidente. Si nos 
atreviéramos a asumir aquello que estamos llamados a ser, que nos viene desde 
antiguo, desde las profundidades del ñawpaq pacha. Ese halo persiste vivo y 
puede encarnar en el aquí y en el ahora, en el kay pacha, si vivimos con atención 
plena y despiertos, respondiendo a las pulsiones más íntimas de la vida.

Si tal lucidez nos fuera concedida, podríamos pensar, vivir, respirar, escribir, 
sin estar obsesionados con parecer modernos (al menos, modernos en términos 
eurocéntricos). En la vibración poética del quechua, miski runasimipi, y en las 
otras lenguas amerindias, se manifiesta el permanente diálogo de lo humano con 
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los elementos fundantes de la existencia. Y desde el andar prudente y decidido de 
los sabios, de su respiro calmo y desapegado, surgen emanaciones medicinales 
que pueden curar el corazón desgarrado por la modernidad. Los trabajos de la 
comunidad que comparte sus sudores y la nutricia de la chicha, así como los 
cantos y risas de los pueblos enraizados a la tierra, son luz que no se apaga y 
fuente de agua viva. 

Desde los aspectos más libertarios de nuestras herencias andinas, es posible 
imaginar el camino de salida del desbarranco económico, político y social en el 
que anda sumida la humanidad en su conjunto. Los pensamientos indígenas 
entablan relaciones afectivas con los seres y los mundos, respetan a las diversas 
formas de vida, y son flexibles y vitales. La valentía de exponerse a la vida y a 
los demás otorga infinitos goces. Quienes tenemos la experiencia de ser parte 
integral de una familia indígena, de recibir su afecto sincero y de vincularnos 
con insustituible cariño, sabemos que aún persisten voces que expresan amor 
por los territorios y que saben vincularse de manera fluida con el mundo de los 
ancestros, para recibir sus enseñanzas, su guía y su fuerza. 

Los parientes se nutren entre sí al prodigarse buenas palabras. Incluso 
quien ha nacido en la ciudad, pero está en la disposición espiritual de abrirse 
por completo, puede resultar transformado al convivir con estas comunidades. 
Para ello, debemos deshacernos de ese extraño, insano e infundado sentido de 
superioridad que caracteriza a los habitantes de la urbe. En tiempos precolombinos, 
en cambio, cada varón y cada mujer que se dedicaba a la agricultura, a criar a sus 
hijos, y que se comportaba de forma madura, responsable y pacífica, era llamado 
hatun runa, un gran ser humano. 

Lo andino, como tal, es sólo una abstracción teórica. En concreto, deberíamos 
hablar de los mundos andinos, territorios de profunda heterogeneidad cultural, 
de disímiles formas de entender el tiempo y la existencia. Lo andino no se 
circunscribe a las alturas: también el desierto costero y las expansiones alto-
amazónicas son andinos, pues existe complementariedad geográfica entre los 
pisos ecológicos, y vínculos culturales y genéticos muy antiguos. Tampoco 
podemos circunscribir lo andino a un estereotipo de raza: en las regiones andinas 
hubo cruzamiento y mestizaje, algunas veces con amor, aunque muchas más con 
violencia y ultraje. 

Caso emblemático son los pobladores de Morochucos, en las alturas de 
Ayacucho. Se trata de fieros jinetes que se consideran descendientes de las 
tropas del conquistador Diego de Almagro. Algunos son de tez blanca y hablan 
un castellano pulido, pero se sienten más cómodos con la dulzura del quechua, 
que es su lengua para la intimidad, la tristeza y la cumbre de sus alegrías. Se 
parecen en mucho a los korilazos de Chumbivilcas. En los mundos andinos, todos 
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estamos entrecruzados en nuestras fibras profundas, sea de forma genética o 
cultural, por esa multiplicidad. Rechazo y cópula coexisten en nosotros. 

El problema reside en que la llamada “nación oficial” no respeta a los pueblos 
indígenas. Las comunidades son cercadas por la vida urbana y sus exigencias, 
por los afanes expansionistas del capital y la ignorancia de quienes juzgan de 
ignorantes a los que no conocen ni quieren conocer. Los andinos vivimos en 
un desencuentro espiritual, sufriendo el enfrentamiento de los elementos que 
nos componen. El odio prima sobre el amor. Pero en la festividad del Tinkuy y 
del Takanakuy, practicada por las comunidades alto andinas, a pesar de que las 
peleas grupales son fuertes, los adversarios nunca se eliminan entre sí. Bajo los 
golpes y cantos guerreros, los bandos opuestos se reconocen como mutuamente 
necesarios. 

La existencia del otro es fundamental para mi propia vida. Si uno de los 
antagonistas prevalece y vence al otro de manera definitiva, borrando los rasgos 
de su rostro, significaría la ruina definitiva del sistema de complementación, 
de coexistencia, de reciprocidad. Pondríamos fin a nuestra riqueza espiritual. 
Amputaríamos nuestras potencialidades. Hasta el día de hoy, la diversidad 
cultural de los mundos andinos y, en especial, las herencias ancestrales, han 
sido experimentadas por la “nación oficial” como fuente de malestar social y 
perturbación psíquica. Sin embargo, en todo aquello que la “conciencia nacional” 
ha reprimido y negado, vibra la semilla de nuestra posible vida dilatada y sin 
negaciones, de nuestra riqueza irremplazable. 

Solemos optar por defender la herencia occidental y tratamos de negar las 
vinculaciones vernáculas. Obviamente, esto nunca lo conseguimos del todo. 
Buena parte de la intelectualidad de los países andinos mira a los pueblos indígenas 
como si fueran seres extraños, ajenos en todo a su propia vida, muchas veces con 
paternalismo pedante. Como dice Fredy Roncalla, la “oposición excluyente viene 
de larga historia de racismo, segregación y eurocentrismo en las letras”; vivimos 
en un “mundo al revés en el que a nosotros se nos obliga a vernos como el otro, 
a desdoblarnos. Pero también a recomponernos. Una historia sobre el fluido 
proceso de superación de esa dicotomía alienante es tarea urgente”.

 Los hombres y mujeres sabios de los pueblos indígenas, y el talante poético y 
afectivo de sus lenguas, son manantiales generosos, ñawin pukio. Es aun posible 
encontrar concepciones propiamente andinas, como los conceptos runasimi de 
yanantin, tinkuy, pacha, kamay, samay, ayni, sonqo, chawpi, pukio y pakarina. 
Son palabras vibrantes y fértiles, que nos expresan con hondura y poesía. Sin 
duda, enraizándonos en ellas, territorializándonos con ellas, podríamos hacer 
un pachakuti epistémico, un vuelco de todas las categorías conceptuales que 
nos han sido impuestas desde la colonia y que nos fuerzan a pensarnos desde la 
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disociación.

A pesar de lo dicho sobre la tendencia dominante entre los intelectuales 
andinos, es importante reconocer que parte de nuestra creación literaria ha sido 
creada en diálogo vivo con la lengua runasimi y las sabidurías ancestrales. Es 
innegable que el Inka Garcilazo de la Vega lo hizo. Más lejos aún lo llevó Waman 
Poma, quien, como dice Roncalla, cuestiona “la colonia desde una voz ukun, 
indígena… su escritura multilineal, es siempre un reto que obliga al lector a 
reaprender TODO el acto del lenguaje, de la percepción de la realidad y la visión 
del mundo… Es posible ubicarlo [a Waman Poma] como elemento central en el 
proceso de las literaturas transandinas no solo porque aplica epistemologías y 
poéticas originarias en su escritura sino porque también su obra es un constante 
diálogo entre varias tradiciones”.    

Las llamadas crónicas indígenas, como las de Joan de Santa Cruz Pachakuti, 
o los Manuscritos de Huarochirí, siguen siendo quebradas de agua dulce y 
curativa, hanpiq mayu. Más tarde, en los yaravíes de Melgar también resonó el 
canto popular del sur andino. Los hermanos Peralta se nutrieron de la puna, del 
ichu y del inabarcable Titikaka. Y, entre muchos otros, a esta corriente se anudó 
José María Arguedas. Cuando recibió el premio “Inca Garcilaso de la Vega”, el 
amawta se definió como un escritor quechua moderno. Estaba orgulloso de su 
herencia ancestral; pero, por la misma consciencia del valor de este linaje, había 
podido ampliarlo y enriquecerlo. 

Como afirma Arguedas, los mundos andinos han subsistido, soterrados, 
pero con vigor: “… los muros aislantes y opresores no apagan la luz de la razón 
humana y mucho menos si ella ha tenido siglos de ejercicio; ni apagan, por 
tanto, las fuentes del amor de donde brota el arte. Dentro del muro aislante y 
opresor, el pueblo quechua, bastante arcaizado y defendiéndose con el disimulo, 
seguía concibiendo ideas, creando cantos y mitos. Y bien sabemos que los muros 
aislantes de las naciones no son nunca completamente aislantes. A mí me 
echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando era niño; me lanzaron en 
esa morada donde la ternura es más intensa que el odio y donde, por eso mismo, 
el odio no es perturbador sino fuego que impulsa”. 

Los mundos andinos no son una continuidad inalterada. Han ido mutando 
en el tiempo. Han asimilado la herencia occidental, al mismo tiempo que han 
luchado por mantener el recuerdo de la sabiduría antigua. Los pensamientos 
indígenas no catalogan el mundo en estancos impermeables y disociados entre 
sí, a la manera de la razón instrumental. Arguedas no rechaza o trata de negar 
su filiación occidental; es más, volcó su impulso poético principalmente a través 
de la novela, que es el género emblemático de la modernidad. Sin embargo, 
al asumirse como quechua, subvirtió las categorías del género, introduciendo 
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elementos inesperados de honda sabiduría. 

Arguedas reconoce que su herencia Occidental no es el único cauce que 
nutre su espíritu. Su obra es clarificadora y fecundante, aunque no libre de 
tensiones, que el propio Arguedas parece haber vivido como intolerables. Según 
César Calvo, otro poeta que supo nutrirse de influjos amazónicos y quechuas, 
“nuestra inmersión en los textos andinos debería regirse y encauzarse por la 
misma cautelosa desmesura de amor con que nos internamos en la vida y los 
cuerpos”. El amor es savia que nutre la experiencia comunitaria. Nos mantienen 
unidos a nuestros parientes; y nos mantendrá más allá de la muerte, cuando 
vivimos al otro lado, junto a los ancestros que no mueren. 

El amor es sabiduría maravillosa que regenera nuestro entendimiento 
y nos permite reconocernos en el otro, ser parte del otro, y reconocer que el 
otro es parte de nosotros. La salud de los mundos andinos depende de nuestra 
capacidad de amar. Sin amor, no hay posibilidad de buen vivir, de alcanzar el 
allin kawsay. El amor lúcido permite sentir cada uno de nuestros pálpitos, sin 
privilegiar a uno sobre los otros. El amor se da en el presente, en el aquí y en el 
ahora; pero en él confluye el más remoto pasado, y también es fuerza que nos 
lanza con valor y resplandor hacia el futuro. Todos los tiempos confluyen en el 
instante absuelto del amor. Nadie puede amar de forma libre si se desvincula de 
su propio origen, de su pakarina. 

Aquel que se olvida de dónde proviene y odia su manantial original, será 
siempre alguien enfermo, triste e incompleto. El pensamiento saludable 
se vincula amorosamente con los orígenes de sus herencias espirituales. El 
Inka Garcilaso cuenta que una pareja primordial emergió de las espumas del 
insondable lago Titikaka, hatun kocha, willka kocha. Manko Kapak y Mama 
Oqllo enseñaron a los hombres y a las mujeres a vivir bien, a pensar bien, a hablar 
con respeto y a labrar su tierra. Les enseñaron como ser propiamente humanos, 
gente de grandes sentimientos, kapaq runa. El gran oro de los Inkas fue su gran 
conocimiento. Nutridos de esos cauces fecundos podremos asemejarnos a los 
grandes ancestros. Y nuestros pensamientos serán otra vez luminosos y fuertes, 
capaces de regenerar la vida y hacer fecundos los verdes valles.
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HAWANSUYO O EL ESPACIO ITINERANTE

Helena Usandizaga1

“Hatun antiman mayuqa apanman karqa. Almakunapa llaqtanman. 
Chay Lleras hinallata”. A lo mejor algún lector, porque reconoce 
alguna palabra de la novela de Arguedas, o porque sabe quechua, 
ha recordado esta frase: “El río la llevaría [la fiebre] a la Gran 
Selva, país de los muertos ¡Como al Lleras!” (Arguedas, 1995: 462).

Pero, ¿quién hace el gesto de traducir al quechua el final de Los ríos 
profundos? Este discurso que así se crea nos sitúa en una tradición, y el impulso 
de releer estas frases en quechua la señala como una tradición escindida que su 
propio autor, lo sabemos, hubiera querido también situar en la lengua quechua. 
Las palabras iniciales y finales de la novela de Arguedas se asumen aquí como 
parte de una estela que comprende a otros autores, desde Felipe Guamán Poma 
de Ayala hasta Ugo Carrillo, poeta actual en quechua, pasando por Andrés 
Alencastre (Killku Warak’a). Esta traducción, en el artículo de Fredy Roncalla 
sobre una relectura de Los ríos profundos que se hace a caballo entre EEUU y 
los lugares de la novela, implica tal vez que hay una escritura fronteriza, que no 
toda representación escritural del mundo subalterno es una falacia, sino que 
hay textos que crean un espacio diferente donde se sitúan los autores que ahora 
examinaremos. Diferente tal vez por la mirada desde cerca a ese espacio que se 
desconoce o se disecciona en otros textos autodenominados descolonizadores. 
Los textos que ahora examinamos se reúnen en una página de internet, el blog 
Hawansuyo (que puede traducirse por algo así como territorio de arriba, o, 
quizás de modo más apropiado, territorio de afuera), que publica el peruano 
Fredy Roncalla desde Estados Unidos.  Observaremos brevemente los sujetos 
que congrega, el espacio que se crea y los productos culturales que este blog 
propone o promociona.

¿Es éste, entonces, un espacio subalterno, en el sentido en que lo entienden 
los teóricos del tema? Sólo en cierto modo, puesto que hasta ahora ese espacio 
se define sobre todo como negación: “La subalternidad se constituye así en un 
lugar epistemológico presentado como límite, negación, enigma” dice Rodríguez 
(2010: 3). Pero, de acuerdo a Guha, Rodríguez habla también de “Aprender a 
leer en reversa, saber escuchar” (2010: 4). Quizás este saber escuchar, siempre 
precario, podría significar estar atento a todo lo que conecta con otros ámbitos y 
que establece una interacción por medio de un terreno común (lengua, tradiciones

1. Artículo publicado en: Bolognese, Chiara, Fernanda Bustamante y Mauricio 
Zabalgoitia, Eds. (2012). Éste que ves, engaño colorido… Literaturas, culturas 
y sujetos alternos en América Latina, Barcelona: ICARIA. 85-102. 
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literarias, mitos, visión del mundo, mecanismos culturales), tratando de ir más 
allá de la dificultad de la lectura. Cornejo Polar lleva a las últimas consecuencias 
la cuestión de la incapacidad del no-subalterno: 

Por lo pronto, no voy a caer en el elegante sofisma de Spivak para quien 
el subalterno como tal no puede hablar; primero porque es obvio que 
sí habla, y elocuentemente, con los suyos y en su mundo; y segundo 
porque lo que en realidad sucede es que los no-subalternos no tenemos 
oídos para escucharlo, salvo cuando trasladamos su palabra al espacio 
de nuestra consuetudinaria estrategia decodificadora (Cornejo Polar, 
1993: 220).

Y, en la línea de crítica a la idea académica del otro, el autor de la comentada 
traducción, Fredy Roncalla, tras escuchar en la plaza de Abancay a un joven que 
se queja del estéril retorno del cuerpo de Arguedas a Andahuaylas, estéril porque 
nada ha cambiado en el pueblo del escritor con ello, piensa:

Me pregunto si pasa lo mismo en la academia, con la diferencia que 
ahí el cuerpo es simbólico y el vacío se llena de palabras bambas sobre 
el otro, como si lo que Ernesto dice no estuviera tan cerca de nosotros 
chalhuanquinos tuykuq motes, abanquinos piki chakis y llapan llaqta 
puripakuq andinos (Roncalla, 2009a).

¿Qué sujeto es éste que se autodefine como “el otro” con los medios del 
discurso hegemónico? Tal vez hablamos de un sujeto que se reconstituye como 
una especie muy peculiar de élite, o de un sujeto que actúa y por lo tanto se vuelve 
“alterno” más que subalterno, y a quien en todo caso conviene escuchar. Pues, 
más que continuar haciendo retroceder al sujeto hacia el vacío o la negación, 
para identificarlo solamente con ese supuesto hueco que parece que no queramos 
llenar —lo que, en cierto modo, equivale a clausurarlo—, la idea sería mirar 
algunos espacios que se construyen con elementos culturales diferentes a los 
considerados como latinoamericanos en el sentido hegemónico (¿tradicional?); 
en ellos se unen formas y modos hegemónicos con algo, por volátil que sea, del 
territorio subalterno. No se trata por cierto de esencializar ese espacio; sólo de 
verlo y, si es posible, de hacerlo visible. Así que nos vamos al mundo amado 
y odiado de la red; lugar virtual y aparentemente sin tiempo ni espacio, pero 
donde se crean temporalidades peculiares, se negocian identidades y se inventan 
patrias tan pronto convencionales como revolucionarias.

Esta reflexión intenta contrapesar la tendencia a asimilar toda referencia al 
mundo indígena a la representación criolla y a la creación de estereotipos, sin 
analizar los textos en relación con sus fuentes, el proyecto literario o cultural 
y la situación de enunciación de sus autores. En el caso que examinamos la 
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comunicación de los espacios tiene en la música y en la lengua unos agentes 
sobre cuya importancia nos vamos a interrogar.

El blog Hawansuyo: los Andes desde la red

Hawansuyo, el blog que analizamos, se autodenomina “Página teórica y 
estética de temas andinos, amazónicos y costeros. Umbral hacia un mundo de 
iguales. Espacio independiente y no partidario de opinión y confluencia”.

Comprende las secciones de poesía; traducciones al quechua (por ejemplo 
del poema de Vallejo, “Fue domingo en las claras orejas de mi burro...”); 
narrativa; la editorial virtual Hawansuyo; debates sobre lenguas y géneros 
indígenas o mestizos, como el huayno, o sobre la traducción; sobre literatura 
oral, lenguaje y escritura; homenajes, por ejemplo a Guamán Poma y Arguedas; 
trabajos críticos en torno a autores andinos, —Clorinda Matto, Guamán Poma, 
Ugo Carrillo...—, pero también algunos no andinos, como Juan Ramírez Ruiz, o 
sobre pintura o artes plásticas —por ejemplo de la escuela cusqueña—, o sobre 
temas poscoloniales o de género (no numerosos, pero presentes). De la creación 
narrativa, apuntaré solamente el horizonte andino migrante que subyace a la 
sociedad de comercio alternativo y artesano en EEUU, en el ámbito casi beatnik 
de Roncalla, quien, en “Calle Grande Grand Street”, tras llevarnos por este 
mundo políglota y multicultural, vuelve a las palabras efímeras y a los Andes 
que sostienen el mundo occidental de los migrantes:

Yendo a dormir en pos de ciertas claves he preguntado a los sueños si 
este es el momento de hablar del vacío, del otro lado de lenguaje, de los 
significantes que flotan sin amarres, donde todo es caos y uno vuelve a 
las palabras, efímeras, como hojas de sauce bajando por un torrente, y 
sobrevive porque están los andes, inmensos y ciertos, en cada momento 
(Roncalla, 2010a).

Aquí lo andino no es ni representación ni figuración transculturadora, sino 
la imagen que sustenta la subjetividad migrante. Si bien esta narrativa no se 
conecta con su contemporánea peruana, la “narrativa andina” de la que parece 
disentir, en cambio el discurso, pero más bien el poético, se conecta con cierta 
narrativa testimonial.  

Como dijimos, se dibuja en la página un sujeto colectivo de poetas, críticos 
y musicólogos: Fredy Roncalla, Odi Gonzales, Julio Noriega, Ugo Carrillo, Lino 
Pareja, Leo Casas, tal vez Gonzalo Espino, que pertenece a este mundo pero 
también al académico; a través de su blog, La alforja de Chuque, Hawansuyo 
conecta con otros espacios, algunos con poder canonizador. Por otro lado, crea 
un espacio común o fronterizo con ciertas formas populares: están presentes las 
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historias orales, los rituales, la música popular, lo que crea un terreno común con 
otro espacio sin duda menos hegemónico, en tanto que fuente de la escritura, al 
lado de las referencias andinas escritas. Estos sujetos tienen el quechua como 
lengua interna o por lo menos como lengua de resonancias afectivas, pero son, 
en un número significativo, sujetos migrantes, sobre todo en EEUU, aunque 
algunos residen siempre en Perú. Lugar de enunciación, pues, a caballo entre la 
subalternidad y la hegemonía.

En el proyecto literario o cultural de estos autores, ligado a la exploración 
en la lengua y cultura andinas, está casi siempre la voluntad de escribir total o 
parcialmente en quechua, como lengua interiorizada y vivida. Hablar de una 
lengua vivida no implica un mero dato biográfico, sino, en la desembocadura 
del texto, el intento y a menudo el logro de la incorporación del quechua a su 
voz, como parte de un proyecto literario que sería simplista ver solamente como 
autodefinición o como reivindicación indigenista. Pues, podemos aventurar la 
hipótesis de que el quechua constituye para estos sujetos algo así como una 
“oralidad primaria”, la que estaría presente en sociedades únicamente orales 
(Ong y Zumthor según Dorra, 1997: 69), pero que, obviamente, no existe ya 
como tal, pues no hay sociedad puramente oral en la actualidad; esta oralidad, en 
cambio, puede existir en otra forma, según Dorra (1997: 70): ésta es individual, 
y añadiríamos que no es necesariamente la lengua materna, pero sí que es en 
todo caso parte de la lengua interior que conforma “las estructuras básicas de la 
conciencia” (Dorra, 1997: 70); es el lenguaje, o parte del lenguaje, del inconsciente 
y de las emociones, ese “núcleo de oralidad primaria” (Dorra, 1997: 70) que 
corresponde a los primeros estadios de la formación, ese “sitio interior” (Dorra, 
1997:  70), que yo imagino como una resonancia de voces, de tonos y afectos, 
con una heterogeneidad posible en las “regiones culturales donde hay una 
fuerte pervivencia de culturas ancestrales y donde las lenguas autóctonas siguen 
alimentando los espacios de convivencia” (Dorra, 1997: 70). Por eso, más quizás 
que por una construcción de identidad sirviéndose de elementos diferenciadores, 
que produciría una construcción del sujeto por medio de la violencia de la 
apropiación, esos sujetos vuelven una y otra vez a suscitar la emergencia del 
quechua, con un ansia que obedece más bien a la de los escritores —y más a la de 
los poetas— por construir una voz, lo único que les permite “aspirar a la escucha 
que los constituirá plenamente” (Dorra, 1997: 72). Una voz, entonces, que viene 
de lo oral y que conforma paradójicamente la escritura, aunque tal vez se podría 
decir, como afirma Tarica de Los ríos profundos, que “orality [...] is not opposed 
to writing” (Tarica, 2008: 98). 

Emerge, por ejemplo, en el potente “¡hámpuy! ¡hámpuy!” (Gonzales, 1998: 
14) o el ¡oh, pachamama...! (Gonzales, 1998: 32) de los rituales de ofrenda y 
curación, en las concordancias andinas, los diminutivos peculiares —¡conmiguito 
más! (Gonzales, 1998: 71)— o las onomatopeyas: en estos poemas de Gonzales la 
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luna refulge “¡Ch’aq!”, pero el sol resplandece ¡k’an!; el vaho hace ¡waj!, el cuerpo 
¡ras!, el relámpago ¡llip!, el arpa suena ¡tautín! ¡tautín! o ¡chaqchán chaqchán!, 
el carruaje de fuego pasa ¡siu! ¡sau!, y hasta las almas suenan en quechua: 
¡llap’aq! ¡llap’aq!, las adultas de hábito negro, mientras que las pequeñas, las de 
las wawas o criaturas, gatean haciendo ¡ñau!, ¡ñau!..., y todo esto se mezcla con 
frases hechas, oraciones cristianas, fragmentos de textos coloniales recónditos.

Si hablamos de la parte más meta-oral y meta-escritural del proyecto, 
veremos que en los artículos y comentarios se perciben además una serie de 
obsesiones: des-folklorizar, des-utopizar, debatir, des-domesticar (el quechua), 
negar el protagonismo del español, pero crear al mismo tiempo un espacio de 
interacción con formas occidentales que aquí no son meras imposiciones ni 
cauces de transculturación, sino elementos de exploración o de debate.

Los autores más presentes en la página, aquellos, como los mencionados, 
a quienes podemos considerar una especie de sujeto colectivo, son 
fundamentalmente poetas y ensayistas. Si bien no puede decirse que éste es un 
sujeto indígena o popular en sentido estricto, sí quiero insistir en su conexión 
con varios elementos del mundo no-hegemónico: la lengua, la canción popular, 
los mitos y rituales, ya sea asimilándolos en sus textos de creación o hablando 
directamente de ellos. En la página, además, se es consciente de la creación de 
nuevas identidades, en la frontera con la cultura popular. Una vez brevemente 
situada y descrita la página, comentaré dos aspectos que me parecen relevantes: 
las conexiones andinas de la poesía, por un lado, y la propuesta de seguimiento 
del huayno en Youtube (que desarrollaremos en otra ocasión), por otro. 
Aspectos que a menudo se encuentran y dialogan en la estética que impregna las 
creaciones. Por un lado, la poesía conecta con lo oral y ritual; por otro, el huayno 
comunica con la canción tradicional, poesía de transmisión oral recogida por 
escrito, y ambos ámbitos comunican entre sí.

El territorio poético

Una de las manifestaciones más constantes de la página, en efecto, es la 
poesía y los comentarios sobre poesía, con una declarada intención de crear 
un discurso metalingüístico y meta-poético, y con intentos de hacerlo en 
quechua. Dorra señala el meta-decir como algo propio de la escritura: “aunque 
escritura y oralidad sean sistemas completos, el primero posee una capacidad 
de interpretancia que no tiene el segundo” (Dorra, 1997: 67). Lo interesante 
entonces es que la meta-escritura de estos sujetos parte de lo oral y se sustenta 
en ello, pero tiene la voluntad de trabajar la dimensión escrita y teorizante de la 
lengua subalterna.
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En la línea de escribir poesía en quechua, la tradición está en autores como 
José María Arguedas, Andrés Alencastre, William Hurtado de Mendoza, Porfirio 
Meneses, Dida Aguirre, Eduardo Ninamango, que llegan hasta los mencionados 
Ugo Carrillo, Odi Gonzales, Fredy Roncalla. En casi todos los citados, en primer 
lugar, incluyendo además a Ugo Carrillo, la poesía se escribe exclusivamente en 
quechua, pero hay otras modalidades lingüísticas: en ocasiones, esta poesía se 
escribe en castellano, a menudo en castellano andino pero con irrupciones del 
quechua en el texto: sería el caso de la poesía diglósica de quechua y español de 
Odi Gonzales y Fredy Roncalla, a la que este último añade el inglés; o la presencia 
simultánea en el libro de las versiones en castellano, inglés y quechua, como en 
Tunupa (Gonzales, 2002). En Gonzales, además, a veces el quechua asoma por 
la forma sintáctica del castellano, por las expresiones o las onomatopeyas, tal 
como se comentó. La poesía, de todos modos, sea cual sea la lengua base, conecta 
siempre con el mundo andino: lengua, formas, mitos antiguos y sus versiones 
actuales, intertextualidad con la escritura “clásica andina” (Ollantay, Guamán 
Poma, Alencastre, Arguedas...) o con las mencionadas versiones recientes del 
testimonio. 

En el blog, hay además ensayos sobre esta poesía, que plantean la pregunta 
sobre la pertinencia del quechua y la tarea de una escritura metalingüística, que 
active los conceptos en la lengua quechua. Por ejemplo, al comentar el libro de 
poemas en quechua de Ugo Carrillo, Roncalla (2010c, en un artículo publicado 
también en el blog del profesor sanmarquino Gonzalo Espino La alforja de 
Chuque) invita al lector a seguir el comentario también en quechua “con la 
misma paciencia que los monolingües y bilingües incipientes de las lenguas 
originarias leen la producción escrita en español. Ayni niraq” (Roncalla, 2010c). 
La expresión con que termina la invitación significaría algo así como “cambio de 
ayuda mutua”. Lo cual supone pasar del habitual y hegemónico: “yo te hablo en 
mi lengua y tú la aprendes” a la voz imaginaria del subalterno: “yo te hablo en la 
mía y esta vez la aprendes tú”. La página, para facilitar ésta y otras operaciones, 
proporciona el enlace a un diccionario quechua-español.

La reseña comienza en quechua, pero el propio Roncalla reconoce sus 
limitaciones para escribir todo el artículo en dicha lengua, la que usa sobre 
todo en la comentada “voz” poética, pero afirma que conserva el inicio para 
“dejar constancia que la pregunta —sobre su pertinencia o no— y tarea de 
una escritura metalingüística en quechua está pendiente y es un desafío para 
artistas e intelectuales indígenas con mejor manejo del asunto. Allillamantam 
chaykunataqa qespichinanchik” (Roncalla, 2010c).

Existen, pues, unas constantes, en buena parte guiadas por esta asunción 
metapoética de los textos, que implican asumir la tradición, debatir, crear 
metalenguaje, crear. Así lo teorizante de la grafía no parece algo impuesto 

https://aulex.org/qu-es/
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sino derivado de una necesidad. Y, como señalábamos más arriba, se da una 
negación a articular el mundo subalterno con ideas que se han convertido en 
estereotipos a veces folklóricos o exóticos, por ejemplo con la idea de utopía. 
Se prefiere más bien asumir las diversas temporalidades que coexisten, en un 
dibujo menos nítido y consolador, pero más lúcido. En la poesía de Carrillo, se 
habla más bien de equilibrio potencial o ausente, no de utopía; la utopía, según 
Roncalla, deslegitima y neutraliza al colocar en un espacio imaginario lo mítico 
y lo sagrado, en vez de considerarlo “como una forma presente de concreción 
simbólica, como presente profundo” (Roncalla, 2010c). Se intenta, pues, crear 
un metalenguaje, unos anclajes menos estereotipados. Por ejemplo, al hablar de 
los poemas sobre la papa, sin obviar “un juego de reciprocidades cósmicas entre 
la escritura, la mama papa, y el acto mismo de invocación a partir de la escritura 
‘killanchik mana/ñawichayuq kallaptinpas/ qatun qillqaykim suyachkasayki’” 
(Roncalla, 2010c), se observa la relación del lenguaje y las formas con el plano 
mítico, el trabajo con la variación de las formas aglutinantes para una misma 
raíz y la reelaboración de las formas del huayno.  

En cuanto a la poesía que escriben algunos poetas que confluyen en este 
blog (Arguedas, Roncalla, Gonzales), el trabajo de Rowe (2011), que examina 
la poesía andina oral tradicional recogida por escrito en relación con la 
poesía actual, ilumina sobre las relaciones complejas entre un sujeto de dicha 
poesía, más colectivo, y uno híbrido en los poetas individuales, en los que el 
sujeto es a la vez tradicional y moderno, lo que genera o revela un campo de 
contradicciones que hacen estallar la idea de modernidad. Rowe observa la 
modernidad contradictoria que se construye en todo este corpus, pero cabría 
aún añadir, en este comentario sobre el mundo virtual, las reflexiones sobre su 
difusión en internet y el peculiar tipo de público que esto crea; del mismo modo, 
la interrelación entre la canción quechua y la poesía de estos autores diglósicos 
se puede matizar a partir del hecho de compartir ese espacio común de la red: 
los territorios se acercan y dialogan de otra manera. Es decir, esos dos ámbitos, 
que parecían pertenecer a espacios y tiempos diferentes, se vuelven parte de lo 
mismo cuando Ugo Carrillo escribe con las formas del huayno o cuando Fredy 
Roncalla teoriza sobre él.

En cuanto a los poemas que declaradamente hacen confluir varios sistemas, 
coincidimos con Rowe en que la potencia de la lectura se da precisamente en 
la ambivalencia de un lugar liminal, cuando significados y formas chocan y se 
resemantizan mutuamente para crear un nuevo sentido (Rowe, 2011: 107). Uno 
de los aspectos más interesantes es el del sujeto complejo que se proyecta en 
estos textos fronterizos (Rowe, 2011: 105). En Tunupa/El libro de las sirenas 
(2002), de Odi Gonzales, Rowe ve el uso del mito como algo que cruza y 
reproduce una frontera, y a la vez la cambia (Rowe, 2011: 104); es la modernidad 
incompleta, pero “[l]o que tiene de incompleto no debe entenderse de manera 
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teleológica, como el progreso que no se alcanza, sino a manera de una crítica a 
la modernidad” (Rowe, 2011: 104-105); crítica que evoca sus fantasmas, el lado 
oscuro de la modernidad, y los exacerba.

El sujeto complejo que se crea en los poemas de Gonzales y Roncalla 
contempla, sin embargo, anclajes tradicionales: en Gonzales, los poemas 
dedicados a la papa, que se podrían comparar, aunque son muy diferentes, a los 
de Ugo Carrillo con el mismo tema, muestran que la productividad de la tierra 
aún puede volverse simbólica y hasta humanizarse con la imagen de la mamá 
papa y sus hijitos, en un poema de Almas en pena:

DE III RITUALES
III COSECHA

las papas gigantes
con pequeñas papitas

adheridas a la espalda
son hembras
 son

madres cargando
a sus críos:

-haku, mamay,
Puririsun   (Gonzales, 1998: 41). 

Los significados, las más de las veces, salen del contexto primero; en Roncalla, 
en el poema “Muyurina”, publicado en Escritos mitimaes (Roncalla, 1998) y 
luego en el blog (Roncalla, 2009b), la evocación ancestral tiene un sentido de 
vuelta al centro para interactuar con el espacio global, pues el agua y la música, 
entretejidas en la mitología andina, no se enmarcan en la narración del mito 
sino en el centro mismo del que brota, y al que se llega por esta muyurina, que 
significa recodo, vuelta, revuelta:

ojo de agua y música circular
hondo torrente que corre más adentro que los sueños
más adentro
que la lejana poesía de lo indecible
the origin 
is not the word
chaynata purispari
iremos de vuelta al origen.
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Un chorro de luz cruza la grama.
Alguien escarba al pie del árbol.
Chisi tuta musqusqaypi   (Roncalla, 2009b).

Para volver a un lugar que es previo al lenguaje del logos, y que permita 
recuperar aquel otro lenguaje interno, ritual y extático, una especie de éxtasis 
primigenio sustituye en este poema a los ciclos alterados, pero la idea es la vuelta 
a otro centro, no el sueño de la utopía:

y un silencio reciente
los sueños
the new world order
los sueños rotos
muyurinapi muyuykullaptiy sonqullay
pensankiraqchu sonqollay kutimunayta
the new world order:
nieva en abril\inka raymi
templado en febrero\pawkar waray
y la Corriente del Niño seca e inunda los campos de horror de la 
llaqta:
han cambiado las estaciones
pero entre los ángulos candentes de la pesadilla estúpida de 
Descartes
sólo la calma y el resplandor
usurpan el centro 
quedamos:

al otro lado de las hogueras
con ciertas plantas y ciertos cantos.
Tutas purini linternachayoq
mañayki
mañayki yachanayrayku  (Roncalla, 2009b).

Según Rowe, en estos poetas, los elementos de la narración mítica “son 
subjetivos y a la vez pertenecen a la memoria ancestral” (2011: 105); el lugar 
desde el que se habla en un lugar liminal entre la modernidad y la “fuerza que 
todavía pasa por las formas andinas” (Rowe, 2011: 107). Pero otro poema de 
Tunupa/ Canto de Sirenas (“Encantado”, que lleva, como es habitual en este 
libro, un subtítulo con un lugar de Perú o de EEUU, en este caso College Park, 
MD 20740) declara casi directamente esta carencia: “ya no reposa en mí, ya 
no/ la descomunal fuerza/ de un soplador de cuerno” (Gonzales, 2002: 13). En 
Almas en pena, el mundo oscuro es controlado mediante la lectura visionaria, 
pero la visión se resuelve en el éxtasis, no en la práctica como en las sociedades 
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tradicionales andinas. Otro poema del libro, “paqo” (chamán andino) de la 
sección “Lecturas de coca”, evoca la lectura adivinatoria con un valor a la 
vez paralizante y visionario. La del paqo es una visión, pero no utópica, sino 
imbricada con las circunstancias, que a la vez propician y enturbian la escena, 
la cual se encuentra atrapada entre la purgación con agua o “carpación” andina 
(karpay es estrictamente iniciación, transmisión, que suele ir ligada al unu 
karpay o transferencia de poder por agua, según el diccionario) y el sacrificio 
cristiano:

en las manchas de la luna veo a dos
bueyes cabizbajos:

¿tiran del arado?
¿se purgan con aguas cristalinas?

En las manchas de la luna, veo, a 
simple vista, a las tres marías:

en vano

las pobres
se rasgan las vestiduras al pie de
la cruz:

el vaho
que asciende ¡waj!
Después del granizo y
los aguaceros mayores
las cubre del todo  (Gonzales, 1998: 33).

Pero el sirinu (espíritu mítico de las aguas, sirena andina), temible y a la vez 
productivo, marca el punto de inflexión:

en las manchas de la luna 
veo la laguna 
de los encantos

allí

mora el sirinu 
espíritu de los lagos 
que sufren el menstruo:

http://aulex.org/qu-es/
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a la vista

una natilla fétida 
flota en la superficie 
de sus aguas

en las manchas de la luna
veo, cada noche,
el corral de los gentiles,
el mar
de la tranquilidad  (Gonzales, 1998: 34).

Contrapuesta a lo oscuro y aterrador de las aguas fétidas, la visión mítica del 
reino soñado del Paititi pudiera tener, como en Roncalla, el valor de un centro 
simbólico, un éxtasis no utópico:

y veo

en las manchas de la luna 
la perdida ciudad 
de paititi / el dorado 
con las once mil llamas 
cargadas de oro:
—todos los reinos 
limitan con él

pero él no limita 
con ninguno

allí puede verse 
sin atajos

el color del canto
de los páxaros invisibles  (Gonzales, 1998: 34-35).

Las palabras en cursiva no son de Gonzales: al parecer acompañan un mapa 
jesuita del siglo XVII, el cual describe el Paititi, ese mítico lugar oculto en la 
selva de Paucartambo; estas palabras son suficientemente potentes como para 
contrapesar el mundo oscuro del sirinu y evocar ese centro. La cursiva misma de 
la cita lleva a otro lugar, suspende la visión con otra visión que no es exactamente 
utópica pero sí extática, en el sentido de que no lleva la fuerza a un futuro sino a 
un presente; por ello la productividad del sirinu, ser mítico que mora en las aguas 
y enseña la música, tal vez no es ajena a este relanzamiento de la visión. Este 
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centro que evocan ambos, hay que decirlo, no es un centro fijo, sino relacional, 
móvil y profundo; el poema de Roncalla habla de llegar “de vuelta al centro que 
va girando por todas partes” (Roncalla, 2009b). 

 El huayno como territorio libre

El blog, además de promocionar trabajos escritos como los comentados de 
poesía, explora otros aspectos no escritos, como por ejemplo el huayno, género 
musical popular y de origen muy antiguo, que conecta con la poesía tradicional 
que se ha recopilado en antologías; pero esta vez el género se encuentra en la 
red a través de Youtube, y el blog Hawansuyo opera un intento de comprensión 
de éste que es a la vez territorio popular y lugar de inspiración para varios de 
los poetas comentados. La reflexión se liga a las ideas de desfolklorización y a 
los debates sobre la lengua quechua, pero también a debates posnacionales y 
pos-identitarios, debates que se han hecho en foros peruanos e internacionales, 
tal como nos cuenta Roncalla (2010b). ¿Se trata de una asunción simbólica y 
masivamente social de este género? Por lo menos, crea un espacio rizomático, 
que habría que definir. Tal vez el huayno en internet no es exactamente la 
canción quechua de la que habla Arguedas, si bien a veces coinciden los textos, 
y se rescatan canciones muy antiguas y solamente en runasimi. Se pueden 
escuchar, por ejemplo, varias versiones de la canción “Kuka Kintucha” (bilingüe), 
que Arguedas pidió a Máximo Damián que tocara en su entierro, junto con “La 
agonía de Rasu-Ñiti”. Ugo Carrillo canta “Cilili wayta”, una de las recogidas por 
Arguedas, pero parece ser una versión diferente. En todo caso, hacemos notar esta 
reconexión productiva con un territorio que de lo oral, musical y popular había 
pasado a lo escrito y ahora vuelve a lo oral. Así, grafocentrismo y fonocentrismo, 
según los términos de Dorra (1997), entran en una dinámica compleja; del 
mismo modo, su idea de que la sociedad oral tiene como centro la fiesta y la de 
los medios el espectáculo (Dorra, 1997: 71), podría reformularse diciendo que la 
fiesta se convierte en espectáculo. Pues en Youtube la fiesta se capta, se captura 
y se muestra, a veces por parte de sus propios actores; no sólo se construye 
un espectáculo como en un programa de televisión. Los poetas mencionados, 
muchos aficionados a este género, y algunos, como Carrillo, cantante de huaynos 
y a la vez poeta que los intertextualiza en sus poemas, conectan con el antiguo 
espacio de la escritura donde antes estaban algunas de estas letras, y con el nuevo 
espacio virtual donde están las palabras del huayno.

En el blog aparecen estas y otras cuestiones: Roncalla (2010b) recoge varias 
conversaciones sobre el tema y habla del espacio virtual (también de algunos 
espacios televisivos), como un lugar donde se crean o afirman identidades y 
sensibilidades, generalmente de sujetos extraterrritoriales. Pues se trata, sin 
duda, de un espacio no controlado por cierto canon, aunque, evidentemente, la 
manipulación del mercado no está ausente; a pesar de todo, según Roncalla, la 
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presencia del huayno quechua a contracorriente del ocultamiento por el poder de 
este ámbito sería el “fenómeno estético más importante, masivo, contradictorio 
y creativo del momento”. Roncalla detecta también las principales líneas, 
hasta en número de siete, entre las que no faltan ciertas (“pugnas y dinámicas 
hegemónicas”), y observa la importancia del huayno en la conservación del 
runasimi, pero también le encuentra una función terapéutica, reparadora. Falcón 
(2010) denuncia cierta folklorización que viene no sólo del lugar hegemónico, 
sino de los mismos artistas y sus seguidores. Roncalla, si bien a veces parece 
idealizar un poco este espacio, no deja de anotar las terribles contradicciones: 
la conquista de un espacio virtual es contemporánea a la pérdida secular de las 
tierras indígenas, que “son apropiadas por el Estado y las grandes empresas. 
Una recurrencia alternante perversa aquella de la reterritorialización digital con 
la desterritorialización en el llano ancho y ajeno” (Roncalla, 2010b).

Sin embargo, más allá del control del mercado, predomina la construcción 
de un lugar de la emoción y la memoria a partir de los comentarios, a menudo de 
sujetos migrantes desde Europa o EEUU. El acto casi mágico de la escritura y, 
como dice Roncalla, tal vez debutante, desata en pleno Youtube el llanto dirigido 
al ayrampu, la flor andina que escucha al doliente como en las canciones 
tradicionales. 

Reflexiones y preguntas finales: 
el espacio migrante y el espacio virtual

En Escritos mitimaes (1998), legible en la editorial virtual, Roncalla había 
situado este proyecto y este espacio en la migrancia. Para él, lo creativo de los 
conceptos que van apareciendo en su reflexión es ver cómo pueden expresar 
conflictos y dinámicas. Esta interacción e interdefinición de centro y periferia 
es lo que hace del proyecto andino migrante un proyecto creativo; de ahí la idea 
de retorno creativo al propio centro (Roncalla, 1998: 61). De este modo, dice 
Roncalla, “a partir de la migración, la marginalidad de nuestros pueblos empieza 
a redefinirse y a encontrar su propia ubicación en el proceso global, sin contar 
necesariamente con la mediación de las antiguas modernidades periféricas y su 
intelectualidad” (Roncalla, 1998: 61). 

Este lugar virtual, donde se crean nuevos sujetos y donde hablan las 
fisuras, suscita una serie de preguntas. La principal es si ese poder, el de un 
blog como Hawansuyo, resemantiza de modo productivo el espacio subalterno 
de los rituales, los mitos, la música popular, puesto que no se trata de la voz 
subordinada sin mediación: el blog los muestra pero los lleva de nuevo a la 
escritura. Pero, por otro lado, la captación y difusión de la fiesta andina a través 
de este globalizado cauce, aunque el que maneja internet ya no sea exactamente 
un subalterno, es un territorio que amplía y muestra los circuitos tradicionales 
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(radio, mercados provincianos...). En segundo lugar, podría preguntarse por 
la productividad literaria, escritural, que producen sentido y belleza, como 
muestran los poemas comentados. En tercer lugar, cabría preguntarse en qué 
medida este espacio establece una continuidad entre el lugar del subalterno, 
lugar sólo sugerido por la lengua quechua, la música popular y la presencia de los 
comentarios en Youtube, frente al espacio más poderoso, en cuanto a la posesión 
de las herramientas hegemónicas, del mismo blog Hawansuyo. En realidad, no 
parece fácil tal tránsito del lugar que posee sólo un poder de producción y de 
limitada comunicación de la cultura popular —el subalterno— y el metalugar 
reflexivo de Hawansuyo. Sin embargo, hay cauces abiertos en el otro sentido —el 
de la mostración del espacio subalterno desde Hawansuyo—; y se puede señalar 
como algo importante la mirada al mundo subalterno como algo respetado y 
a la vez productivo artística e ideológicamente: la idea de devolver dignidad a 
ese espacio no tiene nada que ver con la usual y académica mirada a lo kitsch 
y degradado de la cultura popular, que, es cierto, puede descubrir la potencia 
de las fisuras estéticas; pero que también, indudablemente, ejerce el poder de 
la mirada superior. Si observamos la reivindicación de la lengua quechua en 
su doble función creativa y meta-escritural, podemos intuirla como práctica 
descolonizadora (Rivera Cusicanqui, 2010: 57-58). Tarica, a propósito de Los 
ríos profundos, que citábamos al principio, señala esa “community of meanig” 
(Tarica, 2008: 98) que permite a Jesús Lara y José María Arguedas sentirse parte 
de lo mismo con los propios indígenas, al negarse a distinguir entre “native” y 
“native speaker” (Tarica, 2008: 99).

Aquí el quechua es la lengua recordada o deseada de los poetas; el huayno es 
la música cantada, intertextualizada o categorizada en las reflexiones citadas; los 
mitos y rituales son potentes y contradictorias imágenes para estos sujetos que 
viven en la modernidad globalizada y a la vez de algún modo pertenecen, aunque 
como élite alterna, al mundo subalterno. 
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SUMAQ KAWSAY (BUEN VIVIR),
UN ESTILO DE VIDA SUBYACENTE EN EL MUNDO ANDINO

Ollantay Itzamná (Jubenal Quispe)

Desde finales del pasado siglo, en la medida que la comunidad científica 
occidental fue aceptando los límites reales del sistema tierra frente al mito 
del progreso infinito, y ante las evidentes e innegables causas humanas de los 
diferentes desequilibrios ecológicos actuales, se comenzó a buscar posibles luces 
o respuestas al caos ecológico planetario en otros mundos, fuera de Occidente.

En esa búsqueda, algunos inquietos sobre los “misterios” del mundo andino 
comenzaron a ponerle atención a lo que siempre estuvo allí en el pensamiento y 
espiritualidades andinas: la utopía ancestral del Sumaq kawsay (Buen Vivir en 
el idioma quechua).

La utopía por un estilo de vida plena, equilibrada y sostenible, con salud 
integral, no es un monopolio de los pueblos andinos. Es más, todos los pueblos, 
tuvieron o tienen en sus horizontes respectivos estilos de vida ideales.

A este modelo de vida, los aymaras denominan Sumaqamaña, los 
guaraníes Ñandereco, los mayas quichés Utz lak’azlamal, los griegos Vida 
Buena Eudaimonia, etc. Lo que ocurre es que, en el transcurso del tiempo, y 
ante la globalización del modelo de vida occidental moderno, el estilo de vida 
ideal basado en el consumo y confort se impuso, soterrando o anulando a los 
otros estilos de vida.

Así, producto del desenvolvimiento de la historia universal occidental, 
se impuso el estilo de vida moderno, altamente energívoro y ecocida, como 
el único modelo de vida ideal, deseable a seguir, con una huella ecológica sin 
precedentes en la historia, y con consecuencias nefastas aún impredecibles en 
su real magnitud.

En este contexto de evidente debacle universal planetario, y ante el silencio 
estridente del sistema-mundo-occidental de pergeñar posibles alternativas al 
hegemónico estilo de vida universalizado denominado desarrollo, las utopías 
silenciadas de los pueblos, comienzan a consideradas y tener eco progresivamente, 
tanto en la literatura, como en los discursos sociopolíticos antihegemónicos. Y 
la propuesta del Sumaq Kawsay es uno de esos estilos de vida que estuvo allí 
siempre, pero aún no en su plenitud, ni tampoco como parte de las retóricas o 
narrativas “oficiales” o académicamente cualificadas.

Los párrafos siguientes son una aproximación a la concepción y praxis de 
la propuesta de Sumaq Kawsay que subyace en la cotidianidad familiar quechua 
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como destellos de un estilo de vida que fue o pudo haber sido hegemónico en algún 
tiempo en los Andes. Pero, dada las circunstancias planetarias y existenciales, en 
la actualidad, dicho estilo de vida, es de interés de académicos occidentales y 
activistas reflexivos por el bienestar humano.

Con esta finalidad se intenta abordar los elementos básicos del mundo 
andino en su búsqueda de ordenamiento y comprensión del cosmos, así como 
el sentido del bienestar humano dependiente del bienestar del sistema tierra 
(Madre Tierra). El Sumaq Kawsay, ante todo se entiende como un estilo de vida 
ideal centrado en el bienestar integral de la comunidad cósmica.

En este sentido, es una utopía (fundamento y referente ético de un modo de 
estar que ya está en la praxis, pero todavía no en su plenitud) andina que para su 
comprensión/explicación se requiere de una perspectiva que supere a la filosofía 
antropocéntrica, y categorías de análisis/compresión más allá de los derechos 
humanos, la simplicidad epistémica, o las mismas concepciones modernas del 
bienestar y desarrollo.

1. Sustrato ecológico de la filosofía andina

La precariedad de la tierra, la ciclicidad de las épocas de lluvias y sequías, la 
contrariedad complementaria entre el día caluroso y la noche fría, entre el crudo 
invierno y el sofocante verano, cumbres nevadas y valles tropicales, etc. fueron 
y son elementos determinantes para la construcción del pensamiento andino. 
De estas condiciones geográficas, topográficas y climáticas proviene la lógica 
holística y cíclica, la racionalidad simbólica y mítica, la necesidad y la condición 
comunitaria del runa1 andino que prioriza lo comunitario antes que lo individual.

Los griegos construyeron un pensamiento lineal y dialéctico porque la 
topografía y la geografía de su entorno los condicionaba a eso. Rodeados por 
mares, con horizontes “infinitos” (planos), trasladándose por las aguas en 
permanente movimiento y cambio, etc. Por eso pensadores como Heráclito o 
Aristóteles se ocuparán primordialmente del cambio y movimiento de las cosas.

Los pueblos andinos condicionados por sus circunstancias geográficas, 
climáticas, culturales e históricas interpretaron e interpretan la realidad 
cósmica orientado por los principios de relacionalidad, correspondencia, 
complementariedad, reciprocidad y sacramentalidad. He aquí el sustrato 
ecológico de la filosofía andina.

1. Runa es el hombre (varón y mujer) integrado a la comunidad a partir de una deter-
minada edad (desde el corte de pelo). El varón y mujer plenamente integrado sexual y 
socialmente. El runa es una cofinalidad (arariwa = guardián) con los miembros de la 
comunidad cósmica, mas no el centro o la finalidad del cosmos.
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1.1. Relacionalidad del todo con el todo

El runa andino concibe el universo como una gama infinita de interrelaciones. 
Todo cuanto existe está interrelacionado con el todo. Para la filosofía andina no 
existen las substancias separadas o las ontologías absolutas (incomunicadas). 
Las cosas o las personas son ante todo relaciones, existen porque se encuentran 
en interrelación y en comunión con la comunidad cósmica. Las personas, los 
cerros, los lagos, las divinidades, los ecosistemas, etc. son y están en interrelación 
equilibrada entre sí, regulados por el principio ético de la reciprocidad.

Las personas tienen identidad en la medida en que son parte de una 
comunidad. Por eso todavía en algunas comunidades aymaras, ante la pregunta 
¿quién es fulano?, la respuesta es en función de la pertenencia o procedencia 
comunitaria del fulano. El peor castigo para un quechua o aymara es la expulsión 
de la comunidad. Ni los muertos se desvinculan de la comunidad, éstos 
permanecen en interrelación, ya sea protegiendo a la comunidad o visitando 
cada año en la fiesta de todos los santos para celebrar con los vivos.

En la filosofía andina, el universo es concebido como una totalidad con 
partes interdependientes entre sí. No se conciben elementos o disciplinas de 
conocimiento aislados. Es imposible separar o disociar el mito y el rito de la 
tecnología, la poesía y el canto del trabajo, el derecho y la política de la ética, la 
filosofía de la teología. No existen contradicciones excluyente y absolutas entre 
lo profano y lo sagrado, lo bueno y lo malo, lo subjetivo y lo objetivo, lo femenino 
y lo masculino, lo público y lo privado, lo material y lo espiritual. Existen 
diferencias complementarias, mas no excluyentes. Todo cuanto existe coexiste, 
y lo que coexiste subsiste para complementarse permanentemente. Todo cuanto 
“existe” fuera de la relación, no existe. La muerte civil para un runa andino es la 
expulsión de su comunidad de origen.

1.2. Correspondencia macro y micro cósmica

En la filosofía andina la totalidad está compuesta de tres pachas, o estados 
de existencia. Estas son: hanaq pacha (espacio celestial), kay pacha (espacio 
terrenal) y ukhu pacha (espacio del inframundo). Estos estratos de la realidad 
están en permanente correspondencia (correlación) más o menos equilibrada. 
En kay pacha se encuentran destellos de las realidades del hanaq pacha, como 
en éste se pueden leer e interpretar las realidades del inframundo.

Mediante este principio es posible la predicción de realidades o hechos 
futuros. Por ejemplo, mediante la coca o el comportamiento de los astros se 
puede ver cómo será el año agrícola. Estas prácticas, inexplicables para la ciencia 
occidental, fueron y todavía son condenadas por las iglesias como ignorancias 
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o paganismos, mientras que prácticas “acientíficas” occidentales como la 
parapsicología o el horóscopo no corren la misma suerte porque son necesidades 
creadas, promovidas y mantenidas por el mercado.

El principio de la correspondencia no es una sabiduría privativa de la 
filosofía andina. Por ejemplo, las escuelas pitagóricas ya habían demostrado 
matemáticamente la correspondencia entre el macro cosmos (universo) y el micro 
cosmos (cuerpo humano). La circulación de la sangre con los movimientos de los 
cuerpos celestes, o la armonía musical con el recorrido de los planetas. Asia nos 
heredó la magnífica digito puntura para ubicar y curar todo el cuerpo humano 
desde la palma de las manos o de los pies. Lo macro y lo micro se corresponden. 
El hecho que la ciencia no pueda explicar no significa que dicha correspondencia 
no exista.

El principio de la correspondencia pone en tela de juicio la exactitud perfecta 
del principio causa - efecto postulado por la ciencia moderna. Principio que 
desde el mismo Occidente ya fue rebatido por las teorías de la indeterminación 
de Heisenberg, de la relatividad de Einstein y de la teoría cuántica de Planck. No 
toda la realidad es necesariamente causal, como tampoco todo cuanto existe es 
perceptible a nuestras categorías mentales o sentidos. La realidad es mucho más 
que nuestra capacidad racional explicativa. El Misterio es el límite de nuestra 
inteligencia. Por tanto, debemos asumir y aceptar que no por el hecho que nuestra 
inteligencia no pueda explicar y demostrar la correlación de los distintos estados 
de vida (hanaq pacha, kay pacha y ukhu pacha), significa que la correspondencia 
entre dichos estados no exista.

1.3. Complementariedad dual

En la lógica simbólica andina ningún ser existe separado del otro. La 
existencia siempre es coexistencia. Todos los entes requieren de su complemento 
(pleno con) para existir plenamente. Así, por ejemplo, el varón y la mujer sin 
matrimonio no son runas en plenitud. El runa soltero no debe, ni puede, ocupar 
funciones públicas en la comunidad campesina de los andes. Por esta lógica 
simbólica existencial, el celibato, implementado por el cristianismo en el siglo 
XI, como requisito para el sacerdocio, difícilmente será asumido plenamente 
por los quechuas o aymaras que optan por el sacerdocio.

En la filosofía andina el concepto de runa, en su sentido más pleno, siempre 
implica el complemento varón + mujer (chacha warmi en ayamra y qhari 
warmi en quechua). Concepto que dista mucho de la terminología de persona 
occidental, referido a la individualidad autónoma y desvinculada. Para el runa 
andino el individuo separado de su pareja o de su comunidad es un ser carente 
de existencia plena.
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El principio de la dualidad como complementariedad se manifiesta a todo 
nivel y en todos los ámbitos de la realidad andina. En lo antropológico (varón y 
mujer), en lo espiritual (Sol y Luna), en lo político (la autoridad política siempre 
recae en una pareja de varón y mujer), en lo económico (el principio de hoy por ti, 
mañana por mí), en lo ético (no existe el mal completamente separado del bien), 
etc. Esta complementariedad se simboliza mediante rituales celebrativos en los 
que entra en juego (acción) todas las dimensiones de la vida. Todos los opuestos 
se encuentran y coexisten en un permanente proceso de complementariedad 
que tiende siempre hacia el equilibrio.

1.4. Reciprocidad como una ética cósmica

El runa andino concibe el cosmos como una gama de interrelaciones en 
diferentes direcciones. Estas interrelaciones se mantienen en cierto equilibrio 
gracias al principio de la reciprocidad o retribución. Principio que no sólo alcanza 
a la comunidad humana, sino a toda la comunidad cósmica de la que el runa es 
parte.

El principio de reciprocidad sostiene que diferentes actos se condicionan 
mutuamente. De tal manera que el esfuerzo en una acción será recompensado 
o retribuido por otro esfuerzo de la misma magnitud por el receptor. Muchas 
corrientes doctrinales, que ignoran la esencia de este principio ético, lo cuestionan 
por su aparente carácter de acción condicionada o interesada. Por ello, se debe 
tomar en cuenta que el runa andino actúa en su ayllu (comunidad) o en la 
comunidad cósmica (en la que cohabitan los animales, las plantas, los espíritus, 
los dioses, los seres humanos, etc.) sin exigir una retribución o recompensa, sino 
con la plena seguridad que será retribuido abundantemente porque esa es la 
única manera de garantizar el equilibrio. Muchos equivocadamente confunden 
esta práctica con el utilitarismo capitalistas, lo cual es erróneo, puesto que la 
reciprocidad andina no necesariamente es una proporcionalidad matemática, 
igual para todos, sino una actitud ética que toma en cuenta las condiciones 
particulares de los sujetos.

La reciprocidad no sólo rige las relaciones interpersonales, sino también 
alcanza a las relaciones de los dioses con el runa y con la Madre Tierra, y viceversa. 
Para la filosofía andina el sujeto ético no se agota en el nivel antropológico, sino 
que alcanza a todos los miembros de la comunidad cósmica. Cada uno de los seres 
que cohabitan el cosmos cumplen una función ética normada por el principio de 
reciprocidad. En la medida en que cada uno de estos cumple satisfactoriamente 
sus funciones el equilibrio cósmico estará garantizado. Así se explica el porqué 
en las comunidades campesinas del Ande se premia y castiga, según sea el caso, 
incluso hasta a los santos.
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Por ejemplo, en Ayacucho-Perú, a San Antonio, patrono de las bestias de 
carga, se le castiga, hasta decapitarlo, si acaso no coopera en el hallazgo de las 
bestias extraviadas, o caso contrario se le premia con una misa. Otro ejemplo, las 
misas católicas o andinas que no reciben retribución, “no valen”. Siempre tiene 
que haber una retribución simbólica por parte de la comunidad o las familias 
que solicitan el servicio espiritual, por ejemplo. Así se cumple con el principio 
reciprocidad. Nada se puede recibir, ni de los dioses, ni de los hombres, ni de la 
Madre Tierra, a cambio de nada.

La ética andina es cósmica porque interactúan todos los miembros de la 
comunidad cósmica, cada uno con sus derechos y obligaciones. Sólo así será 
posible la continuidad del equilibrio cósmico, finalidad del obrar ético. El runa 
en la ética cósmica tiene una posición excepcional por su función ritual en el 
ofrecimiento de las ofrendas ceremoniales. Esto es una “herejía” e “irracionalidad” 
para la filosofía occidental, quien considera que sólo los humanos gozamos 
del carácter ético por nuestra libertad, autoconciencia y racionalidad. Pero 
justamente en este monopolio ético antropocéntrico está el génesis de las peores 
conductas irreverentes que han destrozado y destrozan al planeta Tierra.

2. Lugar del runa y sacralidad del universo

2.1. El runa no es la finalidad, sino una cofinalidad 
en la comunidad cósmica

Se ha indicado anteriormente que una de las concepciones antiecológicas 
del pensamiento occidental es el antropocentrismo, que no es más que 
androcentrismo excluyente. El hombre occidental cree ser el centro, señor 
y dueño de la Tierra, y la somete a ésta hasta convertirla en su víctima muda 
y moribunda. Y junto a la Madre Tierra somete a la mujer, a los pueblos 
indígenas, a los no blancos y a los propios blancos que carecen de poder. Así el 
antropocentrismo se convierte en androcentrismo occidental.

La antropología occidental tiene sus orígenes en el pensamiento griego de 
Protágoras de Abdera, quien sostenía que el hombre es la medida de todas las 
cosas, pensamiento que terminó coronando al hombre (varón adulto blanco, 
con poder) moderno como el centro y fin del universo. Aunque las revoluciones 
copernicana, darwiniana y freudiana habían expulsado al hombre moderno del 
centro del universo, quitándole la corona del rey de la creación y devolviéndolo a 
su realidad instintiva, sin embargo, el homo faber continuó auto proclamándose 
como el centro y dueño de la naturaleza. En la actualidad, esta antropología 
antiecológica es severamente puesta en duda por los impredecibles golpes letales 
que comienza a propinarnos la naturaleza devastada.
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La filosofía andina no es antropocéntrica. En esta filosofía el runa ocupa un 
cierto lugar en la red cósmica de relaciones. Por su responsabilidad, se constituye 
en parte integral e integrada en la comunidad cósmica. Su responsabilidad 
consiste en ser chakana (puente cósmico) en la infinidad de interrelaciones 
entre Dioses-Hombre-Naturaleza y arariwa (guardián) del equilibrio ecológico. 
El hombre andino no es el centro, ni el fin del universo. Es una cofinalidad 
cósmica. Su dignidad viene de su responsabilidad ritual en la presentación de 
ofrendas. Desligar al hombre de la comunidad cósmica, y convertirlo en un fin 
en sí mismo, es una aberración moral y mortal que atenta al equilibrio ecológico. 
Un hombre desligado de la trama de relaciones cósmicas no es un hombre pleno, 
como tampoco es hombre pleno quien se desliga de su comunidad (ayllu).

El runa andino ejerce su función de chakana cósmica mediante su actitud 
celebrativa y ritual para conservar y reestablecer, en caso de desequilibrio, el 
orden cósmico. El runa es una chakana importantísima, un puente cósmico 
imprescindible, aunque de ninguna manera el único, ni el primero. En el mundo 
andino todas las actividades están preñadas de simbologías rituales. Desde el 
arado de la tierra, pasando por los encuentros sexuales de fertilidad, hasta la 
cosecha y el regocijo por los nuevos frutos. La ritualidad celebrativa envuelve 
todas las dimensiones del runa. Lo político, lo económico, lo religioso, lo cultural, 
lo ecológico, todo se expresa en símbolos rituales. Y allí cumple su rol de chakana 
cósmica el runa. Siempre colaborando en el equilibrio, o restableciendo el 
equilibrio, si fuera el caso, de las interrelaciones entre los diferentes miembros de 
la comunidad del cosmos. Un claro ejemplo son los procedimientos rituales ante 
la amenaza o visita de granizos, heladas o sequías en las comunidades aymaras 
de Puno - Perú: primero se reúne toda la comunidad para averiguar quién es 
el causante de dichos desequilibrios ecológicos (las causas por lo general son 
abortos, adulterios o caza de animales en época de veda), luego se sanciona al 
culpable y se alcanza ofrendas para apaciguar las inclemencias meteorológicas.

El hombre andino es ante todo guardián y conservador de kay pacha, y no su 
dueño, ni su señor. Es el agricultor de la tierra, en el sentido que es el guardián 
celoso y responsable de la base de la vida, no sólo de la tierra y de los animales, 
sino de todos los fenómenos cósmicos y meteorológicos que contribuyen a la 
continuación de la vida. El runa andino cultiva, más no produce. Quien produce 
es la Pachamama (Madre Tierra).

Por eso, la agricultura para el hombre andino, a diferencia del hombre 
occidental, no es sólo un acto de producción, sino, sobre todo, de diálogo y de 
encuentro íntimo con la Pachamama. Un acto cultual y, un acto ritual permanente.
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2.2. La pacha es espacio y tiempo sagrados

Si existe una corresponsabilidad teológica del cristianismo en relación con 
la crisis ecológica, esa es la desacralización del universo. La teología cristiana 
del medioevo expulsó a Dios creador del universo y lo exilió en el lejano cielo. 
Intentó silenciar todas las hierofanías (lugares de las manifestaciones divinas) 
celebradas en la Tierra extirpándolas como hechicerías y paganismos. De esta 
manera convirtió a la Tierra en una materia inerte deshabitada por Dios. En 
la modernidad, la Tierra desacralizada fue presa fácil para expoliación sin 
límites por el homo faber conquistador y dominador, montado en su tecnología 
devastadora.

Con la escolástica (teología y filosofía cristiana del medioevo) el hombre 
fue proclamado como la única imagen y semejanza de Dios, señor y dueño del 
universo. El universo dejó de ser habitáculo de Dios. Los vestigios divinos en la 
creación, de los que nos habló San Agustín, fueron borrados completamente. 
Y la escolástica para convencerse de estas falacias, segregó la realidad en dos 
polos opuesto excluyentes: bien y mal, cuerpo y alma, materia y espíritu, sagrado 
y profano, público y privado, mito y razón. Así se estaba iniciando el largo y 
doloroso proceso de la aniquilación de la Tierra.

Para el runa andino, el universo es un conjunto integrado de interrelaciones 
permanentes entre los diferentes miembros de la comunidad cósmica. Todos los 
seres vivos y no vivos son habitados por espíritus divinos. Los ríos, los cerros, 
los lagos, las llanuras son lugares de la manifestación divina. En este sentido, 
la Tierra, y el universo entero, son sagrados, porque están habitados por las 
divinidades. Las divinidades andinas nos son seres extraños, ni ajenos, ni lejanos, 
ni insensibles al mundo, sino su dimensión sagrada y sacramental. Las divinidades 
están en todo el universo dinamizando, relacionando y relacionándose con todos 
los miembros de la comunidad cósmica. Las divinidades son el puente cósmico 
principal de las relaciones cósmicas, presentes, de forma simbólica, en todas las 
chakanas particulares (el runa, los apus, la Pachamama, etc.). Las divinidades 
no son el ente substancial autosuficiente, lejano, desligado que presentara 
Aristóteles (refiriéndose a Dios), sino son el todo en todos: trascendente en la 
inmanencia y en la cotidianidad de las interrelaciones cósmicas.

El universo es sagrado porque está mantenido y conservado por una gama 
de relaciones que manifiestan a las divinidades esencialmente como relación 
entre sí y con el resto de la comunidad cósmica. En este sentido, toda relación es 
religión, religación (comunión con lo sagrado). Así se entiende el porqué de la 
actitud ritual y ceremonial permanente del runa andino.



289

“ S u m a q  K a w s a y . . . ”  ~  O l l a n t a y  I t z a m n á

El alba y el ocaso, la siembra y la cosecha, la vida y la muerte, son encuentros 
religiosos con la Relación = las divinidades. Pero también existen lugares y 
tiempos más sagrados que la cotidianidad religiosa. Por ejemplo, están los 
apachetas (lugares de peregrinación o de liminalidad) o los solsticios, lugares 
y tiempos privilegiados para el encuentro con las divinidades. En la actualidad, 
estos lugares y tiempos rituales andinos se encuentran enriquecidos por 
elementos rituales cristianos, no tanto por la efectividad de la inculturación del 
Evangelio, sino producto de la actitud relacional e incluyente del runa andino.

En el pensamiento andino la realidad es un todo integral e integrado. No 
admite la mutilación o segregación excluyente entre sagrado y profano, bueno y 
malo, espíritu y materia, mito y razón, varón y mujer, público y privado, ciencia 
y religión. Todo el universo y todo el cosmos está integrado y relacionado, por 
tanto, es sagrado, porque está movido y mantenido por la relación entre y con 
las divinidades.

3. Del bienestar de nuestra Madre Tierra 
depende el bienestar humano

3.1. Los derechos humanos dependen de los 
derechos de nuestra Madre Tierra

La actual entropía existencial que como humanidad nos embarga, es fruto 
de la errada autoconciencia de superioridad/centralidad humana en relación al 
resto de la comunidad cósmica. Embriagados por nuestro antropocentrismo, y 
obnubilados por el espejismo de la modernidad ilusoria, naufragamos en el mar 
del sin sentido, destruyendo las cadenas de todos los ciclos de la vida, hasta 
llegar casi al punto de no retorno. El argumento para esta locura siempre fue: el 
bienestar humano (de algunos humanos) a costa de los derechos del resto de la 
comunidad cósmica.

El humano monoteísta (cristiano, judío y musulmán), durante el primer 
milenio, por su falsa conciencia (casi supersticiosa) de sentirse “la única imagen y 
semejanza” de su único Dios del lejano cielo (imago Dei), afianzó su desligamiento 
de la trama vital de la Madre Tierra. Por voluntad divina “revelada” se auto 
proclamó como el centro y culmen de la Creación. El antropocentrismo y el 
individualismo modernos hunden sus raíces en esa falsa conciencia monoteísta 
del primer milenio.

En el segundo milenio, el antropocentrismo monoteísta se trasvasó en el 
pensamiento ilustrado que reemplazó al supuesto único Dios verdadero con la 
supuesta razón única occidental (científica y verdadera), y continuó afianzando 
el antropocentrismo y la superioridad de los privilegiados individuos europeos 
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sobre el resto de la comunidad humana.

Si en el primer milenio se rompieron las ligaduras del humano monoteísta 
con el resto de la comunidad cósmica, en el segundo milenio (con la individuación) 
se quebraron las tramas sociales que religaban a los humanos con el resto de 
humanos. En este transcurrir histórico es que debemos comprender la lógica y 
contenidos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, progresiva y 
retóricamente reconocidos.

En el primer milenio, e incluso en el segundo, el bienestar y la dignidad 
humana era una cualidad que asistía única y exclusivamente a los predilectos 
creyentes en el único Dios verdadero (aunque en el monoteísmo judío esto es de 
más larga data). En el segundo milenio, la razón ilustrada amplió discursivamente 
la cualidad de la “dignidad y derechos” a toda la humanidad (aunque en los 
hechos esto jamás se ocurrió). En ambos casos, el sujeto de derechos y de 
dignidad fue y es únicamente el humano. El humano individuo (varón, blanco, 
ilustrado, propietario, libre). No el humano comunal policromático. Tampoco la 
humana (mujer).

El obsesivo antropocentrismo eurocristiano fustigó y castigó con la muerte 
toda manifestación de reconocimiento o reverencia de derechos o dignidad de la 
Madre Tierra. Todo aquel que no creyera en el único (individuo) Dios verdadero 
era quemado vivo. Y quien dudase del antropocentrismo, y que no confesase 
que el ser humano es el único sujeto de derechos, era vigilado y castigado como 
desequilibrado. Ahora, en el presente siglo, la humanidad entera estamos 
pagando el costo del antropocentrismo individualista/monoteísta y la negación 
de la dignidad y derechos de nuestra Madre Tierra.

El resto de la comunidad cósmica se ha de reír de nosotros (autoproclamados 
como únicos seres auto conscientes e inteligentes en el pluriverso) al ver de 
cómo luchamos por nuestros derechos (desarrollo, bienestar, etc.) destruyendo 
los derechos de la Madre Tierra y de los demás seres de cuyo bienestar depende 
nuestros derechos. Somos como fetos que se comen el cordón umbilical de la 
madre en búsqueda de su bienestar. Y este bienestar suicida se constituye en 
nuestro actual malestar terminal.

Los humanos jamás disfrutaremos de “derechos humanos” si 
simultáneamente no reconocemos y respetamos los derechos de nuestra Madre 
Tierra. Los árboles, el agua, el aire, las montañas, todos/as tienen derechos y 
dignidad. Los derechos humanos dependen de la satisfacción de los derechos 
de nuestra Madre Tierra. Jamás habrá bienestar humano sin el bienestar de la 
Madre Tierra.
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Occidente, con sus dos mil años de monoteísmo y antropocentrismo 
individualista, llevó a la humanidad y al planeta a un punto de difícil retorno. 
En los hechos, ni todos los humanos gozamos de derechos, ni todos los derechos 
humanos reconocidos garantizan el bienestar de la humanidad porque las 
hebras del tejido de ciclos de vida están destrozadas por el antropocentrismo 
individualista de unos pocos.

Como se ha comprendido y reconocido los derechos humanos hasta ahora, 
no lleva ni llevará a la humanidad a un final feliz. Necesitamos reconocer y 
asumir nuestra identidad y filiación con la Madre Tierra. Somos Tierra que 
sueña, que ama, que sufre, que piensa, que siente. Necesitamos de nuestra Madre 
Tierra, y ello implica re encantarnos con Ella, reconocer y respetar su dignidad 
y sus derechos. Esto, en sencillo y cotidiano, significa austeridad y consumo 
responsable/sobriedad como estilo de vida.

3.2. Propuestas de éticas andinas para el Sumaq Kawsay

Por mucho tiempo la cultura occidental intentó silenciar a las otras éticas 
para imponer y universalizar su ética, basado en el individuo masculino adulto. 
Este intento sucumbió por sus efectos. Hoy es tiempo de mirar hacia los cofres 
milenarios de las culturas que nos han heredado un patrimonio ético invaluable. 
Es tiempo de aproximarnos a los milenarios códigos de ética orales o escritos 
en los que nuestros ancestros nos legaron las pautas para preservar nuestra a 
nuestra Madre Tierra.

Las culturas andinas, perseguidas y silenciadas por los agentes del 
monoteísmo cristiano llevan en sus entrañas extirpadas verdaderas enseñanzas 
éticas eco teológicas. En estos tiempos de penumbra ecológica que buscamos 
luces que orienten nuestra conducta para prevenir el estallido final de la nave 
Tierra, las luces éticas andinas son una referencia más a tomar en cuenta.

Para la ética andina el sujeto ético es la comunidad cósmica. El runa, 
los dioses, las montañas, los animales, los muertos, los ecosistemas, la 
Pachamama (como una totalidad), todos tienen derechos y obligaciones. Para 
la ética occidental los requisitos básicos para ser sujeto ético son: la conciencia 
autónoma, la racionalidad, la libertad y la felicidad personal. ¿Quién cumple 
con estos requisitos? El varón adulto con poder económico y político. Éste tiene 
plenos “derechos”, el resto no cuenta sino para satisfacer los “derechos” de éste 
sujeto ético.

El runa andino no es ni el centro, ni la finalidad del obrar humano (como 
lo plantearía Kant). El runa es una cofinalidad en la comunidad cósmica. El ser 
humano es parte intrínseca del cosmos. Esto le da dignidad y posición excepcional 
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al runa. Su función no es el de someter, sino el de ser guardián y puente cósmico 
para facilitar la reciprocidad y la relacionalidad cósmica mediante la presentación 
de ofrendas rituales.

Para la ética occidental sólo la felicidad del hombre individual será la 
finalidad del buen obrar (el resto sólo tiene valor instrumental). Para la ética 
andina la finalidad del obrar ético es la conservación del equilibrio ecológico de 
la comunidad cósmica. Esto es el sumaqamaña, el allinkawsay y el ñandereco 
de los pueblos originarios.

La “normatividad” ética no depende del consenso humano. Los principios 
éticos están “escritos” en las relaciones equilibradas de la comunidad cósmica. 
Ya se sabe cómo tienen que actuar los runas, las divinidades, los ecosistemas, las 
montañas, para no generar desequilibrios ecológicos que terminarán afectando a 
todos. Sólo es cuestión de contemplar e interactuar con la gama de interrelaciones 
en la comunidad cósmica y escuchar y aprender de las enseñanzas de los abuelos. 
En la ética occidental los derechos y las obligaciones éticas o son impuestos por 
las élites religiosas de turno, o son consensuados por los ciudadanos “plenos” 
(excluyendo a las grandes mayorías). Claro, los intereses de las élites religiosas o 
de los ciudadanos “plenos” casi nunca coincide con el equilibrio ecológico.

La ética andina es una ética cósmica porque el sujeto ético es la comunidad 
cósmica en permanente interrelación ecológica. Es una ética cósmica porque cada 
acto o comportamiento tiene consecuencias cósmicas. En este sentido la ética 
andina es ecológica. Cada celebración religiosa contribuye al equilibrio cósmico, 
a la reciprocidad entre las tres dimensiones del cosmos (hanaq pacha, kay pacha 
y ukhu pacha), en este sentido la ética andina es una ética eco teológica.

Aportes éticos andinos para el Sumaq Kawsay

La ecosofía andina está compuesta por tres estados o modos de existir (kay 
pacha, ukhu pacha y hanaq pacha). Los cuales están en permanente equilibrio y 
en una mutua interdependencia. El runa andino orienta toda su vida según los 
mitos y ritos que expresan esta ecosofía tripartita. Entre los principios éticos que 
orientan la conducta cotidiana de las comunidades andinas, puntualizamos los 
siguientes:

La comunitariedad. En la cosmovisión andina es casi imposible concebir 
la existencia de un hombre desligado de su comunidad. La identidad individual 
está completamente subordinada a la identidad comunitaria (fuente de la 
personalidad). El grupo integra a sus miembros por medio de algunos ritos de 
iniciación. Este principio no admite ningún tipo de dominación o subalternización 
(colonial, de género, mercantil, etc).
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La complementariedad dual. En el pensamiento concreto del hombre de los 
Andes, la pareja es el modo natural y único de existir. La soltería es un impedimento 
para asumir roles de responsabilidad en la comunidad. Esta dualidad está 
expresada concretamente en la relación de mutua complementariedad entre el 
varón y la mujer. Convivencia que no se cierra entre dos sino, más por el contrario, 
se abre hacia terceros mediante la procreación. Este principio de la dualidad-
fertilidad está orientado por el comportamiento relacional antropomórfico de 
las deidades míticas como: Sol-Luna, Lluvia-Pachamama, etc.

La solidaridad. En una comunidad quechua-aymara es muy difícil encontrar 
personas desamparadas o abandonadas a su suerte en la miseria o en la orfandad; 
la comunidad se hace cargo de ellas. Compartir lo mucho o lo poco que se tiene 
es un imperativo moral fundamental para mantener el equilibrio ecosistémico. 
Basta traer a la memoria los diferentes mitos pedagógicos que se encuentran 
como causas y explicaciones de los diferentes desastres naturales; por ejemplo 
“Los Hermanos Chicotillos” que castigan, con la sequía, con la helada y con el 
granizo, el egoísmo y la indiferencia de la comunidad para con los hambrientos.

La totalidad. El hombre o mujer de los Andes, concibe el ecosistema como 
un todo interrelacionado e interdependiente (Cosmos- Hombres- Dioses) del 
cual se siente parte integral. La Tierra, los cerros, los astros y demás seres, tienen 
una existencia real y personificada a quienes se debe pedir permiso y agradecer 
antes y después de entrar en contacto con ellos. La tierra y las riquezas, que en 
ella se encuentran, no son considerados como simples objetos de mercancía. Por 
eso, para muchos andinos, el que vende la tierra vende a su propia madre. Este 
principio está en correlación con el de la causalidad: los hechos de hoy serán 
necesariamente las causas de los efectos de mañana: “Si destruyes a la naturaleza, 
más temprano que tarde sufrirás sus consecuencias. Todo lo que existe coexiste. 
Todo está relacionado con todo. Nada existe fuera de la relación”.

La sacralidad cósmica. Todo lo que existe y nos rodea, para el hombre 
andino, es sagrado. No existe la perniciosa división cristiana entre lo profano y 
lo sagrado. Toda la historia, el cosmos y lo que en él habita es sagrado, porque en 
ellos actúan y están presentes las divinidades. La relación con estas divinidades es 
de reciprocidad, es decir nada es gratuito. Se presenta ofrendas a las divinidades 
para que le conceda favores. Esta práctica de la reciprocidad con las divinidades 
se expresa en las reciprocidades o aynis que se practica en las comunidades 
andinas. Así preservan su equilibrio socio económico como grupo.
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3.3. Conciencia indígena y la utopía del Sumaq Kawsay

Al abordar la correlación entre movimientos indígenas y crisis ecológica, las 
y los “especialistas” en el tema, por lo regular, asumen dos posturas excluyentes 
entre sí: unos dicen que los pueblos indígenas somos esencialmente cuidadosos, 
jardineros, de la Madre Tierra. Otros, que somos, por nuestra condición de 
empobrecimiento, uno de los responsables de la crisis ecológica, específicamente 
por las técnicas agrícolas de tala y quema que solemos utilizar.

El Informe Brundtland de las Naciones Unidas, titulado “Nuestro Futuro 
Común”, de 1987, identificó como una de las causas de la crisis ecológica a la 
situación de pobreza en la que viven grandes porcentajes de la humanidad. En 
otras palabras, los empobrecidos, dentro de ellos los pueblos indígenas, somos 
los responsables de la situación crítica del planeta. En los últimos años, esta 
postura de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), fue variando, hasta 
reconocer a los pueblos indígenas como los guardianes más eficientes en el 
cuidado y cultivo de la megadiversidad de ecosistemas en sus territorios.

Desde mi experiencia existencial, estas categorizaciones, casi maniqueas, 
no corresponden a la realidad. No todos cuantos nos asumimos como indígenas 
tenemos la conciencia Tierra o vivimos las ecoespiritualidades. Pero, tampoco 
las y los indígenas somos los responsables de la crisis ecológica en sus diversas 
expresiones. En otras palabras, la gran mayoría de indígenas articulados en los 
cerca de 5 mil pueblos en el planeta estamos habitados por el antropocentrismo, 
por tanto denominamos y dominamos a la Madre Tierra como naturaleza (cosa 
inerte, sin conciencia), y la maltratamos como cualquier cristiano, musulmán 
o judío que tiene a su Creador en lejano cielo y concibe a la materia como 
cárcel y enemigo del sublime espíritu. Pero, también es verdad que en nuestra 
conciencia individual y colectiva resuenan partículas de reminiscencia milenaria 
de nuestra identidad Tierra, opacada por el ruido y los deseos estridentes de la 
modernidad. Muchos somos genética y discursivamente indígenas, pero cultural 
y espiritualmente desligados y enemistados con nuestra Madre Tierra.

El antropocentrismo y la desacralización de la Madre Tierra son dos de las 
causas que originaron el desequilibrio climático, hídrico, energético, alimenticio 
y humano en el que se encuentra el planeta. Nosotros indígenas, colonizados 
en nuestros conocimientos, sueños y deseos, hemos caído presos de estas dos 
equivocaciones.

La modernidad y las religiones monoteístas nos inculcaron y nos hicieron 
creer la falsa conciencia de la superioridad humana frente al resto de la comunidad 
cósmica. Occidente, con todos sus filósofos clásicos, nos engañó con la mentira 
que el humano es el centro, la medida y el fin de todo cuanto existe. Que los 
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únicos seres o sujetos con derechos somos los humanos (por nuestra condición 
de racionalidad, voluntad y conciencia). Esta falsedad se afianzó en el mito 
religioso del humano como la única imagen y semejanza del Dios celestial que 
habita en el cielo y en los templos, pero ya no en el libro sagrado de la creación.

Con estas mentiras, el moderno sujeto civilizado, montado en su maquinaria, 
perdió el respecto a la sacralidad de la Madre Tierra, la devastó y devasta hasta 
más allá de su capacidad regenerativa. Siempre persiguiendo su insaciable e 
infinito deseo de producción-consumo-confort, llamado desarrollo.

Nuestra condición de colonialidad y el mestizaje sufrido 
nos predispone a agredir a la Madre Tierra

Uno de los grandes legados que nos dejó la Colonia fue y es el aprehender 
el modo de pensar, sentir y hacer de los colonizadores habitados por el dios del 
metal. Aprendimos sus vicios endémicos como virtudes. Aprendimos a desear 
y a soñar con las malas costumbres atentatorias contra la dignidad y la vida de 
nuestra Madre Tierra.

Nuestros abuelos milenarios nos educaron en la sobriedad de la vida. 
Nos enseñaron a tomar de la Madre Tierra sólo lo necesario para convivir con 
dignidad. Pero, ahora, el espíritu de la acumulación del capital nos habita al 
grado de convertirnos en los nuevos ecocidas irresponsables. Revisemos cuáles 
son nuestros sueños materiales. Y preguntémonos si la Madre Tierra tiene o no 
capacidad para generar tantos bienes como para satisfacer los infinitos deseos 
de consumo de los más de 7 mil millones de humanos que coexistimos en el 
planeta.

La persistente colonialidad del saber y del poder cambió diametralmente 
nuestras jerarquías de valores. Antes, el cuidado, la cooperación, la 
ecoespiritualidad, eran valores importantes. Ahora, soñamos con los valores éticos 
de la competencia, de la eficiencia, del progreso, de la racionalidad insensible. 
Esta configuración ética y moral es producto de la educación, adoctrinamiento 
religioso y el envenenamiento desde los medios masivos de desinformación.

En este, y en otros sentidos, la educación occidental mercantil nos hizo mucho 
daño. El mestizaje violento y racista también hizo su parte para divorciarnos, 
aislarnos, de las vibraciones y el pulso de nuestra Madre Tierra. Los aparentes 
y extraños estados nacionales nos obligaron a renunciar a nuestras identidades 
interdependientes de la Madre Tierra a cambio de permitirnos como sus cuasi 
ciudadanos.

Antes éramos cuidadores, jardineros de las diferentes formas de vida en 
la comunidad cósmica. Ahora, para ser ciudadanos y modernos, debemos ser 
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productores (olvidando que es la Madre Tierra la que produce), consumidores 
compulsivos. Y así, vamos corriendo tras la ilusoria modernidad aun cuando en 
el lugar de origen de la modernidad, ahora, algunos/as comienzan a desandar 
por el camino de la reconciliación con la Madre Tierra.

En este contexto, el gran reto que tenemos cuantos nos asumimos como 
indígenas es comenzar a reconciliarnos con nuestra Madre Tierra. Reconstruir 
nuestra identidad Tierra. Asumirnos, sin complejos, como parte horizontal 
de la comunidad cósmica. Reconocer que todos los otros seres también son 
portadores de dignidad y de derechos. No somos, ni nunca fuimos, el centro, ni 
el fin, ni la medida de la realidad o de todo cuanto existe. Somos una cofinalidad 
con todos los otros seres materiales y espirituales que coexisten con nosotros 
creando e inventado una infinidad de redes de interrelación. Nuestro camino no 
es la competencia, ni la dominación. Nuestro camino es la cooperación. Nuestro 
destino es la comunidad. La comunidad cósmica.

Esta tarea implica necesariamente desaprender lo aprendido como 
verdades absolutas. Necesitamos cultivarnos en el método de la sospecha y de 
la duda-pregunta permanente. Debemos zafarnos del corsé de la academia y 
de las universidades como las únicas fuentes y depositarias del conocimiento. 
Las universidades y la academia sólo saben lo que occidente les dice que sepan. 
Nuestros econocimientos no están en las universidades. Así como el universo y el 
pluriverso se encuentran en permanente expansión y consolidación, también los 
conocimientos se encuentran en permanente construcción. No existen verdades 
absolutas, ni modos únicos de construir los conocimientos.

La razón occidental es incapaz de conocer las razones de la Madre Tierra. 
Al palpitar del corazón de la Madre Tierra se accede mediante la ritualidad y 
el sentimiento pensante. Debemos abandonar la idealización de los grados 
y títulos académicos, y la cultura escrita, como fetiches del conocimiento y 
estatus social. El mundo actual está patas arriba, ¿por el gobierno de quiénes? 
La ilustración y la modernidad devastaron el planeta en menos de tres siglos. 
Pero, a la Madre Tierra le llevó cientos de millones de años para posibilitar las 
condiciones adecuadas para cobijar las diferentes formas de vida. Nuestros 
abuelos subsistieron y convivieron en Ella y con Ella miles de años.

Otras camisas de fuerza de las que debemos liberarnos los pueblos indígenas 
son del autoritarismo de los estados nacionales y de las religiones monoteístas. 
Para nosotros, en estos doscientos años de repúblicas latinoamericanas, no 
ha existido Estado alguno. Estado entendido como garante de los derechos y 
facilidator de la construcción del bienestar integral común. Por tanto, no nos 
sentimos parte, ni representados por los estados nacionales.
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Nosotros nunca fuimos parte, ni en los orígenes, ni en las historias de 
dichos estados. Su autoridad no es legítima para nosotros. En el mejor de los 
casos, a los estados nacionales los vimos y sentimos como los agentes violentos 
del colonialismo interno, avasallando nuestros territorios. Cuando aguantamos 
y nos inmolamos para el bienestar de los dueños de los estados nacionales, 
entonces, nos toman como “indios” permitidos. Pero, cuando nos organizamos y 
exigimos nuestros derechos y los derechos de nuestra Madre Tierra, nos declaran 
y reprimen como a los enemigos internos del Estado. 

El monoteísmo no es amigable con la diversidad, ni con la interrelación. 
La religión monoteísta engendra violencia porque su misión esencial es 
anular-convertir al otro diferente. Y, como la Madre Tierra nos engendró y 
concibió abiertos a la diversidad, entonces, el misionero monoteísta (agente 
del monoculturalismo) colisiona con esta realidad. Allí nace la violencia, la 
fragmentación, la exclusión. Las doctrinas monoteístas fueron acuñadas y 
son sostenidas con la finalidad de legitimar la dominación de unos pocos 
privilegiados a costa del dolor de las grandes mayorías. Las y los indígenas 
sabemos, por propia experiencia como pueblos, el recurso del monoteísmo para 
la colonización permanente. El monoteísmo no permite la interrelación porque 
plantea la unicidad-uniforme como el ideal perfecto. No admite la sacralidad 
del universo, ni de la Madre Tierra, porque lo sagrado es monopolio del Dios 
desconocido ahistórico que habita fuera del universo y pluriverso.

Los pueblos indígenas, si apostamos al disfrute pleno de nuestros derechos, 
y a la garantía de los derechos de nuestra Madre Tierra, debemos transitar 
hacia la autodeterminación en nuestros territorios reconstruidos. Desde allí, 
si es inevitable, impulsar procesos de construcción de Estados plurinacionales. 
Aunque también somos conscientes que no necesariamente la humanidad nació 
con estados, ni está condenado a subsistir bajo los estados. Debemos transitar 
de las religiones mal aprendidas a la fase de las espiritualidades interculturales. 
Las religiones son dogmas, jerarquías, exclusiones. Las espiritualidades 
son vivencias transformadoras que nos predisponen a la fecunda y creativa 
comunidad cósmica, nos motivan a gastar la vida en la construcción de un 
mundo equilibrado e intercultural.

Derechos de la Madre Tierra en la agenda de los movimientos indígenas

Los procesos de resistencias indígenas son tan antiguos como los procesos 
de violación sistemática de nuestros derechos. Por las circunstancias históricas, 
y la organización territorial impuesta por el sistema colonial y republicano, la 
gran mayoría de las inconclusas resistencias indígenas fueron locales.
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Pero, en los últimos tiempos, sobre todo, ante el advenimiento del 
violento sistema neoliberal, el derrumbe de las fronteras locales producto de la 
globalización, y por la reminiscencia del quinto centenario de la invasión europea, 
la acumulación histórica de las resistencias indígenas cobra un nuevo dinamismo 
hasta convertir a los pueblos indígenas organizados en núcleos de los nuevos 
sujetos colectivos sociopolíticos que emprenden procesos de transformaciones 
estructurales en los estados y sociedades latinoamericanos.

Las demandas de indígenas amotinados o sublevados, en diferentes tiempos 
y espacios de Abya Yala, estuvieron centradas en la exigencia de la suspensión de 
los trabajos y tributos abusivos impuestos, y en el reconocimiento de la autonomía 
territorial de los pueblos indígenas. Tupac Amaru II y Micaela Bastidas (Perú), 
Tupac Katari y Bartolina Sisa (Bolivia), Lempira (Honduras), Cuauhtemoc 
(México), Tecun Uman (Guatemala), Anastacio Aquino (El Salvador), y otros/
as, lucharon no sólo por la autonomía política, sino por la restitución de los 
territorios.

En el imaginario de los pueblos indígenas, el territorio no es sólo el espacio 
físico geográfico explotable, como se asume en el pensamiento occidental. 
Territorio para nosotros/as es vida. Es la manera de cómo concebimos y 
organizamos nuestra coexistencia en ese lugar. Implica el reconocimiento de la 
existencia de cuencas hídricas, bosques, espacios del subsuelo y atmosféricos, 
y la manera de cómo nos interrelacionamos e interactuamos con estos y otros 
seres.

Ahora bien, cuando nuestros ancestros se inmolaban defendiendo sus 
derechos al territorio, ¿estaban también pensando en los derechos que asisten a 
los ríos, a los bosques, a la Madre Tierra, etc.? No lo creo. La noción de derecho, 
como la facultad que tiene el sujeto individual no creo que estaba en la concepción 
indígena de ese tiempo. Pero, de lo que sí estoy seguro es que mis abuelos y 
padres me inculcaron que todo está interrelacionado con todo. Por tanto, la 
noción de derecho existía, pero no como esa “facultad individual de exigir lo 
que me corresponde”, sino como ese modo de actuar correcto (chanin ruway o 
allin ruway, hacer lo correcto en el marco de la reciprocidad para garantizar el 
equilibrio).

Todo cuanto nos rodea tiene dignidad y su razón de ser en la medida que 
garantiza el equilibrio cósmico. Por eso, mis padres me enseñaron a pedir 
permiso con una ofrenda ritual a la Madre antes de escarbarla para sembrar, y 
a agradecer por su fecundidad. Me indicaron los nombres y los lugares donde 
habitaban los apus (espíritus protectores). Me inculcaron que la Madre Tierra 
tiene hambre y sed, al igual que los apus y los ancestros, por tanto se debía 
alcanzar ofrendas, y ofrecer las comidas de fiesta. Aprendí que la Madre Tierra, 
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los cerros, los bosques, las nacientes de agua, los caminos, tienen espíritus 
vivos, por tanto exigen sus contribuciones en reciprocidad por la protección y 
los beneficios que nos concedían.

Esta experiencia mía, que creo no es muy diferente a las de muchos/as 
quechuas, aymaras, mayas o aztecas, me indica que la noción simbólica de la 
dignidad, conciencia e identidad de los otros seres no humanos estaba y está 
presente en el pensamiento ritual y en las espiritualidades de los pueblos. La 
noción de derecho (lo correcto), dentro de la lógica de la reciprocidad, estaba y 
está contemplada para los demás seres que cohabitan en la comunidad cósmica.

Por tanto, decir que el discurso de la demanda de los derechos de la Madre 
Tierra en los movimientos indígenas contemporáneos es un discurso fabricado 
por el ambientalismo occidental oenegero peca de simplicidad en el análisis. No 
todos los y las indígenas en resistencia en contra de la invasión de las hidromineras 
somos capaces de explicar (en categorías y terminologías occidentales) eso que 
sentimos y vivimos en los ritos o ceremonias espirituales. Mucho más, cuando 
hemos sufrido procesos de mestizaje y cristianización más profunda. Pero, sí 
sentimos que los ríos sienten, hablan y lloran. Sabemos que los bosques juegan 
y se quejan. Sentimos que las flores coquetean y se enamoran con los insectos. 
Sabemos que la razón de ser de los ríos, bosques, suelos y animales no es la 
felicidad o plenitud del ser humano. Ellos y ellas tienen derecho a coexistir 
en equilibrio con los demás seres, incluido el humano. Pero, ¿cómo hacer que 
esto se nos entienda cuando el interlocutor mestizo o indígena está poseído por 
la racionalidad y la objetividad antropocéntrica y el deseo de la acumulación 
capitalista?

¿Por qué los estados nacionales persiguen a los movimientos 
indígenas como enemigos internos?

En la medida en que la crisis financiera del sistema-mundo-occidental se 
expande y profundiza, el sistema neoliberal, que convirtió a los estados criollos en 
su gendarmería, acelera el avasallamiento sobre los territorios indígenas, antes 
desechados por el sistema colonial y republicano. Ya escarbaron y depredaron por 
todas partes para generar activos frescos que oxigenen al sistema desfallecido, 
pero no es suficiente. Ahora, vienen por todo (los recursos naturales, llaman 
ellos) y en todas partes.

Los conflictos socioambientales generados en los últimos tiempos por la 
tercera ola invasiva, esta vez de empresas hidromineras y monocultivos, en 
nuestros territorios, tienen varias explicaciones. 
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El asunto no es sólo el incumplimiento del derecho al consentimiento 
de los pueblos por parte de los estados. En el fondo de estos conflictos está la 
concepción que la oficialidad de las élites dominantes tiene sobre nosotros las y 
los indígenas.

Para ellos y para los agentes internacionales del sistema neoliberal, nosotros 
no somos seres humanos. Según ellos, los derechos humanos nunca fueron 
pensados para aquellos que no fuesen blancos. Discursivamente firmaron 
sendos convenios y declaraciones universales sobre la universalidad de los 
derechos humanos, pero ellos se consideran más humanos que otros. Ellos nos 
permitieron en sus estados en la medida en que soportábamos en silencio el 
maltrato y la exclusión. Jamás nos asumieron como ciudadanos plenos. Por eso, 
cuando nos quejamos o protestamos exigiendo el respeto a nuestros derechos 
colectivos su reacción violenta y represiva es casi mecánica.

En la Colonia, el aborigen bueno era el aborigen muerto (bautizado) 
labrando en las haciendas o escarbando en los socavones. En la República, el 
aborigen permitido era el aborigen sumiso, presto para la servidumbre, agente 
del Estado colonial. Entonces, nuestra presencia no era incómoda para ellos 
porque estuvimos desterrados en territorios o zonas geográficas que no eran 
de interés para el capitalismo nacional, ni internacional. Ahora, nuestra sola 
presencia ya es incómoda para ellos porque incluso en esos territorios hacia 
donde nos empujó y recluyó el sistema republicano, el sistema neoliberal escarba 
y encuentra riqueza natural para convertir en dólares y oxigenarse un poco.

Ahora, nos dicen: también de aquí tienen que salir porque aquí hay “recursos 
naturales” para generar divisas. Pero, nosotros, como no ya no hallamos hacia 
dónde más seguir huyendo, nos resistimos exigiendo nuestros derechos. 
Entonces, los estados neoliberales nos acusan de terroristas, “perros del 
hortelano”, culpables del atraso de los países. Nos declaran enemigos internos 
de los estados. Así argumentan y justifican la sistemática represión policial-
militar como política de solución a la protesta social creciente.

El sistema neoliberal nos ha declarado una guerra sin cuartel a los 
movimientos indígenas. No sólo porque defendemos y exigimos nuestros 
derechos, sino porque también estamos exigiendo los derechos de nuestra 
Madre Tierra. El sistema neoliberal es esencialmente anti indígena y enemigo 
de la Madre Tierra. No sólo por su impacto nefasto, sino por su concepción 
utilitarista y antropocéntrica.

Estamos en una lucha desigual. Pero, estos tiempos ya son otros tiempos. 
Ahora, indígenas o no, por la situación evidente de la crisis ecológica, estamos 
obligados a repensar nuestro estilo de vida y nuestras opciones. Antes, quizás por 
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las circunstancias, las luchas indígenas sólo fueron comprendidos y asumidos 
como agendas sectoriales o en interés-beneficio de los pueblos indígenas. Ahora, 
la contienda se libra entre un proyecto de vida y el proyecto de muerte. Y su 
desenlace define el presente y el futuro de todos/as.

Desde los pueblos indígenas, en especial desde los núcleos donde la 
reconstrucción de las identidades y espiritualidades es más profundo, ya no 
existe la diferencia excluyente entre los derechos humanos y los derechos de la 
Madre Tierra. Los derechos humanos individuales y colectivos dependen de los 
derechos de la Madre Tierra. Por tanto, las luchas indígenas por el territorio y 
la autodeterminación están implícita o explícitamente permeados por sueños de 
otros nuevos modos de convivir en la comunidad cósmica.

Si bien políticamente debemos avanzar para convertir nuestra mayoría 
demográfica en mayoría política, como ocurre en Bolivia, también es tarea 
fundamental para nosotros indígenas cambiar nuestros estilos y proyectos de 
vida hacia modelos más fraternos con la comunidad cósmica. Podemos ser 
gobierno, refundar los estados criollos en estados plurinacionales. Cambiar las 
racistas constituciones políticas criollas en leyes interculturales e incluyentes. 
Pero, si en nuestros territorios seguimos reproduciendo los vicios suicidas de la 
colonialidad que tanto criticamos, ningún cambio será sostenible, ni será cambio 
alguno.

4. El Buen Vivir no es desarrollo, ni el desarrollo es sostenible

Ante la inminente catástrofe existencial a la que nos llevó el sistema-mundo 
occidentalcapitalista, en los últimos años, activistas reflexivos, y algunos de la 
academia progresista, “descubrieron” los modelos de convivencia milenaria de 
los pueblos originarios y los plantearon como desarrollo alternativo. 

Debemos entender que el desarrollo (desenvolver) como modelo de vida 
basado en la producción-consumo-confort, no tiene más de tres siglos de 
antigüedad. En el siglo XIX, el pensamiento eurocéntrico lo denominó progreso. 
En el siglo XX, después de la II Guerra Mundial, el entonces Presidente Truman 
de los EEUU, proclamó a su pueblo como país desarrollado, y al resto, nos 
catalogaron como “subdesarrollados”. Desde entonces, parte de la humanidad se 
obsesionó por la dinámica suicida de producción/explotación-consumo-confort, 
para ser desarrollados.

En menos de tres siglos el desarrollo no sólo convirtió a sus agentes en 
consumopáticos y energívoros, sino que activó una crisis ecológica planetaria sin 
precedentes. Fue, entonces, que en la década de los 70 del pasado XX se acuñó 
el término de desarrollo sostenible para “preservar” los derechos y el bienestar 
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de las siguientes generaciones. Desarrollo sostenible quiere decir: sigamos 
devorando al planeta herido, pero preservando algunas migajas para los nuevos 
y futuros consumopáticos.

Ya vamos casi como medio siglo intentando el promisorio desarrollo 
sostenible, pero pueblos enteros y ecosistemas completos continúan siendo 
sacrificados para sostener el desarrollo de unos pocos insensibles. Y la Madre 
Tierra ya perdió su capacidad autoregenerativa y autoregulativa hidroclimática.

El desarrollo siempre tiende hacia la acumulación infinita, y los bienes de 
la Tierra son evidentemente finitos. ¿Cómo la humanidad se puede desarrollar 
infinitamente si los bienes de la Tierra son finitos? El concepto de desarrollo 
sostenible se equipara a un lobo feroz pero con los colmillos limados. Al final 
siempre es predador. Entonces, ¿cómo salimos de este entuerto hegeliano del 
desenvolvimiento infinito? La respuesta es el silencio.

En este contexto de silencio desesperante, se intenta teorizar sobre las 
vivencias milenarias del Sumaq Kawsay. Vivencias vapuleadas y estigmatizadas, 
como causas atávicas de la miseria y atraso, hace tan sólo unas décadas atrás, 
por los mismos académicos ilustrados que, ahora, intentan construir nuevos 
discursos sobre desarrollo sostenible con lo abominable.

Nuestros abuelos y padres nos hablaron de que los humanos no somos 
ninguna finalidad, ni centro de la realidad existente. Todos los seres materiales 
y espirituales tenemos dignidad, derechos y obligaciones. Ellos nos inculcaron 
que los humanos somos una chakana (puente) para reestablecer el equilibrio 
en la comunidad cósmica. Nuestra misión es cuidar y posibilitar el equilibrio en 
todo y con todo cuanto coexiste en la comunidad cósmica, incluida la especie 
humana.

Somos jardineros, guardianes de todo cuanto coexiste en la Madre Tierra. 
No explotamos, nos servimos. No acumulamos, compartimos. No somos 
sedentarios, somos nómadas. Nuestra felicidad no está en el poseer cosas, sino 
en contemplar y cuidarlas. A eso denominamos Sumaq Kawsay, suma qamaña, 
ñandereko (buen convivir, en quechua, aymara y guaraní, respectivamente).

Entonces, el Buen Vivir es completamente diferente al concepto del 
desarrollo sostenible. Erróneamente algunos analistas asumen el Buen Vivir 
como una fase más del proceso de desarrollo. El desarrollo es antropocéntrico, 
el Buen Vivir es cosmocéntrico. Para el sistema del desarrollo, sólo los humanos 
gozan de derechos. Para el Buen Vivir, nuestra Pachamama (Madre Tierra), los 
ríos, los árboles, los animales, las piedras, los espíritus protectores, los humanos, 
etc., todos tenemos derechos y obligaciones. Para que el desarrollo sea sostenible 
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se requiere de individuos adiestrados compitiendo y sacrificándose muchos por 
pocos, para posibilitar el Sumaq Kawsay se requiere de la convivencia equilibrada 
y cooperante en la comunidad cósmica. El desarrollo es un rodillo aplanador y 
uniformador que aniquila la diversidad biocultural, el Sumaq Kawsay existe en 
la medida en que florecen los diferentes tipos y formas de vida.
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TRENZANDO CANTOS: 
LAS DIFICULTADES DEL DIÁLOGO INTERCULTURAL

Hugo Carrillo Cavero1

Dominación y cosmovisión

La derrota de los ejércitos incaicos por los españoles, no solo supuso la 
apropiación de la riqueza acumulada en palacios y templos, sino que además 
impuso la división de la conciencia nacional y la fractura de la cultura existente. 
La dominación política, económica y social de los vencedores también supuso 
la imposición cultural, relegando el idioma y el conjunto de valores, creencias y 
costumbres tradicionales; en una palabra, el sistema de vida andino, a algo que 
debía ser erradicado de raíz. 

Nuevas plantas, nuevos frutos, nuevos animales, nueva lengua y nuevos 
dioses fueron entronizados para dominar por muchos siglos, pero el mundo 
andino supo salvaguardar su idioma y gran parte de su forma de entender la 
vida, que hoy emerge con frescura intacta después de siglos de opresión. 

Constatamos que existen miradas del mundo que suelen tener contradicciones 
y enfrentamientos. En nuestro territorio estas contradicciones se dan entre la 
cosmovisión occidental y la cosmovisión andina, que han sido muchas veces 
establecidas como la distinción del “mundo racional” occidental, por supuesto, 
y el “mundo irracional” andino. Se ha dicho en incontables oportunidades, que 
nosotros, los que venimos del mundo andino, tenemos un comportamiento 
irracional; y cuando digo nosotros me refiero al espacio de los Altos Andes, 
porque saludamos a la pachamama, tenemos nuestros dioses montaña y tenemos 
una visión del mundo diferente a la del occidente. Podemos afirmar que tenemos 
un proceso de socialización diferente al del mundo occidental. 

Por ejemplo, en Huancavelica hay una explicación de cómo se originó el 
mundo. El mundo se origina después de la gran noche negra de la historia, en 
que los wankawilkas le piden vida y luz al Tayta Inti. El Tayta Inti se compadece 
de estos hombres y les envía vida y luz a través de la presencia de su hija Ipa 
Uzuri, que viene premunida de luz, fraternidad y trabajo. Por supuesto, Ipa 
Uzuri llega acompañada de sus alpacas para poblar con estos recursos el espacio 
del Ishma, Chonta, Choclococha y Huancavelica. Desde ese día y hasta la llegada 
de los españoles, estos lugares vivieron en fraternidad, glorificación y trabajo. 

1. Capítulo I del libro Contra… por si acaso… Interculturalidad,  comunicación, territorio 
y planeamiento estratégico: Tareas  pendientes para la descentralización en el Perú. Lima: 
Pakarina Ediciones. 2016.
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Con esta visión del mundo y con esta forma de entender los procesos, 
llegan los huancavelicanos a la escuela, donde un profesor desavisado y con la 
mentalidad occidental comenta que esto es mito, una leyenda, una historia y que, 
peor aún no es verdad. “Que el verdadero origen del mundo y de nuestros padres 
es cuando Adán y Eva se amancebaron en el Jardín del Edén”. Probablemente, 
este profesor nunca se puso a pensar que también está repitiendo un mito, un 
cuento, una leyenda. Lo cierto es que las racionalidades son simplemente una 
forma de entender el mundo; por tanto, hay una racionalidad occidental, pero 
también existen otras racionalidades. Ahora bien, lo que realmente sucede es 
que la racionalidad occidental está decidiendo el destino del mundo, y todos 
podemos ver cuáles son sus resultados. 

Entonces, hay racionalidades distintas. Ese es el primer referente que 
queremos expresar en este documento. Que existen diferentes visiones del mundo 
y distintas racionalidades, que no hay que confundirlas con “lo racional”, con la 
verdad absoluta, cuando lo correcto es establecer que todas las racionalidades 
son, en cierto modo, relativas. Por ejemplo, la racionalidad musulmana basada 
en sus creencias, establece que si un fiel se sacrifica por su causa, tendrá vida 
eterna y un harem con docenas de doncellas. Es una verdad para ellos, que para 
otras visiones del mundo resulta absurda. 

Consideramos un caso paradigmático las declaraciones del expresidente 
Alan García Pérez, quien unas semanas antes de terminar su segundo mandato, 
en junio de año 2011, hizo declaraciones a la periodista Cecilia Valenzuela en un 
programa de televisión por cable, donde expresó su visión occidental sobre la 
cosmovisión andina. Señaló que: 

(…) Aún tenemos que derrotar a ideologías absurdas, panteístas, que 
creen que las paredes son dioses y que el aire es dios, en fin, volver a esas 
fórmulas primitivas de religiosidad, donde te dicen no toques ese cerro 
porque es Apu, es un ser sobrenatural y cobija espíritus milenarios, y 
no sé qué cosas más.

Bueno, si llegamos a eso entonces no hagamos nada, ni minería. No 
toques esos peces porque son criaturas de dios y son la expresión del 
dios Poseidón. Volvemos entonces a este animismo primitivo. Yo pienso 
que necesitamos más educación, pero eso es un trabajo de largo plazo, 
esto no se arregla así porque te puedes ir a cualquier lugar donde la 
población, de buena fe, ah, y de acuerdo a su educación, no me toquen 
a mí esta zona que es un santuario, y uno pregunta un santuario de 
qué, ¿no? Si es un santuario de medio ambiente, santo y bueno. Si es 
un santuario porque allí están las almas de los antepasados, oigan, las 
almas de los antepasados están en el paraíso seguramente, no están 
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allí y deje usted que los que ahora viven se nutran de su trabajo en 
las inversiones en sus cerros. De manera que es un largo trabajo. Que 
estemos avanzando no quiere decir que todas nuestras formas un poco 
antiguas de pensamiento hayan sido superadas. 

 

© El Ucupacha lo sobrenatural en la cultura andina. Josué Sánchez Cerrón.

Para esta visión occidental del señor Alan García, resulta absurdo que 
los pueblos de los Altos Andes se opongan a la destrucción de sus montes por 
razones religiosas. Sin embargo, con seguridad el expresidente protestaría 
airado si se planteara la conveniencia de construir un centro comercial en el 
magnífico predio que ocupan la Catedral de Lima y el Palacio Arzobispal en 
la Plaza Mayor de la ciudad de Lima. ¡Horror! Le parecería, por supuesto, un 
sacrilegio, porque esos predios están dedicados a su Dios y no a las divinidades 
de los pueblos originarios. Se trata, por tanto, de visiones o racionalidades 
diferentes. Es evidente que en el enfoque de El perro del hortelano, artículo 
periodístico suscrito por el expresidente en el diario El Comercio en febrero de 
2010, desnuda su visión sobre la explotación de los recursos naturales del país. 
Existe un enfrentamiento de concepciones culturales que deben ser armonizadas 
si queremos que la interculturalidad sea un sólido principio organizativo de la 
nación.2

2. En el lanzamiento de su candidatura para las elecciones presidenciales del periodo 
2016–2021, el mismo señor Alan García anuncia su propuesta de creación de un canon 
comunal, después que ha llamado “perros del hortelano” a los campesinos del Perú. 
Diario Perú 21, del sábado 31 de octubre del año 2015. 
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Lo real y objetivo es que la llamada racionalidad occidental está destruyendo 
el planeta, explotando sus recursos en un frenesí delirante de búsqueda de 
lucro sin control de ningún tipo. Si la humanidad continúa a este ritmo, según 
señalan los expertos de las Organización de las Naciones Unidas, para fines del 
siglo XXI la temperatura promedio del mundo habrá subido en 5 grados y el 
daño al ecosistema universal será poco menos que irreversible. Los fenómenos 
atmosféricos extremos serán mucho más frecuentes, los regímenes de lluvias 
habrán variado sustancialmente, el nivel del mar se habrá elevado algunos 
metros con el consiguiente daño a los países ribereños y la disposición del agua 
dulce habrá disminuido en todo el mundo. En resumen, la vida en el planeta se 
hará más difícil para todos, en especial para los más pobres. 

Es tiempo de hacer una evaluación de lo que llamamos racional, que debiera 
ser más bien, a nuestro entender, la convivencia y el buen vivir (kuska kawsay, allin 
kawsay: principio rector de toda la filosofía de los pueblos originarios), así como 
la protección de la pachamama, la siembra y cosecha del agua, la construcción 
de andenes para dar vida a las laderas en los montes, la construcción de ductos 
para tener agua para todos. Lo racional debería ser que los hombres vivan en 
armonía, en fraternidad, ayudándose mutuamente, confundidos en un abrazo 
los de arriba y los de abajo, en convivencia los vecinos de un lado y del otro, en 
alternancia con hombres y mujeres, con los de derecha e izquierda. 

Sin embargo, la racionalidad occidental en nuestro país ha visto 
peyorativamente a la racionalidad andina desde su arribo en el siglo XVI. Se 
burla de nuestras creencias y las llama irracionales, sin reparar en sus propias 
prácticas. Se burla de que en honor a nuestros muertos nosotros cantemos y 
bailemos en los funerales, que en las fiestas de fin de año nos deseemos parabienes 
y ofrezcamos a nuestros parientes y amigos pequeñas representaciones de 
casitas, cochecitos, maletitas y otras miniaturas, como la que ofrecemos en la 
feria de las alacitas, como que, en fin, hagamos el pago a la tierra, que no es otra 
cosa que saludar a nuestros antepasados. 

Nos dicen despectivamente folklóricos por todas esas consideraciones y 
ellos no se regalan una maletita; al contrario, cogen la maleta más grande y vieja 
de la casa para dar una vuelta al parque vecino. A continuación se burlan porque 
los andinos llevan licores, cigarros, coca y fruta para sus muertos y siguen 
diciéndoles folklóricos, pero ellos llevan flores y tarjetas musicales a sus muertos. 
Y continúan diciéndoles folklóricos a los andinos. Les dicen folklóricos a los 
que escuchan huaynos y ellos no entienden que la música criolla es igualmente 
folklórica.3 
3. En el proceso electoral en el que se eligió como Presidente de la República a 
Alejandro Toledo, un taxista le dijo a mi madre: “No hay que votar por el cholo Toledo 
porque los que vivimos en Lima ya hemos dejado de ser cholos”. Mi madre trató de 
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Claro que a la racionalidad occidental le parece muy serio llenar los 
velatorios de flores, vestirse de amarillo durante las fiestas de año nuevo, comer 
doce uvas debajo de la mesa a las 12 de la noche del último día del año, ponerse 
calzones rojos o amarillos para que el nuevo año sea auspicioso en el amor, por 
solo mencionar algunas de las “racionalidades” occidentales que hoy se exhiben 
en el mundo. 

El autismo cultural 

Más allá de los conocimientos y de su importancia en el espacio de los Altos 
Andes y en el mundo occidental, en este capítulo quiero referirme a la forma 
en que estos son comunicados. La codificación y decodificación de mensajes y 
contenidos es un tema vital, en particular para el Perú y en general para los países 
con un proceso de dominación colonial sobre importantes formaciones sociales, 
como en casi toda América Latina. Podemos discutir si los conocimientos de 
ambos conjuntos, dominantes y dominados, son tecnológicos, científicos o 
racionales, pero el gran problema de fondo que podemos observar es que no 
hay una comunicación de ida y vuelta entre ellos, no hay una decodificación 
de los mensajes de una cultura a otra y este problema (kipu) es una madeja 
que debemos desenredar. Solo así tendremos la posibilidad de establecer un 
adecuado proceso de desarrollo integral, intercultural, incluyente e inclusivo.4 

La visión lineal versus la visión circular o en espiral 

Un punto de partida consiste en efectuar una clara distinción entre la visión 
lineal de occidente sobre el origen de la vida y la visión circular o en espiral 
del mundo andino, aun cuando la visión lineal de occidente todavía debate cuál 
es el origen del mundo, si venimos de Adán y Eva o descendemos del mono. 
No nos introduciremos en un círculo bizantino sobre este tema; sin embargo, 
en este documento queremos insistir en que en el mundo andino y en general, 
en sociedades no occidentales, hay una visión circular política y holística del 
universo y la historia. 

explicarle que nuestra conformación racial no depende del lugar donde vivimos, pero el 
taxista, un migrante por supuesto, estaba inconmoviblemente convencido que ya no era 
cholo por el hecho de vivir en Lima. Para él, la ciudad lo había blanqueado. 
4. Ver. García Canclini, Néstor. (Argentina 1939). Premio Casa de las Américas en 
reconocimiento a culturas populares en el capitalismo y el Book Award de la Asociación 
de Escritores Latinoamericanos por el libro Culturas híbridas: Estrategias para entrar y 
salir de la modernidad. Otros trabajos destacados son Consumidores y ciudadanos, La
globalización marginada, y Diferentes, desiguales y desconectados: Mapas de la 
interculturalidad.
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Hay una vida animada, en el mejor de los sentidos, para la comunicación con 
el espacio que nos rodea, por eso es que las montañas y los collados tienen vida, 
el alcor y las rocas hablan y se quejan, el agua y los humedales lloran. El agua es 
a veces femenina y en otros casos es masculina: la tierra es la versión femenina 
y el agua, cuando circula, es el engendrador, es la parte masculina, pero en otras 
ocasiones el agua se convierte en femenina, por ejemplo, cuando nos referimos a 
la Mamacocha. Este es un fenómeno absolutamente interesante, eso quiere decir 
que al mismo tiempo se puede ser femenino y masculino, dependiendo de las 
circunstancias. Ese es uno de los elementos que nosotros debiéramos rescatar 
de la visión del mundo en los Altos Andes. 

En este modo original de “vivir” y “sentir” la vida, cada uno de los 
elementos de la naturaleza como los montes, árboles, arbustos, al 
igual que los animales y demás plantas, el suelo, el agua, los cerros, las 
piedras, las quebradas, los vientos, las nubes, las neblinas, las lluvias 
y todo cuanto existe son considerados como “seres vivos y, por tanto, 
poseen el atributo y la capacidad de “hablar”, “ver”, “oír”, “dialogar” 
y “reciprocar” siendo así un elemento más, dentro del “sistema de 
comunicación e información” entre las comunidades de las huacas, 
sallqa y runas, porque en la Cosmovisión Andina todo cuanto existe 
está enlazado, tejido, tramado imposibilitando que alguno exista al 
margen de los demás. 5

 

  

  © Banquete (Miski mikuy). Josué Sánchez Cerrón.

5. Solano Ramos, Rómulo. La información y el conocimiento en el mundo andino. 2009. 
Web.

http://132.248.9.34/hevila/RevistaAIBDA/2009/vol30/no1-2/6.pdf
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La dualidad de la unidad 

Otro elemento fundamental es el referido a la dualidad de la unidad. En 
el pensamiento andino amazónico, uno es nada y dos es apenas uno porque la 
existencia mínima para la fructificación es la dualidad. Esto se expresa mejor en 
quechua: chullaqa mana ima, que quiere decir “uno es nada” e ichaqa iskaymi 
huk, que significa más bien “dos es la unidad”. 

La unidad está compuesta por dos partes, derecha–izquierda, masculino–
femenino, arriba–abajo. Una unidad como en occidente, que es sólo femenina 
o masculina, no existe. En los Altos Andes necesitamos la complementariedad 
para tener una unidad transformadora, una unidad dialéctica. Por ello, también 
el mundo andino crea contradicción en su propia unidad, esa unidad y lucha de 
contrarios de la que hablan la dialéctica y el marxismo, también están expresadas 
en el pensamiento andino. Por supuesto, esta concepción de la unidad bipolar 
de los Altos Andes no es privativa de ella, también está emparentada con otras 
concepciones desarrolladas en el mundo antiguo no occidental, como el Taoísmo, 
por ejemplo. 

Lo que propone este ensayo es hacer un esfuerzo mayor para entendernos 
cabalmente, de tal manera que nuestros códigos de comunicación sean 
adecuadamente interpretados por todos. Debemos analizar cuidadosamente las 
circunstancias en las que se ha producido el autismo cultural y la pésima forma de 
comunicarnos. No logramos entender aún nuestros correspondientes códigos de 
comunicación y, por supuesto, no transmitimos adecuadamente la información. 
Debemos, por tanto, analizar cuidadosamente las causas que ha producido la 
incomunicación. No abusaremos de los ejemplos, pero basta señalar que ningún 
quechuahablante se siente adecuadamente entendido ni menos atendido en las 
oficinas públicas, y por supuesto, la justicia está ordenada no solo en función 
de parámetros occidentales sino que, además, se “comunica” en edictos y otros 
medios que no pueden ser decodificados en el espacio de los Altos Andes ni en 
la Amazonía. 

Recursos, códigos, formas y momentos de la comunicación 

La posibilidad de una adecuada comunicación entre occidente y el mundo 
andino se rompe el día que Colón decide confundir los sucesos con otro 
espacio. Es cierto que en este tema no se ha encontrado hasta hoy una solución 
mínimamente convincente. Aun hasta la actualidad no nos ponemos de acuerdo 
si se trató de un encuentro de culturas o una invasión. Un viejo líder de mi pueblo 
se burlaba de la frase “Descubrimiento de América”. No entendía cómo así nos 
habían descubierto y por qué 500 años después cada uno de nosotros tenía una 
deuda percápita de más de mil dólares. “A mí no me ha tocado nada de esa plata, 
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¿a quién puedo reclamar? ¿Al Rey de España?”, se preguntaba. Es que hasta hoy 
hay una ruptura de comunicación entre el nuevo mundo y el viejo mundo. 

La perspectiva y el arte andino 

 “Mama Huaco y el espejo“,   Mujer ante el espejo,
 Guamán Poma de Ayala   Pablo Picasso

A nosotros nos han impuesto una determinada forma de comunicar las cosas, 
por ejemplo, se dice que en los Altos Andes no sabemos dibujar ni graficar, que 
carecemos de perspectiva. Los profesores siguen manteniendo la idea absurda 
que hay una sola perspectiva: la gráfica racional de occidente que se expresa en la 
fotografía, la visión de la fotografía que coloca los planos mayores delante de los 
ojos y los planos menores que van circulando hacia el fondo, en una perspectiva 
que imita “perfectamente” a la realidad. Pero si eso es así, qué respondemos ante 
la gráfica de Pablo Picasso, que inventó la visión y la perspectiva dinámica, que 
los planos pueden cambiar de espacio en una mezcla artística que choca con la 
realidad objetiva, pero que expresa de manera genial la esencia de los objetos e 
incluso de su circunstancia. Concluimos entonces que no hay una visión ni una 
comunicación que sea la correcta, no es pues verdad que la comunicación de 
occidente o europea sea la mejor.

Aquí consignamos una perspectiva múltiple en el dibujo de Guaman Poma 
de Ayala que se llama “Mama Huaco y el espejo”. Ella es dibujada con un espejo 
en la mano, mira directamente al observador, al mismo tiempo que este la puede 
ver tanto a ella como su imagen en el espejo. 
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Otro ejemplo es la posición de la alfombra en relación a los personajes y 
otros objetos. Este fenómeno de percepción dinámica, que apreciamos en el 
dibujo, no entra en el léxico estético europeo hasta el siglo XX, con el Cubismo 
(Lizárraga 1990). 

A la derecha vemos el cuadro de Picasso: Mujer ante el espejo (1932), 
que precisamente, como Guaman Poma, casi 400 años antes, dispone de los 
espacios anulando la perspectiva para mostrar una realidad más profunda que 
la relativamente sencilla mirada fotográfica. Picasso expone de una sola visión, 
los tres momentos de Marie Thérese Walter, su mujer por entonces: la niña y la 
mujer en el lado izquierdo, y su interior o su futuro en el reflejo del espejo. 

No queremos discutir quién inventó qué, lo que consignamos con nitidez 
es que en los Altos Andes hay varias perspectivas, entre ellas la perspectiva de 
la fotografía, pero que esta también cambia, depende del lente, depende del ojo. 
Una fotografía de un mismo espacio es diferente en el ojo andino6; pero además, 
en los Altos Andes y en la Amazonía, existe una ventaja adicional: miramos 
desde el aire, tenemos visiones de vuelo de pájaro, miramos el mundo desde 
la parte superior, desde abajo, de la izquierda, desde la derecha y dibujamos 
de igual manera, en multipartición, cuatripartición, entre dimensiones, etc., la 
mirada es totalmente dinámica, puede verse desde todo ángulo; en fin, ese es 
un primer esquema. Los andino amazónicos tenemos la ventaja de mirar desde 
varios mundos a la vez. 

Contagiado para siempre de los cantos y de los mitos… hablando 
por vida el quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, 
visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en 
lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, 
capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, 
humana, de los opresores. El vínculo podía universalizarse, extenderse; 
se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podía y debía 
ser destruido; el caudal de las dos naciones se podía y debía unir. Y 
el camino no tenía por qué ser, ni era posible que fuera únicamente 
el que se exigía con imperio de vencedores expoliadores, o sea: que la 
nación vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, 
formalmente, y tome la de los vencedores, es decir que se aculture. Yo 
no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un 
demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español y en quechua. 
Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico y tal parece, según 
cierto consenso más o menos general, que lo he conseguido… (Arguedas 
2009)

6. Para los interesados los invito a visitar la muestra de Tafos, un proyecto dedicado a 
recopilar la visión o las imágenes de productores campesinos de Cusco y Puno. Web.

http://facultad.pucp.edu.pe/comunicaciones/tafos/proyec_tafos.htm
http://facultad.pucp.edu.pe/comunicaciones/tafos/proyec_tafos.htm
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Por otra parte, las magníficas obras de ingeniería que hicieron no solo los 
incas, sino casi todas las culturas que habitaron en tiempos diversos esta parte 
del mundo, no hubieran sido posibles sin una visión que tomara en cuenta el uso 
de la perspectiva como un instrumento de dibujo y diseño. El Koricancha, con 
sus ventanas y pórticos alineados con perfección geométrica, el Palacio Inca de 
Huaytará, hoy templo católico, así como muchos otros ejemplos de edificios y 
conjuntos arquitectónicos no hubieran podido existir. 

Los códigos de la comunicación

Para que la comunicación se organice de ida y vuelta, tenemos que entender 
que existen códigos particulares para cada uno de los espacios, el de los Altos 
Andes es evidentemente distinto al de occidente. Para explicar mejor voy a 
usar la consabida frase “aquisito nomás”. El costeño se queja de las enormes 
distancias que en los Altos Andes se refieren al “aquisito”. Lo que ocurre es 
que la pregunta ha sido inadecuadamente planteada: ¿es que acaso nos hemos 
preguntado si estamos interrogando sobre la distancia misma o la distancia y el 
tiempo juntos? Es muy probable que “aquisito nomás” sea una legua, es decir 
un ejercicio de media jornada horaria por lo menos, con el agregado de que con 
seguridad el poblador urbano citadino no sepa exactamente cuánto es una legua 
y en cuánto tiempo puede hacer él esa distancia. Es fundamental conocer y usar 
adecuadamente los códigos de la comunicación, para recibir las respuestas que 
buscamos. 

Cuando desde el mundo occidental y con la mejor intención, ya sea desde 
el Estado, una ONG, la iglesia o la misma escuela, se llevan afiches y material 
gráfico para enseñar buenos comportamientos en el mundo quechua, aymara 
o amazónico, muchas veces ocurre que por no interpretar adecuadamente los 
códigos de comunicación, llevamos un maleficio que no se puede interpretar ni 
comunica nada. Por ejemplo, cuando en el segundo semestre de 1990 se desató 
la epidemia del cólera, se difundió un afiche que presentaba unas manos blancas 
que se lavaban bajo un chorro de agua que provenía de un brillante caño metálico. 
Ese afiche sí funcionó en las ciudades, pero llegó a muchas comunidades de 
altura y allí la gente decía “qué lindas manos”. La gente no estaba decodificando 
en el sentido de “yo tengo que lavarme para cuidar mi salud”, la decodificación 
de ese mensaje probablemente aquí en la ciudad sí sea la adecuada, pero allá 
decían, “qué lindas manos, es que esas manos no trabajan, en cambio yo no 
tengo esas manos blancas, las tengo callosas y sucias porque todo el día trabajo 
con el barro”. 
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Significados de los mensajes 

Debemos tener muchísimo cuidado con los mensajes. Por ejemplo, para 
identificar la desnutrición infantil dibujamos un niño panzón y entonces en Lima 
miramos al niño aquel y decimos “qué descaro la desnutrición de ese pobre niño”, 
en cambio ese mismo cuadro en los Altos Andes puede significar “qué chistoso 
ese niño barrigón”. A nadie se le ocurrió hasta hoy, preguntar siquiera cómo se 
comunica, qué significado tiene un determinado mensaje en las comunidades 
quechuas, aymaras o amazónicas. 

Tenemos extraordinarios intérpretes y maestros de la comunicación en el 
mundo urbano, especialmente en el mundo del mercadeo, tenemos precisos 
estrategas de la comunicación muchos de los cuales, en verdad, terminan 
vendiéndonos gato por liebre, pues generalmente ofrecen un servicio que nunca 
han de dar.7 

Muchas veces discutimos, también en la ciudad, que los medios de 
comunicación nos ofrecen moldes de comportamiento y belleza contradictorios 
con las características socioculturales de países que como el Perú son 
multirraciales y multiculturales. Somos un país hermosamente mestizo, 
hermosamente histórico, pero el modelo de la mujer bonita, para la televisión, 
no es nada histórico y no es nada cholo, ese es el mensaje, pero para tener salud 
hay que ser blanco, rico y ese es en última instancia el mensaje generalizado. 
Nunca nos hemos preguntado: “Si quiero llegar con un mensaje claro a los Altos 
Andes, qué debe tener mi mensaje para que lo entiendan, cómo se decodifica la 
información, qué significado tienen las palabras y las formas”. Si revisamos en 
este momento cómo dibuja, cómo grafica un hombre del campo en el espacio 
de los Altos Andes, casi siempre encontraremos dibujado el Sol a la derecha, 
es muy difícil que esté ubicado a la izquierda, la Luna estará a la izquierda, lo 
femenino siempre va al otro lado de lo masculino. Si no atendemos a los códigos, 
a las formas y a los momentos de comunicación, de la Amazonía o de los Altos 
Andes, vamos a fracasar siempre porque no nos entenderán. Debemos revisar 
muy cuidadosamente los mensajes, sobre todo los gráficos. 

El mejor ejemplo para quienes quieren comenzar a introducirse en la 
problemática de la comunicación intercultural, es el trabajo del cronista quechua 

7. Véanse los mensajes de las compañías telefónicas que ofrecen triplicar, cuadruplicar, 
quintuplicar… el saldo, pero no lo dicen con los mismos códigos. La trampa que no 
nos dicen, es que el monto multiplicado tiene una fecha de caducidad  apartir de la cual 
cada llamada tendrá un costo cinco veces mayor o más; y lo que es peor, nos ofrecen 
la información sobre las restricciones en código secreto, ilegible o inaudible, según el 
medio de propalación.
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Felipe Guaman Poma de Ayala, de quien ya hemos hablado.8 

Cada dibujo de Guaman Poma es, en realidad, un volumen completo de 
información, contiene mensajes y códigos concretos, que se reproducen aun 
en la actualidad en el espacio de los Altos Andes. Diversas organizaciones 
de promoción del desarrollo, que conformaron la Comisión Nacional del 
Concurso de Dibujo y Pintura Campesina9, hicieron 7 versiones del Concurso 
y les informo que los comuneros de los Altos Andes dibujan aún en la misma 
perspectiva. Un extraordinario documento denominado Imágenes y realidad, 
da cuenta precisamente que en el Ande y la Amazonía, se dibuja con las mismas 
perspectivas. Hay una línea de continuidad de la gráfica de Guaman Poma de 
Ayala, con pequeñas variantes entre Puno, Ayacucho, Apurímac y en el norte del 
Perú, pero en general la gráfica tiene los mismos contenidos, por eso proponemos 
que es importante revisar este asunto de los códigos y la comunicación de los 
mensajes, hoy que precisamente se habla de inclusión.

Taqraraq Taqraraq, Qaqrereq Qaqrereq 

A continuación ofrecemos información sobre la poca importancia que le 
damos aun en la actualidad a la onomatopeya, a las tonalidades, a los diminutivos 
e incluso a las influencias culturales en la comunicación. A inicios del primer 
Gobierno del señor Alan García Pérez (noviembre 1986) se informaba sobre la 
visita del jefe de Gobierno español, Felipe González al Perú. En esa oportunidad, 
ambos mandatarios decidieron visitar el Cusco, pero el aeropuerto de esa 
ciudad estaba en pésimas condiciones. La prensa capitalina decía “cómo se le 
ocurre llevar a Felipe González al Cusco, sabiendo las pésimas condiciones del

aeropuerto”. En fin, esta era una forma de comunicar y opinar de los medios 
formales. Sin embargo, en Radio Tahuantinsuyo, del Cusco, había un hombre de 

8. Este libro hace referencia apenas a la gráfica del genio de Sondondo; pero 
creemos que en Felipe Guamán Poma de Ayala se ubica nuestro ñawpaq muyurina 
epistemológico que es origen y futuro a la vez como lo proponen Juan G. Sánchez y 
Fredy Roncalla en su diálogo en Hawansuyo: “…su escritura multilineal, es siempre un 
reto que obliga al lector a reaprender TODO el acto del lenguaje, de la percepción de 
la realidad y la visión del mundo…Wamán Poma rompe con la manida creencia que 
la vanguardia viene de Europa…Wamán Poma antecede no sólo en su escritura sino 
también en pintura, en la creación del cómic, en caligrafía, composición gráfica, en el 
selfie y en la ruptura de la visión lineal de la prosa insufrible de los cronistas a los que 
contrapone la viñeta y la ilustración, dando los pasos previos a las técnicas de la novela 
del boom, cuyos ilusos cultores pensaban que sus paqarinas estaban en París o Iowa”. 
9. Concurso de dibujo y pintura campesina, organizado por las entidades de coop-
eración al desarrollo Broederlijk Delen, NCOS, NOVIB, CEDEP, CEPES, CIDIAG, 
IRED – AL, SER e ILLA.
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prensa llamado Hualaycho, extraordinario comunicador quechua–castellano, 
que también se ocupó del tema en su programa informativo, propalado 
fundamentalmente en quechua y usando los códigos de la comunicación de los 
Altos Andes. 

Su técnica de comunicación, el uso acertado de los códigos de comunicación 
provocaba inmediata curiosidad del público quechuahablante. Él presentó la 
noticia del viaje de los presidentes en el mismo sentido que la prensa común, 
pero usando las formas que permiten captar perfectamente la atención. Dijo 
entonces: “Taqraraq taqraraq, qaqrereq qaqrereq nispacha chayamunqaku”. 

A través de esta onomatopeya simulaba el sonido de un avión envejecido 
aterrizando en un aeropuerto lleno de cráteres. No agregó nada más, comentó 
que el avión de los presidentes aterrizaría haciendo ruidos y sonidos de latas de 
sardinas. Eso no lo hubieran entendido jamás los comunicadores de occidente, 
los expertos, los marqueteros, los estrategas y sobre todo “las vacas sagradas” de 
la comunicación. 

El caso de Hualaycho es, en muchos sentidos, paradigmático del uso correcto 
de la forma de la comunicación altoandina. Mario Molina era inicialmente 
conductor de un programa matutino en el horario estelar de las 5 am., (hasta 
hoy es el horario estelar de los programas campesinos, en quechua o aymara y en 
lenguas amazónicas) y fue alargando su horario hasta las 7 y 8 am., a las 12 m. y 
1 pm. Su éxito fue impresionante, al punto que llegó a ser accionista mayoritario 
de Radio Tahuantinsuyo. Su programa fue analizado con la visión del occidente, 
pero nunca lograron entenderlo a pesar que se hicieron sendas evaluaciones 
para hurgar en sus éxitos. 

Los “expertos” dijeron que ese programa no comunicaba nada, no servía 
para nada y que, claro, ellos no entendían cómo subsistía. Hubiera bastado 
que preguntaran en las provincias altas del Cusco o en Apurímac y Puno para 
entender cómo subsistía el programa, y es que ese señor hacía comunicación en el 
lenguaje cotidiano y latente. Se construyó un modelo de comunicación dialógico, 
de ida y vuelta, en complicidad entre el conductor y la población oyente. Pero 
los expertos decían: ¿Cómo se les ocurre, cómo puede subsistir cuando solo está 
informando de mandados? Por ejemplo “Atención Quillabamba, a la señora 
Josefina Huamán que espere con 2 acémilas en Santa Ana, porque su esposo José 
le está mandando varias encomiendas”. Según los expertos, ese mensaje es para 
una sola persona, y las “vacas sagradas” decían: “Y por qué esto le tendría que 
interesar a todo el público y no solo a la señora Josefina…”. Esa incomprensión 
es la que impide la comunicación intercultural. No se comprende que el interés 
de algunas personas es importante para toda la comunidad en el mundo de los 
Altos Andes. 
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Con el tiempo, Hualaycho no solo leía los mensajes, sino también invitaba a 
las personas al estudio de la radio y conversaba con ellas, les hacía bromas. Sus 
programas tuvieron un ráting máximo mientras duraron, y con el tiempo, Mario 
Molina, “el Hualaycho” llegó a ser Congresista de la República. Lamentablemente, 
no pudo hablar en quechua desde el Parlamento, porque no se lo permitieron. 
El Parlamento aún no entiende que somos un país multicultural y multilingüe. 

Esta anécdota nos revela la trascendencia de los códigos y la decodificación 
de la información, porque cada mensaje emitido tiene una lectura específica, 
y generalmente, cuando los comunicadores de occidente describen los mismos 
hechos, su mensaje puede no ser entendido y viceversa. Esto es en relación a los 
códigos, pero también hay formas y espacios de comunicación distintivos. 

Espacios de comunicación 

Un espacio de comunicación por excelencia en el mundo andino es el quñi 
kuchu, el rincón de la cocina caliente. En Huancavelica, Apurímac o Pasco, hace 
frío y el espacio de la cocina es el lugar más acogedor y es allí donde socializamos, 
donde nos transmiten la visión del mundo, donde nuestros padres o abuelos 
nos recuerdan  mitos, cuentos, leyendas, historias y formas de ver y resolver los 
problemas. 

Pero qué sucede cuando desde una visión occidental vamos a capacitar a 
los que “no saben”. Los llevamos a un salón, un lugar “bello”, instalamos un 
papelógrafo y no solamente eso, los llevamos a la capacitación sin tener en 
cuenta que en el mundo andino ellos tienen otros espacios de capacitación, otros 
espacios de comunicación. 

El Estado peruano, por ejemplo, a través del Ministerio de Agricultura envía 
a todas sus entidades de provincias diversos materiales de capacitación, que son 
carísimos, y ¿qué logramos? Primero los confundimos, porque les entregamos 
el material ahí, en el momento de la capacitación y se confunde con la misma 
charla10, pero lo más grave es que, además, es el mismo modelito para todos, no 
hay diferencia, es una clase magistral, no hay dinámicas distintas. 

En los Altos Andes hay mil formas de comunicarse, sin embargo, la única 
mirada que ofrecemos desde occidente es la mirada de la universidad, porque 

llega el sabio, el doctor, el profesor, el decano, se para frente a nosotros y nos 
dicta una charla. Eso se llama clase magistral con sus respectivas dinámicas y

10. En mi concepto, la capacitación se efectiviza en el espacio interevento, en el mo-
mento en que el educando procesa la información que se le dio en la charla y reelabora 
su propia visión.
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no nos referimos a las llamadas dinámicas para hacer reír a la gente, porque 
los doctos también andan confundidos. Si la clase del doctor es mala, por 
más que cuente cincuenta mil chistes nunca mejorará. Cuando nos referimos 
a la dinámica, estamos hablando del método: foros, fórums, conferencias, 
seminarios, pasantías, visitas guiadas, etc. Pero el método empleado desde la 
universidad hasta la última escuelita, incluyendo las clases que dan los famosos 
capacitadores, es una clase magistral, es el sabio que se pone adelante y ofrece 
la charla.

Hay casos peores, porque resulta que la gente escucha hasta donde resiste 
el cuerpo, además, en realidad, muchas personas asisten a la charla porque 
recibirán un buen rancho, pero sucede algo curioso porque a la 1 de la tarde, 
el doctor está dando la charla y siente que le pierden atención. De inmediato 
se pregunta: ¿Por qué pierden la atención? Y no sabe que en Huancavelica, 
Apurímac, Ayacucho, Cajamarca o Áncash, el alimento principal se ofrece en 
la mañana a primera hora, entonces, si les dan un desayuno como el de Lima y 
pretenden que resistan hasta la 1 de la tarde, por supuesto que nadie prestará 
la atención debida. Luego les ofrecen un troncho de carne y pretenden que en 
la tarde haya la misma atención, es obvio que los resultados de la capacitación 
serán negativos; son asuntos pedagógicos fundamentales calificados por los 
doctos como detalles sin mayor importancia. 

La forma de capacitar que estamos detallando y que denominamos clase 
magistral, excluye a la sociedad andina de su espacio natural, que es el quñi kuchu 
o la asamblea o la feria. Muchas veces nos hemos preguntado: ¿Por qué tanta 
gente va a la feria? Primero, porque efectivamente uno va a comprar o vender, 
pero hay algunos que no van ni a vender ni a comprar nada, sin embargo, ese 
es el espacio en donde van a socializar, donde van a enamorar o buscar pareja, 
coordinar, discutir o aprender; la feria actúa como un espacio de comunicación, 
donde incluso el humor cambia, y eso es posible porque la feria para el mundo 
andino tiene otros significados más que el solo hecho de comprar y vender. 

Véase, por ejemplo, el significado o los significados de la feria dominical 
en Andahuaylas. Se puede llevar a vender una vaca o un torito, o un poco de 
papa, habas o un par de kachikurpas. No importa lo que cada quien lleve, todos 
se encuentran en igualdad de condiciones, mientras que en las dependencias 
públicas y en la iglesia el trato sí es diferente. El campesino, el rural, el 
emponchado y la bayeta son marginados, son ubicados en la parte de atrás 
mientras que el citadino “decente”11, será atendido de manera preferente. En 

11. Todavía en muchos espacios provincianos califican la “decencia” por la vestimenta o 
la distancia que existe de la laza de armas del pueblo al domicilio de la familia a la que 
pertenece la persona. 
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cambio en la feria todos van a todas partes, adonde les dé la gana, así vayan 
a vender un toro o una vaca, o unas cuantas papas, recibirán el mismo trato. 

Así la feria y la comunicación se entrelazan, se fusionan y crean nuevos 
espacios adecuados para la socialización. En esta misma perspectiva, podemos 
decir que el trabajo no es una maldición bíblica, mas bien, significa el 
reconocimiento de los aportes de los otros que no laboran de igual manera que 
tú, por eso hay que honrar la culminación del trabajo con la fiesta o simplemente 
la culminación de una relación. De este modo, el trabajo, o la feria se convertiran 
en una celebración al igual que la culminación del techado de una casa o la 
construcción de un canal se convertiran en fiesta. La celebración es trabajo al 
mismo tiempo.

Estos son los canales de comunicación que se deben considerar, porque 
se trata de una visión holística e integral. La culminación de un trabajo en 
occidente no tiende puentes hacia la celebración, no se hace el pago a la tierra, 
pero cuando se trata de una obra hecha por la misma comunidad no sucede eso, 
su culminación desemboca necesariamente en una fiesta. 

Por esas razones se construyó la carretera de Puquio a Nasca en 27 días. 
Primero, porque hubo gran participación de los cuatro ayllus de Puquio y además, 
porque eso era una gran celebración. Así se construyó también la carretera de 
Cocharcas a Uripa, a  cada autoridad le correspondió trabajar un tramo y todos 
los comuneros asistieron pues aunque el trabajo fuera muy duro también fue 
una gran celebración.

En los Altos Andes no se separa el trabajo de la fiesta como ocurre en 
occidente. La fiesta  es una prolongación del trabajo y viceversa, lo cual permite 
afirmar la existencia de espacios de comunicación desconocidos aún por la 
mirada occidental.  

Pero también hay formas de comunicación en los Altos Andes que no logran 
ser interpretados adecuadamente desde la ciudad, como fuentes originarias de 
nuestro discurso, ya que desde la conformación de la República se ha vivido de 
espaldas a los Andes y la Amazonía y a los 10 mil años de historia cultural. 

Por eso proponemos buscar las raíces de nuestro discurso tanto en el 
castellano adquisicional como incluso en la replana o jerga. Ambas están llenas 
de quechuismos o de palabras aymaras o amazónicas. Por ejemplo, los limeños 
usan la palabra “causita” para denominar un potaje o llamar al amigo, pero ni 
siquiera imaginan de dónde viene y qué quiere decir. Resulta que a la papa y 
los granos en los Andes, en genérico, el hombre andino le dice “kawsay”, son 
orígenes de la vida, entonces, la papita sancochada y machucada termina siendo 
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el origen de la vida.  Esto pasa igualmente con la palabra cau cau. Su origen es la 
onomatopeya “kaw kaw”, que expresa el sonido de una pancita frita y crocante, 
que emite esos sonidos al masticarla, para no mencionar la palabra charqui, que 
es el ingrediente principal de uno de nuestros platos bandera. Así es posible 
revisar los nombres de muchos platos de la nueva y antigua culinaria peruana y 
darse cuenta que son producto de los 100 siglos de historia del pan en el Perú.

Otros vocablos de uso frecuente en el castellano de hoy, usados en el Perú y 
otros países derivados del quechua, son tayta, cancha, poncho, opa, upa, china 
(para denotar a la mujer en general) y muchas otras palabras que usamos sin 
conocer su origen (Cabieses 2004). 

Es posible considerar, además, respecto a las formas de la comunicación, el 
uso de la onomatopeya porque a nadie se le ocurre contar y narrar un asunto de 
manera lineal. En el caso de los Altos Andes digo en castellano, “oye, entonces 
yo me venía hacia la plaza para el festival y un hombre descuidado ¡pum! se 
cayó”, pero luego puedo continuar el relato sobre el calor del verano y decir: 
“felizmente vino una señora y ¡qall! le echó agua”. Probablemente se burlen de 
nosotros, pero rápidamente podremos darnos cuenta que también en el lenguaje 
de la ciudad hay estas exclamaciones onomatopéyicas. 

Revise usted, estimado patita lector, o causita sabedor del mundo urbano, 
y compruebe que está siendo invadido como lo anticipaba José María Arguedas, 
porque en el lenguaje urbano se utilizan muchos diminutivos. Todo es “chiquitito”, 
“pequeñito”, “patita”, “hembrita”, no tomamos café sino cafecito y eso es propio 
de los Altos Andes, donde la textura del discurso está instrumentalizada por 
muchísimos siglos. Arguedas tiene una magnífica interpretación de lo que 
significa el “zumbay”, trompo, sonido circular, zuuummmbaaayllu, así son los 
sonidos, esas formas de comunicación no se interpretan como deberían ser. 
Todos estos asuntos de la comunicación intercultural han sido descuidados, 
debemos volverse a trabajar, hay que revisar cómo nos estamos comunicando 
con los Altos Andes, es decir cómo nos comunicamos en el Perú.
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De la onda corta a la banda ancha 

© Fiesta. Josué Sánchez Cerrón.

A partir del instante mismo de su creación, la radio y su universo circundante 
impactaron las relaciones interculturales, creando nuevas formas de vinculación 
entre los pueblos. Así hemos asistido a una revolución comunicacional desde 
que Marconi inventó la radio a principios del siglo XX. El Perú no fue ajeno 
a este proceso que se inicia el 15 de junio del año 1925, cuando funcionó por 
primera vez la emisora comercial OAX de la Peruvian Broadcasting Company, 
que transmitía un programa diario de 9 a 11 de la noche para los radiorreceptores 
que ellos mismos comerciaban. Desde aquellas fechas hasta la actualidad, miles 
de emisoras de radio, televisión e Internet funcionan sin interrupción las 24 
horas del día. 

Desde sus inicios la radio abrió espacios importantes para las comunidades 
andinas. Radio Nacional, en la década de los años 40 instaló con gran éxito los 
primeros programas en vivo de música exclusivamente andina y en los cuales 
se presentaban artistas como la soprano cajamarquina Ima Sumac o el arpista 
ayacuchano Florencio Coronado. 
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Posteriormente, en la década del 50 se desarrollaron varias emisoras de onda 
media y onda corta (Radio El Sol, Radio Unión, Radio Victoria, Radio Central 
etc.) Vale la pena mencionar el programa El Sol en los Andes conducido por el 
tarmeño Luis Pizarro Cerrón y el programa folclórico más importante del país: 
El Heraldo Musical de los Andes de Radio Nacional, que todos los provincianos 
esperábamos con impaciencia y que se transmitía en vivo desde el teatrín de la 
radio todos los domingos. 

Estos programas radiales eran escuchados en todo el Perú y como todo 
medio de comunicación exitoso, se transformaron es espacios de confluencia 
de los pueblos andinos que, sin tener otro medio de comunicación masivos, 
acudían a ellos para hacer conocer sus expresiones artísticas y culturales, sus 
preocupaciones así como noticias de sus pueblos, problemas familiares y eventos 
sociales. También fueron los primeros espacios de creación de mecanismos de 
publicidad para los artistas andinos en las grandes ciudades.  

La radio ha tenido un rol clave en la comunicación de la región andina. Poco 
a poco los pueblos de los Altos Andes han desarrollado sus propias emisoras 
de radio por iniciativa privada. El avance de la tecnología y el abaratamiento 
de los equipos de transmisión, sobre todo los de frecuencia modulada, han 
permitido la creación de pequeñas emisoras, muchas de las cuales operan 
sin las correspondientes licencias, pero cumplen un papel fundamental en la 
intercomunicación de las personas y los pueblos. 

Hubo muchas emisoras de alcance nacional e internacional que cumplieron 
un rol fundamental. Radio Tahuantinsuyo del Cusco fue una de ellas, pero 
también HCJB de Colombia, las radios San Gabriel y Fides de Bolivia, Radio 
Atahualpa de Quito, así como las versiones hispanas de la BBC de Londres y 
Radio Nederland de Holanda. En estas emisoras extranjeras, se propalaban 
programas especializados para la población rural de América Latina y el Perú. 
En este escenario en la década de los setentas, cumplió un papel fundamental en 
la democratización de la comunicación en esta parte del continente la Asociación 
Latinoamericana de Educación Radiofónica ALER. 12   
12. La Asociación Latinoamericana de Educación Radiofónica ALER, es una 
organización de radios de diferentes partes de América Latina, que desarrollan escuelas 
radiofónicas y que evolucionan posteriormente a una red de radios populares, que 
fomentan un modelo participativo en los medios, donde se privilegia la palabra de los 
más humildes, de los excluidos, pensando siempre en su organización social y política 
para la transformación de las estructuras de los países. En el Perú esta asociación 
agrupa a las siguiente organizaciones y emisoras: Coordinadora Nacional de Radio 
(CNR), La Voz de la Selva, Radio Cutivalu 630 AM, Radio Enmanuel, Radio Allincapac, 
Radio Marañón, Radio Quillabamba, Radio Yaraví, Radio Onda Azul, Comunicadores 
Asociados, Chami Radio.  Fuente: ALER. Nuestra Misión. Quito–Ecuador.   

https://www.aler.org/
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En la misma década se establecieron muchas emisoras locales, algunas de las 
cuales organizaron la Coordinadora Nacional de Radio, adscrita a la asociación 
antes mencionada. La coordinadora estuvo liderada por Radio Santa Rosa y su 
programa El Día del Pueblo, de esta manera se estableció una importantísima 
red de radios, básicamente católicas, que conformaron esta organización y que 
tuvieron una gran aceptación del público del interior. 

Merece un estudio especial el programa radial Tierra Fecunda de Radio 
Unión, instrumentada por CEPES desde mediados del año 70 y que se transmite 
hasta hoy por la misma emisora y también por Internet. Tierra Fecunda está 
destinada a los pequeños campesinos y su accionar ha permitido la concurrencia 
de hasta 1500 corresponsales. En su mejor momento CEPES recibía alrededor 
de 40 cartas diarias del interior del país, que daban cuenta de las actividades 
productivas de los pueblos, sus dificultades de gestión ante organismos públicos, 
pero también de sus actividades culturales o festivas y la historia de sus 
comunidades.  

Desde Apurímac opera aún Radio Andahuaylas, ahora con menos potencia 
que en los años 70, pero que atiende de manera prioritaria la comunicación con 
la población migrante de la Selva Central: Chanchamayo y Villa Rica, que están 
pobladas por andahuaylinos. Se generó así una información de ida y vuelta con 
estos paisanos.   

Al haberse desarrollado la radiodifusión de manera tan intensa, también se 
ha democratizado, creándose algunas emisoras que solo se propalan en idioma 
originario. Así, la emisora Onda Azul en Puno transmite su programación en 
castellano, aymara y quechua. Desde Apurímac opera Radio Titanka, que 
tiene 24 horas de programación en quechua y se puede sintonizar, como otras 
emisoras, por el Internet. Desde la región Ayacucho emite Radio Huanta 2000, 
cuya programación en idioma originario es importante en la sierra central.  No 
podemos dejar de mencionar a Radio Andina, que operaba desde las pampas 
de Junín, así como las emisoras Machu Picchu y Radio Quillabamba, que 
transmiten desde el Cusco. En su momento por supuesto, el medio privilegiado 
para el quechua fue Radio Tahuantinsuyo de esta misma región, que tenía a don 
Mario Molina Hualaycho como uno de sus principales animadores. 

En el Perú como en todas partes, la tecnología de la comunicación está en 
permanente evolución y ahora Internet es su principal herramienta, habiéndose 
convertido en el espacio público por excelencia. En esta evolución de las 
comunicaciones, los diarios escritos de tanta trascendencia en el mundo occidental, 
no lo fueron en el mundo andino por ser este espacio fundamentalmente oral. 
(Por ejemplo, El Comercio, el diario más importante del Perú tiene un tiraje de 
algo más 100 mil ejemplares y El Trome, su diario popular, edita más de 560 mil 
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ejemplares para los 31 millones de habitantes del país13). La comunicación postal 
y telegráfica representó muy poco en comparación con la radio y la televisión. Sin 
embargo, ahora que hablamos de globalización, Internet parece estar avanzando 
de manera similar a la radio, incluso en lugares donde se carece de electricidad de 
manera permanente. Ocurre que por Internet se tiene acceso a todos los medios, 
como son la radio, la televisión, el teléfono etc., por lo cual este cambio será aún 
más intenso en el futuro inmediato y causará mayor impacto en la evolución de 
nuestras culturas.             

Es que los ciudadanos que habitan los Altos Andes, incluso los no letrados, 
a pesar de ser no nativos digitales, tienen una especial facilidad para asumir 
la tecnología de Internet. Una ONG estableció un programa de clasificación de 
fibra de alpaca para mujeres productoras huancavelicanas, cuya información de 
cómputo debía ser procesada en Internet. Al poco tiempo del ejercicio, no solo 
manejaban el programa de clasificación de fibra de alpaca, sino que comenzaron 
a avanzar de manera muy rápida en otros usos de sus equipos de cómputo, 
como la comunicación telefónica en línea y otros. Posteriormente se ha visto a 
estas señoras productoras de alpacas, sentadas en las cabinas de Internet como 
cualquier joven, chateando o comunicándose con sus hijos. Hay pues alguna 
afinidad manifiesta entre las culturas orales con Internet y por supuesto en su 
afán de mejorar la conectividad, el Estado ha iniciado la operación de la banda 
ancha en Huancavelica, Apurímac y Ayacucho, tres de los departamentos con 
mayor índice de quechuahablantes del Perú. 

Finalmente, diremos que con buen criterio las empresas de telefonía están 
usando contestadores automáticos que ofrecen información en quechua, lo que 
es sin dunda un buen comienzo para un fenómeno que se extenderá con gran 
rapidez.    

La representación estatal 

El Estado, en esencia, no ha cambiado mucho, la visión es la misma desde 
la guerra con Chile. Está muy difundida la versión que perdimos la guerra de 
1879 porque éramos indios. En ningún momento sale a luz que se incumplieron 
contratos y que además había interés por evitar el pago de los impuestos. El 
Estado estableció un impuesto muy fuerte a las salitreras, que eran empresas 
británicas y perdimos porque osamos ponernos fuertes contra ellas, detrás de las 
cuales estaba el imperio británico, pero la “historia” pretende hacernos creer que 
nuestra “condición de indios” fue el detonante de la derrota. 

13. Investigación de la KPMG Perú, por encargo de la Sociedad de Empresas 
Periodísticas del Perú.  Lima 2011. 
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De otro lado, con la derrota de los Hermanos Angulo y del Brigadier 
Pumacahua, ocurrida en marzo del año 1815 a manos del ejército español, quedó 
truncada la posibilidad de construir un Estado plurinacional que incluyera 
a todos los sectores de nuestra sociedad por igual. Desde entonces se tienen 
los problemas de representación, pues el Estado no llega a todos los rincones 
del país. ¿Dónde está el Estado? Ocurre que hemos continuado con la visión 
egocentrista y criolla del Perú, donde el Palacio de Gobierno y el Estado eran de 
los blancos, de la oligarquía, y nunca representaron a las diversas sangres, de las 
que habló José María Arguedas en el siglo XX.

Es bueno recordar que probablemente los mejores antropólogos fueron 
los curas doctrineros. Desde sus capellanías y conventos se involucraron en 
la cosmovisión andina. Así por ejemplo construyeron un hermoso templo en 
Cocharcas, donde aparentemente solo habitaba la nada; ahora que el Ministerio 
de Cultura está restaurando este importante santuario, ha realizado estudios 
arqueológicos que muestran que el templo se construyó,  en el mismo lugar que 
en tiempos prehispánicos se habían erigido huacas y adoratorios de la civilización 
Huari, de lo que se deduce que los doctrineros coloniales, averiguaron cuáles 
eran los lugares importantes en la línea de pensamiento de la población, para 
construir ahí un lugar de culto alternativo. ¿Quiénes conservaron finalmente las 
lenguas quechua y aymara o amazónicas? Evidentemente los curas doctrineros 
fueron los primeros occidentales en entender estas lenguas para fomentar la 
catequización. 

Sin embargo en este caso la historia reciente nos ofrece cambios sustantivos, 
la iglesia actual tiene otros intereses, no tiene el mismo propósito evangelizador 
de antes y el Estado recién ha descubierto que no representa al conjunto del país, 
a todas las sangres. He ahí el problema, ¿Cómo nos comunicamos teniendo un 
Estado que no representa a todos sus habitantes? ¿Cómo podremos decodificar 
la información si se tienen amplios grupos poblacionales con idiomas y códigos 
diferentes?14 

Y ahora que nos introducimos a la modernidad y a la segunda globalización 
debemos hurgar en la importancia de Internet, del YouTube, del WhatsApp y 
de otras redes sociales actuales y futuras en los Altos Andes. Entonces ¿Cómo 
haremos para aprender a comunicarnos adecuadamente usando lo mejor de la 
tecnología de la comunicación sin perder nuestras raíces más profundas?  

14. La legislación peruana no exige que los partidos políticos difundan sus planes de 
gobierno en otro idioma que no sea el castellano, y aún las listas de candidatos deben 
ser publicadas en el diario de mayor circulación local, cuando actualmente el 99% de 
electores se comunican por radio o Internet.   
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De ninguna manera nos referimos a rescatar la comunicación arcaica. Como 
todo producto cultural, la comunicación es un asunto dinámico, que se reinventa 
a cada instante, inmediatamente utiliza lo mejor de la modernidad. Por eso no 
deberíamos preocuparnos por la supuesta “invasión cultural” o la “muerte” de 
nuestras culturas originarias por las modernas tecnologías de la comunicación, 
pues con un “clik” en un simple “ratón”, los artistas andinos y los cantos del Perú 
profundo, pueden ser escuchados por millones y millones de personas en Japón, 
Italia, España o Chumbivilcas.  

Hay muchísimos ejemplos de esa situación. Precisamente, las culturas 
sometidas pueden aprovechar estos instrumentos que proporciona la 
globalización, para salir de su postración. Para propósitos de esta reflexión 
debe mencionarse que aparentemente esos rasgos y códigos arcaicos, (en 
plena transformación) se complementan perfectamente con la modernidad y 
la posmodernidad. Así se produjo, por ejemplo, la simbiosis y la apropiación 
de los instrumentos musicales del jazz por la cultura huanca. A nadie se le 
ocurriría decir, que la música del huaylarsh, la tunantada o la chonguinada no 
son auténticas, porque se interpretan con clarinete y saxo. El saxo y el clarinete, 
venidos de occidente, tienen ahora corazón huanca, corazón cholo, corazón 
peruano.
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POESÍA QUECHUA PERUANA ÚLTIMA
Y BUEN VIVIR (2010 – 2015)

Ulises Juan Zevallos-Aguilar 1

Los últimos gobiernos democráticos peruanos han legislado para privatizar 
y concesionar tierras indígenas. Éstas son dedicadas a la actividad minera y 
la agro exportación. Varios poetas quechuas han lanzado sus críticas a estas 
políticas. Denuncian la corrupción que genera la aprobación y cumplimiento de 
las nuevas leyes. Muestran su desaprobación del autoritarismo de la democracia 
representativa que no hizo una consulta previa a los afectados como lo exige 
la ley. Del mismo modo narran la destrucción del medio ambiente por las 
compañías mineras y agroexportadoras.  Sin embargo, los poetas no se quedan 
en la mera crítica, sino proponen un sistema alternativo de organización política 
y otra relación con el medio ambiente que impedirá su destrucción.  

Este artículo se enfocará en el estudio de los poemarios Qaparicuy (2012) 
de Dida Aguirre, Urqukunaq Qapariynin (2010) de Washington Córdova 
Huamán, y Paqaska Takiniykuna (2010) de Feliciano Padilla.2 Se sostiene que 
los tres poetas utilizan la dimensión política y ecológica del concepto indígena 
buen vivir (allin kawsay). En sus propuestas contemplan la recuperación de una 
democracia radical directa que base sus acciones en la participación comunal y en 
el respeto al medio ambiente. Para avalar sus planteamientos recuperan formas 
de organización social y política que respetaban el medio ambiente y lograban la 
participación y apoyo popular.  Para demostrar lo que se puede perder, hacen un 
inventario de la flora y fauna andinas que están en proceso de extinción.

La poesía quechua ha tomado un nuevo giro en los últimos años. En su uso 
de la literatura como instrumento político mantiene, por un lado, la figura del 
poeta comprometido con su pueblo que denuncia la mala situación en la que se 
encuentran los quechuas y, por otro lado, esboza una serie de soluciones que 
tienen sus fundaciones en sus propias cosmologías, ontologías y epistemologías. 
Estas constituirían el Allin kawsay que se puede traducir como buen vivir. Se 
ha debatido mucho sobre este concepto. Una posición sostiene que es una 
noción hechiza, elaborada por indigenistas que reciclan el discurso del buen 
salvaje en una relación armoniosa con la naturaleza y no responde a la creación 
de palabras en runasimi. Otra tendencia sostiene que es una creación indígena 
y encuentra sus orígenes en documentos coloniales. Lejos de las posiciones

1. Este texto es un fragmento del artículo publicado bajo el mismo nombre en la revista 
Diálogo 22.1. University of Texas Press, 2019. 
2. La crítica argentina Claudia Rodríguez Monarca ya identificó “el metatexto del buen 
vivir” (169) en la poesía de Feliciano Padilla, Ariruma Kowii y Pedro Humire.
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 genealógicas que lo invalidan o afirman, para mí tiene una utilidad instrumental 
que sirve para analizar los efectos del calentamiento global y la imposición de 
políticas neoliberales en la población latinoamericana en general y los pueblos 
indígenas en particular. A trazos gruesos, Allin Kawsay es una cosmología que 
está fundada en una ontología y una epistemología distintas a la occidental. 
En ella los seres humanos deben vivir en equilibrio con la naturaleza (flora, 
fauna, tierra). Reconocen que son huéspedes de ella. De allí que no se piensa 
en dominarla y explotarla. Ellos tratan de cuidarla y respetarla. Por eso, el 
buen vivir no encuentra sentido en la competencia con otros seres humanos 
por acumular riqueza. Tampoco considera que la acumulación de riqueza es 
el único camino para poder alcanzar la felicidad. Al contrario, el bienestar se 
logra compartiendo lo que se posee en relaciones de reciprocidad. Las relaciones 
de reciprocidad incluyen a animales, plantas y montañas. Tampoco se concibe 
como “vivir mejor”, porque si de esto se trata, unos vivirían mucho mejor y 
otros peor. Del mismo modo las decisiones políticas se toman de una manera 
colectiva que evita la concentración del poder. Más bien promueve un equilibrio 
de poderes en el cuál todos están representados, incluidos animales, plantas y 
accidentes geográficos. En palabras de Rodrigo Montoya, con el Allin Kawsay se  
trata de repensar por completo nuestros esquemas de cambio social, del llamado 
desarrollo, y admitir que el modelo capitalista se está agotando, paso a paso. Del 
mismo modo, nos hace repensar el concepto de democracia.3 Las propuestas 
indígenas son las únicas que traen algo nuevo para la región andina, tomarlas 
en cuenta, discutirlas, mostrar sus vacíos, problemas y contradicciones es una 
tarea pendiente.

El poemario El grito de Dida Aguirre tiene cuatro secciones.4  En la primera 
Juk Qaparikuy se hace una especie de inventario del medio ambiente, flora y 
fauna de los andes. Incorpora en los poemas hierbas y frutas poco conocidas

3. Democracy is “a way of constituting the body politic (in which case we are talking 
about public law) or a technique of governing (in which case our horizon is that of 
administrative practice). To put it another way, democracy designates both the form 
through which power is legitimated and the manner in which it is exercised. Since it is 
perfectly plain to everyone that the latter meaning prevails in contemporary political 
discourse, that the word democracy is used in most cases to refer to a technique of 
governing (something not, in itself, particularly reassuring), it is easy to see why those 
who continue, in good faith, to use it in the former sense may be experiencing a certain 
malaise” (Agamben 1-2). La democracia radical quechua recupera el primer sentido 
y lo amplía incorporando los derechos, las agendas de los animales, plantas y medio 
ambiente.
4. Es obvio que la autora está pensando en el Grito de Dolores y en el cuadro 
expresionista del noruego Edvard Munch. Es un cosmopolitismo quechua que no se 
retrae solo a referencias locales.
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por los extraños (granadilla, mulaca, tumbo) (ver anexo).  Hay un gran respeto 
por la naturaleza. La flora (qantu, tuna), la fauna y la geografía están presentes 
de manera humanizada. El yo poético se comunica con las montañas (wamani), 
plantas e insectos y accidentes geográficos. Son sus interlocutores. Ella les cuenta 
sus cuitas.  Ellos tienen la capacidad de escucharla y entenderla (ver anexo). 
Ellos comunican los deseos y decisiones de los dioses. Las hojas de coca son el 
medio preferido para dar mensajes a los humanos. Tienen sus propias lenguas 
que comunican mensajes. 

En la segunda sección Iskay, Cantos de las aves, varias aves típicas de 
los andes están asociadas a diferentes experiencias del yo poético. Del mismo 
modo, reconoce sus similitudes con los humanos. En el escenario que se ubica 
el yo poético siempre está consciente de la presencia de estos seres vivos que la 
acompañan como en el poema Tuyap takin/Canto de la tuya (67) (ver anexo). 
También señala los efectos negativos de las aves de rapiña que hacen presa de 
los hatos de alpacas en el poema Opa Anka/Aguila sonsa (78-83).En la tercera 
parte inicia la defensa de ese mundo que ha inventariado  en el extenso poema 
Tonqorillaña kichasqa/Garganta tajo abierto (89-97) (ver anexo). Se refiere 
una vez más a Cerro de Pasco, esa ciudad peruana que por el descubrimiento de 
nuevas reservas de minerales por corporaciones mineras está desapareciendo 
poco a poco por la práctica de la minería de tajo abierto.5 No niega que antes 
se practicaba la minería. La gran diferencia radica en que se realizaba minería 
de socavón que era más respetuosa y menos contaminante del medio ambiente 
en comparación con las operaciones de las grandes corporaciones mineras. La 
minería actual contamina el aire y el agua y hace imposible la vida de todos 
los seres vivos incluidos los humanos. En sus palabras “hay un holocausto de 
la vida” (93) en los Andes. Luego señala la responsabilidad de las autoridades 
corruptas que dieron los permisos para que ocurra esta situación. No se resigna. 
Esta realidad se puede enmendar. Para ello, invoca la protesta popular (95) (ver 
anexo). De esta manera, está pidiendo el ejercicio de los derechos democráticos 
que la constitución y las leyes peruanas aseguran a los ciudadanos quechuas.

Finalmente el libro tiene una cuarta sección en castellano donde se presentan 
dos poemas. El primero dedicado a su hijo Kev donde recuerda diferentes pasos 
de la relación entre madre e hijo en las diferentes etapas de su crecimiento. Un 
segundo poema está dedicado a Pasco donde se repite el contraste entre la minería 
de socavón y la minería a tajo abierto con sus grandes efectos destructores. 
Entre ellos la desaparición de la cultura minera anterior donde el muki, un

5. Su primer poemario Arcilla contiene el poema “Qollqe Kirka” con tema minero. El 
escritor huaracino Macedonio Villafán Broncano tiene una novela corta titulada Apu 
Kollki Jirka donde hace una historia de la minería de la plata desde una perspectiva 
quechua.
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duende de los socavones, era muy importante.6 En pocas palabras, como ya lo 
había señalado, Antonio Melis en la contratapa, el grito es de protesta contra 
la destrucción del medio ambiente y la extinción de plantas, animales y seres 
humanos. Sin embargo, no se presenta una visión de resignación y pesimismo. 
La elaboración del inventario es una advertencia de lo que se puede perder. 
El llamado a la protesta está basado en que se puede evitar la práctica minera 
destructiva con una solución política. 

El poemario Paqaska Takiniykuna de Feliciano Padilla está constituido por 
una mayoría de poemas de amor.7 Tiene como interlocutores seres humanos, su 
mujer amada Chavelita y la naturaleza. La escritura de los poemas se concibe 
como un ritual. En el primer poema Haykurina/Ritual de ingreso que se 
convierte en una suerte de arte poética donde invoca a los apus (montañas) (ver 
anexo). El yo poético se constituye en representante de los pobres y se dirige a la 
comunidad para ser escuchado (67). De igual manera que Dida Aguirre las aves y 
los árboles son referencias imprescindibles. Varios de sus atributos se comparan 
con los de la mujer amada. Un tema poético son los balseros que navegan el lago 
Tikikaka, los escoge como interlocutores, declara su gran aprecio por ellos y se 
compadece por su trabajo duro (77).

En los poemas sobre animales se encuentran poemas contra el zorrino 
Millayañas/Zorrino hediondo (41). Este es concebido como un animal de mal 
agüero que merece la muerte (84) (ver anexo).  En un poema dedicado al cóndor 
(85) se reconoce su magnificencia y poder. También recuerda una característica 
que casi siempre se olvida de esta ave andina. Se señala que el cóndor es un ave 
carroñera para opinar sobre la práctica de la democracia representativa en el 
Perú.  El yo poético invita al cóndor a que se acerque al Congreso donde abunda 
la carroña para alimentarse y cumpla el deber cívico de limpiar la República (85-
86).

En esta parte del poemario que se torna crítico de la política real, en el 
poema Nina kuru/Gusano de fuego, se reconoce que la corrupción también es 
un problema en el mundo quechua. Esta ocurre porque el individualismo, el 
egoísmo y la competencia brutal ha sentado sus reales en la comunidad. Pide 

6. Carmen Salazar-Soler en su artículo “Magia y modernidad….” ha demostrado en un 
trabajo de campo hecho en Huancavelica que este personaje es resultado de una mezcla 
sincrética colonial donde convergieron creencias europeas e indígenas.
7. Varios poemas expresan su profundo amor por la mujer amada. También se narra el 
juego amoroso. Se encuentra un poema que expresa los celos que tiene por su amada. 
Está alarmado por que ella acepta los avances de otros pretendientes  (79-80). El yo 
poético remarca que la ama mucho y promete que la va a esperar. En otro poema relata 
el abandono de la amada y la larga espera que tiene que hacer (82).
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que se unan de nuevo para crear un mundo más justo como el que existía en el 
pasado precolombino (89). En este poemario también hay una alusión directa a 
una serie de decisiones políticas de los gobiernos modernizantes (ver anexo). En 
el poema Samischasqa papallay/Papa sagrada se opone a su transformación en 
alcohol por la agroindustria. Quiere que este tubérculo andino se siga cultivando 
en sus diversas variedades para la dieta diaria. Teme que la explotación 
masiva de un solo tipo por la agroindustria contribuya a la desaparición de las 
variedades de papa.8 En el poema Hatary wawqiy/Levántate hermano (93) 
hace un llamado a la lucha para oponerse a la implementación de los planes 
de gobierno neoliberales. Se refiere directamente a la privatización del agua, el 
bosque amazónico y las montañas andinas para dedicarlas a la minería. Luego 
menciona que las protestas aisladas han sido reprimidas con mucha violencia de 
parte de las fuerzas represivas del Estado. Pide un levantamiento general para 
impedir que ocurran estos hechos que atentan contra el bienestar de todos (ver 
anexo). El poemario termina con el poema dedicado al lago “Titi caca”. Esta 
reserva de agua es configurada como un lago sagrado que da trabajo y alimenta a 
la población con una gran variedad de peces. Invoca a la deidad aymara de El pez 
de oro para que proteja al yo poético y a la gran variedad de peces que todavía 
existen.

En el poemario Urqukuna Qapariynin/Alarido de montañas de 
Washington Córdova Huamán el inventario de la flora y fauna andinas es 
mucho más minucioso. Frente a la certeza que muchos de los animales ya han 
desaparecido, como el huanaco, y muchos otros están en peligro de extinción, 
dedica poemas a cada uno de ellos y los acompaña con pinturas a color de Milton 
Córdova Soto para hacer más ilustrativa su catalogación. Los animales y plantas 
están asociados a valores y son mediadores entre los seres humanos y los dioses. 
En el primer poema que da el título al libro Urqukuna Qapariynin/Alarido de 
montañas (20-21) los Andes son concebidos como refugio, esperanza y fuerza 
de resistencia para su población que está en una mala situación (ver anexo). 
Luego demuestra en varios poemas que a pesar de que tienen una condición 
subalterna, los quechuas quieren dejar su situación de subalternidad. En este 
sentido, utiliza en todas sus connotaciones la metáfora de Valcárcel, “Rit’i 
q’asakunapi t’uqyariymi kanchik /Tempestad en los andes” (58) para referirse 
a una gestión con gran potencialidad de cambio.  Luego en el poema Apunaq 
huñunakuynin/Cónclave de los dioses se sugiere la existencia de mucha violencia 
y que la justicia y la paz ha sido restablecida por los dioses. El cambio es notorio 
porque se vuelven a escuchar los sonidos de la naturaleza (72) (ver anexo). Sin 
embargo, se insiste en apuntar que los quechuas siguen padeciendo hambre en el 
poema Waqcha kayninchispa khasturispa/Masticando nuestra pobreza (86). 

8. Hugo Facundo Carrillo tiene un libro cuya primera parte es dedicada a las variedades 
de papa.
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Se recuerda que el poeta tiene la misión de denunciarla y hacer tomar 
conciencia de ella para buscar la transformación social. Más adelante en el 
poema Upayasqa ñakapakuykuna/Lamentos sórdidos (90) se denuncia a los 
agentes e instituciones responsables de la mala situación de los quechuas. En el 
poema Ñawpa rimariykuna/Voces ancestrales (118), a pesar del ejercicio de la 
violencia en diversas formas de los colonizadores y sus descendientes, se señala 
que los quechuas han sobrevivido porque contaban con la protección de los 
andes. Sin embargo, a pesar de la resistencia en el poema Sumaq qawariykuna/
Miradas tiernas (122) se reconoce que el mundo andino y sus dioses están 
perdiendo poder. En el poema Mamacha asunta/Virgencita asunta (126) se 
pide a una virgen católica que intervenga a favor de los niños quechuas pobres 
luego de señalar todas las cuitas que sufren en manos de los poderosos. Otra 
vez se refiere a la complicidad de las instituciones del Estado. En el poema 
Ch’usaq makikuna/Manos vacías (132) denuncia el papel de la iglesia católica 
en amparar y justificar la mala situación de los niños. La guerra interna que tuvo 
lugar en el Perú (1980-1992) es tema de varios poemas. No podía eludirse este 
evento. Del total de víctimas, las tres cuartas partes fueron ashaninkas, aymaras 
y quechuas. Los poemas Kawsarimuq hanaq pacha/Firmamento renaciente 
(140) y Shullaq llakin/Llanto de rocío (168) mencionan la crueldad ejercida por 
las masacres perpetradas por Sendero Luminos y las ejecuciones extrajudiciales 
de las fuerzas armadas del gobierno peruano (ver anexo).

En suma pese a sus diferencias de contenido los tres poemarios abogan 
por una sociedad más favorable a los quechuas que se cimente en el buen vivir. 
Se denuncian los excesos de los grupos de poder en la destrucción del medio 
ambiente, en la sobreexplotación de los quechuas como mano de obra barata y en 
las apropiaciones de sus tierras. En su advocación, lo político no es un dominio 
exclusivamente humano. En su exigencia democrática sobre el derecho a la vida, 
los animales y plantas también deben ser incluidos. Del mismo modo, los dioses 
deben participar en el reordenamiento de la sociedad. La división marcada 
entre la política como ámbito de los humanos y la ciencia que debe estudiar a la 
naturaleza y al medio ambiente se borra. Todos ellos deben estar en el mismo 
ámbito y deben contribuir al mejoramiento de los quechuas pobres y explotados. 
Claro está que en este proceso se reconoce el debilitamiento del poder de los dioses 
andinos y se recurre a los santos católicos de una religión sincrética. Del mismo 
modo, se oponen a la modernización neoliberal extractivista que tiene como 
principales actividades económicas la minería a tajo abierto y la agroindustria. 
Desde su perspectiva proponen la minería de socavón por ser menos destructiva 
y contaminante del medio ambiente y la agricultura diversificada frente al 
monocultivo de la agroindustria. A manera de advertencia, se corrobora la 
extinción de ciertas especies y se hace un inventario de la flora y fauna andinos. 
Del mismo modo señalan la corrupción de autoridades y políticos que promueven 
las corporaciones mineras y agrícolas para conseguir concesiones o comprar las 
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tierras de las comunidades indígenas. También reconocen como una realidad 
el impacto de cuarenta años de políticas neoliberales. El consumismo, la apatía 
política y la aceptación del individualismo son partes de las vidas de los quechuas. 
Frente a esta situación llaman a la unión, la toma de conciencia y a la protesta 
para hacer respetar sus derechos ya reconocidos y derogar leyes que permiten la 
explotación destructiva de recursos.  De esta forma quieren ejercer directamente 
sus derechos democráticos, sin la intermediación o representación de políticos 
tradicionales corruptos. Este asunto desborda el ámbito de lo humano. También 
se reconocen derechos de los animales, plantas y montañas. Del mismo modo, se 
proponen formas democráticas más horizontales como la democracia directa y 
se escuchan a las deidades que son los ríos, montañas, lagos que son destruidos 
por el extractivismo del neoliberalismo.
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ANEXO

Dida Aguirre

  Mullaca

Yuraq mullakachalla Blanca mullaquita
mullaka moradalla  mullaca moradita
chukchachayuq  de cabellera.

Tankar kichkachalla  ojos
Qellu sisachalla  florecitas amarillas
Ñawiyuq   espinita de tankar

Mayu patachampi   en la
Kipu kipu watasqa  orillita del río
Qeñua sachachalla  nudoso agarrado
Nisiu maqtasu  creces
Wiñanki   arbolito del quinual
¡maqta ja!   ¡maqta ja!

Mana jatun mayupas ni el río bravo de crecida
Wayra muyuypas  ni el huracán
Kikikinmanchu  pueden mover tu tronco
Kulluykita

Tunas kichkachallay  espinita de las tunas
Mayu killapi    mes de mayo
Tunas yuraq   tuna blanca
puka tunascha  roja tunita
qellinwara riprachaykita sólo en ayni gavilán
aynikusqayki   préstame tus alas
llaqtan llaqtan  de pueblo en pueblo
maskanaypaq  para buscar
yanallay   a ti mi negrito
kuka musqasqallaypi que sólo vives allí
yachariq kaqta  en el mensaje onírico de mi coca.
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Huallaga

Huallaga yakumama mayu Huallaga madre agua serpiente diosa
Manam    no puedo
Ñawiykita qawaymanchu mirarte fijamente a los ojos no puedo
Amaru   como
Yakupi         espantoso animal
Manchapa kuru  cuando te extiendes
Mastakuykuptiki  sin sentir
Mana pawaykuyta munaspa que me devoras

Chaymi   por eso
Kuka kintuchayuq  con mi coca quintito
Aqa puyñuchayuq  con mi porongo de chicha
Wayruru wallqayuq  y mi collar de huayruros
Kalikanto chakanmanta  me asomo
Qawaykuyki     del puente calicanto
Ñawiykita puni  a tus mismos ojos para mirarte. 

Tuyap takin
(de quebrada)

Tunas artesaq  hasta ir a abrir
Rinaykama   artesa de la tuna
Churillayta apakusqa  a mi hijito se lo habían llevado

Pero carajo   pero carajo
Pero carajo    pero carajo
Chayasaq   voy a llegar
Jaytasaq   voy a patear
Takasaq   voy a golpear.
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Tonqorillaña kichaspa Garganta tajo abierto

Chiri wayra lastacham Nevado, viento frío
Pukukun   está soplando
Jirkakuna kipuynimpi puni nudo mismo de los jirkas
Chay    y allí
Chaupichllanpitaqmi en el mediecito mismo
Cerro de Pasco  está el pueblo
Llaqta    de Cerro de Pasco
Tiyarayashkan  sentado
Qori qollqe   preñado
Wiksayuq   de preciosos metales

Huaqrunchu apu  maqtasu
Piña piña maqta  gorro de nieve fría
Chiri lasta   molesto molestísimo
Chukuchayuq  dios padre nuestro Huagrunchu
Wayra muyuylla  remolino de viento
Jakaykamuq   exhalas aliento gélido
Ñoqanchik    a nosotros
Ñawpaq   garganta del socavón
Paqokuna ñawimpi  del amaru de plata
Chaupiwaranqa  a los que escarbamos
Masikunaman  con nuestra coquita dulce
Uku ushkupi   con nuestra coquita amarga a veces
Amaru qollqeta  con el muki
Aspiqkunaman  persiguiéndonos otras
Miskiraq qalqeraqa   nosotros
Kukachanchikta akustin que escupimos
Mukikunawan qatinakuspa sangre negra
Yana yawarta   hasta que
Toqastin   nuestros
Ñatinnninchikpas  pulmones se arenillen.
Aqoyanankama
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Feliciano Padilla

Haykurina    Ritual de ingreso

Apu Qullana, Apu Illimani,  Apu Qullana, Apu Illimani,
Hatun Tayta Illampu  Gran Señor Illampu
Wiraqucha Apu Khunuruna, Señor de Señores Apu Khunurana
Apu Allin Qhapaq   Poderoso Allin Qhapaq
Unanchaykunawallayku…  sigan bendiciéndonos

Apu Salqantay   Apu Salqantay
Wiraqucha Misti   soberano misti
Apu Wisk’achani   Señor de Wisk’achani
Amachaykuwallayku…  sigan protegiéndonos

Walsirukunaqa tullunmanta Mi canto que brota
Takiyniy phuturquspa  de los huesos de los balseros
Sunquykichikpi uyarikuchun. Se escuche en vuestro corazón.

Taytaypa taytan sutinpi En nombre del padre, de mis padres
takiykamusqaykichik.  Hoy empezaré a cantarles

Wawqi panaykuna   Hermanos y hermanas
Pakasqa takiyniykunata  ¡Escuchen atentos los acordes 
Uyarirqamuwaychik.   de mis cantos ocultos!

Millay Añas   Zorrino hediondo

Ch’isi tuta    Anoche,
Urqurarata   mientras andaba por el Urqurara
Purikuchkaqtiy   cruzó de prisa
Añas asnaspa    mi camino de piedras
Rumi ñanniyta    un hediondo zorrino
Usqaylla chimparqun

Waqasaqcha    Tal vez me ponga a llorar,
Llakisaqcha    acaso me golpeen las penas,
Ripusaqcha    quizá me vaya para siempre,
Imapiraqcha    ¿en qué desgracia me veré?
Rikukusaq
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Ñakasqa sallqa   Maldito zorrino,
Ch’iqchi añas    moteada bestia, mal agüera,
Qam wiqiykunata   en tu cola traposa
Thnata chupaykipi   llévate a donde sea,
Maymampis apakapuy.  Mis lágrimas y penas.
Urqukunata purichkaqtiyki Ojalá, cuando cruces
Auqpis pumapis   la fría cordillera,
Qunqaylla sipisunkiman  el zorro o el puma,
     También, de modo artero
     Te maen hasta el olvido.

Nina kuru    Gusano de fuego

¿Ima nina kurun ayllunchikman ¿Qué gusano de fuego
chayamun    ha llegado a nuestro pueblo
runaqa sunqunman saphichakuq?   y echó raíces en el corazón de  
       [la gente?
Chaychu phiña atuq hina  ¿Tal vez por eso escarbando la  
       [tierra  
Pampakunata hasp’ispa  como zorros iracundos
Sallqaman tukukapunchik  nos convertimos en feroces 
       [bestias?

Ima millay wayrakunan  ¿Qué viento mal agüero
Wasinchikpi muyuykuspa  dando vueltas sobre nuestra 
       [casa
Umanchikta upayachin  trastorna nuestro cerebro
Yuyayninchikta ñawsayachin suprime nuestra razón,
Wawqinchikta, manaña,  para odiarnos entre comuneros?
Manaña munaykunanchikpaq

Wawqiykun, panaykuna  Peleamos entre hermanos,
Anchata maqanakunchik  nos desangramos
Nina qalluwan qamkunakama con lengua de fuego
Yawarchakunchik;   y nos mordemos
Allqukuna hina   como perros rabiosos
Millayta kaninakunchik

Haykaq kama mana   Hasta cuándo no seremos
Ch’ulla runa hina kasun  un solo puño crispado.
Hukmanta huñunakusun  Unámonos de nuevo
Ãwpaq hatun taytanchik  para vivir como vivían
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Hina tiyananchikpaq  nuestros ilustres abuelos
Hallpanchikpis suyawachkanchik    Nos espera la Madre Tierra
Mayunchikis waqawachkanchik  nos llama el rumor del río.
Killpais qhawawachkanchik La luna radiante espera
Kunanqa wiñaypaq huñunakusun  que vivamos unidos para 
       [siempre.

Hatariy wawqiy     Levántate hermano

Hayk’aq kaman ñawiyki 
ñawsayan     ¿Hasta cuándo ese velo 
       [maligno
Tuta puriq yuraq allquchu asnaq 
samayninwan   cubrirá tus ojos? ¿Acaso el  
       [perro
Qunqayniykita wañuchin.  blanco caminante de la noche
Nina qara ñawinwanchu 
sunquykiq    anuló tu conciencia con su 
       [maldito
Rimayninta allipamun.  aliento? ¿Acaso con su ojo de 
       [fuego
Misk’i siminwanchu   ha sembrado de silencio tus 
Kunankama upayachiwanchik 
kay qawa mistikuna.  encendidos labios? ¿Qué ha 
     sucedido? ¿Con su palabra   
       [dulce
     o con su palabra amarga
   Los mistis que llegaron a nuestro pueblo 
   nos embrutecieron hasta ahora?

Rikchariy wawqiy   Despierta, hermano,
Wata puñuychu   acaso un sueño perverso
Wiñaypaq hapisunki.  Te atrapó hasta la eternidad?
Rikchariy panachay   despierta, hermanita,
Sumaqa siminkwan   mientras nos emboban
Qutuwachkanchikkama  con su dulce palabra
Allpanchikkunata 
wintiykuchkanku   están vendiendo nuestra vida.
Millay yuraq allqukunan, 
mistilukunan    Unos perros blancos
Ununchikkunata, 
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sach’anchikkunata   sedientos de riqueza
Qurin kan, antan kan, 
qullqin kan    están vendiendo
Nispa wintiykuchkanku. Nuestras aguas y nuestros bosques,
     Dicen: estas tierras tienen oro
     Esconden cobre, guardan plata
     Por eso las están vendiendo.
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Washington Córdova Huamán

Urqukuna Qapariynin   Alarido de montañas

Chaypin musquyqa tarikun  Allí está el sueño
Willka pukyupi   puro como agüita fría
Chiri yakuchahina   en el manantial sagrado
Qunqasqa qurqaykunapi  suave como el suspiro
Llanpu samariychahina  en los pedregales ignorados,
Urqukunaq qapariynin  alarido de montañas
Antawaraq ñawinkunapi  hilo infinito de arco iris
K’uychipa mana tukukuq q’aytun en los ojos del ocaso
Achikhariq sulla sulla  rocío matinal
Wayraq raphrankunapi  y rayito de luna
Llañu llañu k’anchariycha  en alas del viento.

Apunaq huñunakuynin  Cónclave de los dioses

Lliw apukunan huñunakurqaku Se reunieron todos los dioses
Salq’a allqukunaq kawsayminmanta   para sentenciar si temores
Mana manchakuywan rimarinankupaq el destino cruel de las 
       [hienas
Llapallankun nirqaku  y en cónclave democrático
Kaykunaqa wañunankun nispa palpitaba los ojos del delirio

Chayqamataqmi samarirqaku Mientras tanto descansaban
Qisqintuq mana tukukuq takiyninpi   las voces tristes de la noche
Thutaq llaki llaki ñakapakuynin en el canto incesante de la 
       [cigarra
Haqay qasi ch’usaqmantataqmi y desde aquel vacío apacible
Musquypa ñawin llipiqyarimurqa.    Palpitaba los ojos del delirio.
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Shullaq llakin   Llanto de rocío

Sinchitapunin chiqnikurqaku Tanto odio y tanta insania
Llaqta masinchis runakunata hacia nuestra estirpe
Qayna p’unchawallan  ayer nomás los mataron
Wasinku punkupipuni wañurachinku  en el patio de sus propias 
        [casas
Uyankupi tuqaykuspankuraqmi escupiendo en sus caras
Kunkankutapas sarurqaku  pisaron su garganta
Ñawinkuta hurquspankun  y sacándoles sus ojos
Musquyninkutapas chinkachirqaku     cegaron sus sueños

Shayna millaytapunin chqnirqaku  Tanta crueldad y tanto desdén
Llaqtamasinchiskunataqa  hacia los nuestros
Qayna p’unchawllan fusilarunku ayer nomás los fusilaron
Aqu aqu chinniq panpakunapi en los desiertos inhóspitos 
Lliwta kuchutiyaruspan  seccionando sus cuerpos
Allpa ukhupi panparunkupas enterraron su alma
Qallunkuta kuchuspataqmi y cortándoles sus lenguas
Rimayninkutapas chinkachirqaku        apagaron sus voces.

VOLVER A LA TABLA DE CONTENIDOS



YAKUPA QURIN. MEMORIA Y VIGENCIA DE LOS RELATOS
SOBRE LAGUNAS EN LOS ANDES NORCENTRALES

Dante González Rosales

Tsayqa tristesana mana tamia chariptenqa, mamita, yakukuna usharinna, 
/ En ese caso sería tristeza si no llega la lluvia, mamita, nuestra agua ya se 

termina.
Pobladora de Pamparomas, Cordillera Negra

El presente trabajo indaga sobre la memoria y vigencia de los relatos sobre 
las lagunas en la Cordillera Negra, en el departamento de Ancash, y por extensión 
en los Andes norcentrales de la sierra del Perú. Realizaremos un acercamiento 
a los relatos y las características sobre las lagunas en la Cordillera Negra en el 
Callejón de Huaylas, para luego hacer un trabajo de análisis e interpretación 
de los mismos: desarrollaremos los aspectos de las peregrinaciones y el cultivo 
del agua, y finalizaremos analizando el tema del mito de la abundancia en estas 
lagunas.

Los mecanismos de aprendizaje que la “cultura escrita” impone desde 
el Estado a nuestras sociedades, sobre todo por intermedio de la escuela que 
enarbola la “escritura”, continúan desestructurando expresiones culturales 
y cognitivas altamente contextualizadas de grupos humanos afincados en la 
geografía irregular de los Andes y en la sábana verde de nuestra Amazonía. Es así 
que ahora los pueblos de estas geografías atraviesan un proceso endoculturador 
donde predomina la suposición, cada vez más marcada en las generaciones 
actuales, de que la Escuela (o estudio de la “cultura escrita”, aquella que tiene 
su génesis en el desencuentro de Cajamarca de 1532) es el único puente idóneo 
tendido entre las generaciones precedentes (de bases orales) y las que las 
suceden, y entre las actuales condiciones de existencia para pasar a mejores 
formas de vida (“moderna”). Ello porque “existe la creencia generalizada de que 
el pensamiento occidental, al que coadyuva la cultura escrita, es más reflexivo, 
más abstracto, más complejo y más lógico que el pensamiento predominante en 
las sociedades ágrafas de agricultores y cazadores- recolectores”. (Denny, 1991, 
95)

Si bien es importante apropiarse de la escritura, y emplearla; también es 
importante trascender la forma de pensamiento que esta instala para pensar 
distinto en una lógica más contextual, más terrenal, si se quiere, menos abstracta. 
Porque la forma de pensamiento que secunda la cultura escrita, está cosificando 
a muchos fenómenos naturales (lluvia, truenos, relámpagos), o accidentes 
geográficos (ríos, lagunas, manantes, entre otros), desproveyéndolos de sus 
aspectos espirituales, de su rol social, por ejemplo. 
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Este trabajo intenta recalcar esos aspectos soslayados que son inherentes a 
las lagunas de la Cordillera Negra, en el departamento de Ancash, y por extensión 
a las de los Andes norcentrales de la sierra del Perú. En un primer momento 
realizaremos un acercamiento a los relatos sobre las lagunas en la Cordillera 
Negra en el Callejón de Huaylas; para luego ver algunas características de los 
relatos de tradición oral y en particular de las lagunas; en tercer lugar, veremos 
aspectos de las peregrinaciones y el cultivo del agua. Luego trabajamos el tema 
del mito de la abundancia y cerramos con unas breves conclusiones.

 
Los relatos sobre las lagunas en la Cordillera Negra 
del Callejón de Huaylas 

El departamento de Ancash, ubicado al norcentro, es la región que concentra 
la mayor cantidad de lagunas del Perú, y es alrededor del Callejón de Huaylas 
que se encuentran la mayoría de estas. 

Esta zona –la Cordillera Negra–, a diferencia de la Cordillera Blanca, posee 
menor cantidad de cochas (lagunas) que resultan ser de menor dimensión, y 
están formadas “sobre lechos de roca natural con alta filtración subterránea y 
baja sedimentación de tierra. El agua se provee de manantiales naturales y a 
través del régimen de lluvias anual” (Lane, 2004). Significa que estas lagunas son 
básicamente estacionarias, alimentadas esencialmente con las precipitaciones 
pluviales y ubicadas sobre los 4500 msnm. 

La Cordillera Negra tiene la particularidad de sufrir de escases de agua 
en gran parte del año. Los grupos afincados alrededor y debajo de las lagunas 
son eminentemente productores pastoriles y agricultores, respectivamente. 
Entiéndase que para estas actividades productivas el recurso hídrico es más 
que importante, razón por la cual tuvieron que desarrollar sistemas complejos 
de administración del agua, en cuyo engranaje las lagunas cumplen un rol 
importante. Destaquemos que estas son básicamente estacionarias. 

Nos interesan, en esta oportunidad, los relatos sobre tres lagunas; 
Negrahuacanán (Donde lloran las negras) y Yanacocha china, Yanacocha ollqo 
(laguna negra hembra, laguna negra macho). A continuación anoto versiones 
breves de estos relatos, recogidos el 2008 durante mi estancia en la Cordillera 
Negra, específicamente al este de Moro, en la provincia de Huaylas, distrito de 
Pamparomás.

Presento la versión de Elpidi Jimenez, (de 55 años), sobre Negrahuacanan. 
Él es bilingüe quechua-castellano hablante, maneja predominantemente el 
quechua. 
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Negrahuacanan 

Entonces ahí ya hay mucha alhaja.

Los negros [son] abiertos, los costeños. Usted no se ha juntado con gente 
costeño… [son] más avispados…[de] más ambiente… en la alhaja ya pe’. 

A ganarse se han ido a agarrarse las alhajas, el reloj; las pulseras, los otros. 
A ganarse todo el mundo. Las mujeres, dice, estaban afuera, lo[s] que habían 
llevado merienda: almuerzo. Y blue!!!!, se regresa el agua y le tapa toda la uva. Y 
las negras se quedaron, sus esposos, llorando tiene que regresar a nuestra tierra 
a Moro. A Moro, a San Jacinto. Por eso dice se llama Negrahuacanan. Así me 
contaba mi abuelo. Eso será cierto, porque, lo que contaba nomás me acuerdo. 

¿Y por qué dicen Negarahuacanan, abuelito?, decía yo pe’. 

Él era de allá, él ha sido de Uchpacancha. Mi abuelo.

¿Qué es cierto?, yo creo que ha sido un poco cierto, porque los negros son 
hambrientos, y quizás ha conseguido en el agua, y [este] se arrimó. Y apareció el 
encanto. 

 

  
©Proyecto PARACO. Yanacocha. Foto tomada de este a oeste, desde la cima. Yanacocha China 
es la que está seca y tiene un fondo verde. Yanacocha ollqo se ve al fondo en la parte más baja. 
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Yanacocha

Esa es la Yanacocha. La laguna de Yanacocha, dice aquel tiempo era 
uchucache, más debajo de moro. Pero en Uchucache vivían muchas negritas, 
y esas negritas habían venido a ver esa laguna, la que estamos mencionado, 
Yanacocha. Entonces como había negritas ya en quechua les dice yana, negro, 
yana y cocha. Entonces en esa laguna de Yanacocha hace un encanto a las negras 
y desaparecen ahí. De ahí proviene la laguna de Yanacocha. (Tomas Florentino, 
60 años)

Características de los relatos sobre lagunas

Es pertinente establecer algunas características de los relatos de tradición 
oral que podemos cotejar en las versiones presentadas: 

1. Se trata de discursos estrechamente vinculados con la realidad, son 
altamente contextuales. Obedecen a un tiempo y un espacio y se actualizan 
según las circunstancias.

2. Son discursos que no se agotan en su diégesis sino que exigen un 
acercamiento extradiegético. Solo apelando a elementos extratextual, 
propiamente al metatexto y al mismo acto de la enunciación, podemos llegar a 
un nivel profundo en estos tipos de relatos. 

3. Son de carácter oral y se encuentra inmersos en un proceso de 
endoculturación. Es decir, se transmiten de generación a generación de manera 
verbal dotando de normas para la orientación social, cultural y hasta económica. 

4. Su performance o realización implica la conjugación de por lo menos dos 
elementos fundamentales: el discurso verbal, el evento (o la puesta en escena) y 
en algunos otros casos un texto rítmico. 

5. Son de carácter vivo. Su estructura es altamente permeable por lo que se 
encuentran en constante inclusión y transformación. 

Cuando decimos que los relatos se vinculan a la realidad contextual, 
queremos decir que estos obedecen a un espacio y tiempo. Significa, por 
ejemplo, que en la Cordillera Negra abundarán relatos sobre lagunas y de entes 
relacionados a estas; entonces encontraremos encantos de las lagunas, sobre el 
mal del turmanye o arco iris, o a seres como el ichik ollqo y no así de los mukis 
que son propiamente de las minas. No todo el tiempo se relatan las historias de 
los encantos o los ichik ollqo sino en tiempos específicos, así como no todo el 
tiempo se realiza la marcación del gano, sino en el marco de la fiesta de Santiago. 
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Es importante destacar que buena cantidad de lagunas de la zona aparecen 
formando una unidad dual, complementaria, como es el caso del par que 
venimos aludiendo, Yanacocha china y Yanacocha ollqo. Existen otros pares 
como Ricococha ollqo (o de arriba) y Ricococha china (o de abajo), que por esta 
oportunidad no los trabajamos. Señalaba de la importancia de estos pares de 
lagunas porque a nivel de relatos no aparecen por separados sino dentro de uno 
que involucra a los dos. Se vincula rápidamente con la idea del yanantin o de 
la complementariedad tensional de contrarios para dar origen a una unidad, 
en este caso para otorgar la vida por medio del agua. Tomando en cuenta la 
idea de la pakarina, recordemos que las lagunas son los espacios sagrados por 
excelencia, lugares de donde emerge la vida: EL AGUA. 

Estos relatos que se construyen alrededor de las lagunas, que se transmiten 
de una generación a otra de manera oral, significan instrucciones éticas 
dirigidas a garantizar el equilibrio cultural, social y económico de los grupos 
beneficiaros del agua de estas lagunas, ya que demandan un tipo de racionalidad 
en su administración. Asimismo, como veremos en adelante, estos enunciados 
discursivos entrañan manifestaciones simbólicas que posibilidad multiplicidad 
de lecturas. 

Peregrinaciones y el cultivo del agua  

Los relatos nos hablan de la presencia de personas de color, que provienen 
de las costas del Pacífico, de Uchucachi y de la Hacienda San Jacinto. Si trazamos 
una línea siguiendo el recorrido del sol en la geografía de la zona, encontraremos 
que las lagunas Negraguacanán y Yanacocha coinciden con el nacimiento del 
Sol, mientras que Uchucachi y San Jacinto con la muerte del Sol, si se quiere 
con el advenimiento de la noche. Recordemos que las versiones narradas fueron 
entregadas por los abuelos del sujeto(s) de la enunciación y transmitidos por 
generaciones anteriores. Entonces, considerando la mirada de las distintas 
generaciones anteriores, se explica por qué el personaje tiene que haber cambiado 
de yunga a negro. Entonces el “negro” de nuestro relato no necesariamente es 
el de tez oscura, sino una persona ajena, del mundo de debajo, de la costa, del 
espacio desconocido: un awka. 

La presencia de este personaje describe de la existencia cercana de las 
peregrinaciones de la costa a las punas de la Cordillera Negra en la provincia 
de Huaylas para rendir culto a las pakarinas, en este caso a Negrahuacanán y 
Yanacocha. Las peregrinaciones de la costa se dan desde el mundo prehispánico. 
Este culto estaba acompañado de trabajos de limpieza de canales y una serie 
de pagos. Existen documentos coloniales que dan cuenta de la presencia de 
comisiones de la costa que subían a realizar trabajos de limpieza de acequias a 
estas zonas de la puna en lo que hoy es la provincia de Huaylas. 
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Existen cerámicas especiales con los que se trasladaban el agua del mar 
para sembrar en las lagunas de las alturas. Este mismo mecanismo también se 
reproducía hasta hace unas décadas en pobladores de la Cordillera Negra que en 
medio de una celebración se trasladaban a las lagunas de la Cordillera Blanca 
para llevar la semilla y sembrarla en las lagunas de la Cordillera Negra. 

La siembra se daba en los meses previos a la lluvia para ser cosechada en las 
épocas de las precipitaciones. Luego de la cosecha se tenía que retornar la semilla 
prestada. Entonces se llevaba en el mismo recipiente el agua para devolverlo a 
la laguna de donde se extrajo. Solo así se garantizaba y controlaba la excesiva 
lluvia.  

Mito de la abundancia 

Al preguntar a Elpidio Jimenez por el origen de las riquezas (las alhajas, 
relojes, pulseras) de los que nos habla el relato de Negrahuacanán, él nos señala 
que se trata de la riqueza de los incas, ahí depositados para salvaguardarlos de la 
depredación y avaricia española. Esta idea o imagen se encuentra generalizada 
en todo el Ande, indicándonos el carácter más que regional sino nacional. Queda 
pues en el imaginario del nuna (o runa) la idea de la riqueza (o qori o qollqe) del 
esplendor prehispánico, en la imagen del INKA, resguardada por las lagunas o 
pakarinas o aquellos lugares de origen. No es difícil suponer que esta riqueza 
será la base de la construcción de una nueva nacionalidad luego de un pachakuti, 
que por ahora duerme de la mano de los tesoros en el fondo de Negrahuacanan 
o Yanacocha. El pachacuti sin duda tiene que darse para revertir la condición 
de wakcha (pobreza y orfandad) y el mana allí kawsay (o no vivir bien) de los 
herederos del Inka; pero esta tiene que ser liderada por un nuna. Así se puede 
entender la negativa de Negrahuacanan y otras lagunas de entregar la riqueza a 
los negros, que en realidad es la imagen del awka, es decir del foráneo, del que 
no pertenece a la comunidad: el Otro.

Llama poderosamente la atención que uno de los objetos que resguarda 
la laguna sea un reloj. Ello indica la permeabilidad y actualidad de los relatos 
de tradición oral, su carácter vivo. La memoria en este caso tiene la ciclicidad 
andina y es de doble direccionalidad, ya que el pasado también es el presente, y 
podemos encontrar entre los objetos de los incas los relojes de oro. He ahí otra 
latencia o proximidad del pachacuti. 

Pero esto no solo se limita a la idea de la riqueza entendida como qori o 
qollqe, -entiéndase como oro y plata- sino que también pone de relieve el valor 
del agua y los problemas que conlleva su mala administración. El relato nos habla 
de la presencia de gente que proviene de la costa que perece en las aguas de la 
laguna por la avaricia de tener lo que alberga la laguna. De manera implícita 
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hay de por medio alguna falta de reciprocidad con esta pakarina. Se debe estar 
rompiendo con algún principio de la administración del agua que pone en riesgo 
la producción y por ende la economía, la sociedad y la cultura de esta población. 

Conclusiones 

A modo de conclusión, debemos señalar que es necesario trascender el 
pensamiento de la “cultura escrita” y vincular el objeto del estudio literario a 
su contexto apelando a la escritura, en tanto tecnología de representación de 
la palabra, y a otras formas de pensamiento existentes aún en las poblaciones 
de la accidentada geografía andina. Luego podemos constatar que los relatos 
tienen algunas características particulares y otras que se pueden generalizar. Así 
los relatos de lagunas y de seres vinculados a este son más abundantes en la 
Cordillera Negra. Las lagunas en su mayoría están organizadas en pares, china 
y ollqo (hembra y macho) o de arriba (hanan) y abajo (hurin). Estas pakarinas 
son de suma importancia en el tramado de la administración del agua que 
constatamos en los relatos de Negrahuacana y Yanacocha. 

La importancia y prestigio de las pakarinas se puede constatar en las 
peregrinaciones rastreadas en los relatos de Elpidio Jiménez y Tomás Florentino. 
Estas peregrinaciones provienen de épocas prehispánicas y se daban desde la 
costa hacia las punas de la Cordillera Negra, al mismo tiempo se realizaban 
peregrinaciones a la Cordillera Blanca para poder adquirir la semilla para el 
cultivo del agua. El diálogo es permanente y el sistema de reciprocidad altamente 
eficaz. Tenemos conocimiento de la reinstalación de peregrinaciones con fines 
turísticos que se hace en Allmay y Yanapakcha, con el patrocinio del sacerdote 
de iglesia de Pamparomás, denominada Mamayaku, en el mes de junio.  

Podemos hacer una lectura del mito de la abundancia en este relato de 
las lagunas de Yanacocha y Negrahuacanán y vincularla a aquella que vive 
en el imaginario colectivo de los Andes y que tiene su génesis en las riquezas 
depositadas en las aguas de las lagunas en resguardo de la ambición española. 
Riqueza que será el sustento de una nueva sociedad basada en el respeto y 
valoración de la naturaleza, después de un pachakuti.  

Finalmente, estos relatos son importancia porque en ellos se guarda 
mucha sabiduría del ayer del presente y del futuro, ¿acaso podríamos negar 
de la vigencia de este relato?; ¿no es cierto que están gritando del riesgo de la 
mala administración del agua? De ceder a la extracción del oro y la plata que 
ella entraña por intereses foráneos, sabiendo que estos recursos naturales son 
limitados y no renovables, ¿nos estarán advirtiendo, tal vez, de los riesgos de una 
minería desenfrenada e irracional?
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JUICIO ORAL: LOS ENTUERTOS
DEL QUIJOTE EN LA VERSIÓN QUECHUA

Odi Gonzales1 

La noticia de la traducción de la segunda parte del Quijote al quechua 
–la lengua nativa más extendida de los Andes- ha motivado una legítima 
expectativa en el Perú, en Latinoamérica y en España donde se celebra el IV 
centenario de su publicación (1615). Sin embargo, una cuidadosa lectura de la 
versión quechua de la portentosa novela de Cervantes (Primera parte), alberga 
imprecisiones y arbitrariedades que acechan desde el título. El presente trabajo 
analiza la traducción de Demetrio Tupac Yupanqui que entremezcla dos códigos 
irreductibles forzando la naturaleza oral de la lengua quechua en el discurso 
escrito de una novela, lo que la hace, por momentos, ininteligible para los lectores 
quechuahablantes. 

Material noble

El hecho de que el runasimi o quechua pueda fijarse en la escritura con 
caracteres del español no significa que la ancestral lengua nativa de los Andes 
haya perdido su índole oral y devenido en lengua escrita. Ni siquiera la lengua 
maya que alcanzó a configurar un sistema de escritura a través de glifos o 
logogramas, abdicó de su naturaleza oral. Las estrategias narrativas de las 
lenguas orales2  conciben relatos breves, concisos, memorizables, con un 
ordenamiento espacio-temporal, con encabalgamientos de sucesos distintos al 
de la estructura narrativa de una novela o de un cuento (escrito). En la urdimbre 
del discurso literario gravita un léxico de abstracciones y conceptos que no es 
usual en el quechua que es, más bien, proclive a las acciones concretas. ‘Libros’ 
emblemáticos de la oralidad quechua como Dioses y hombres de Huarochirí 
(siglo XVI) o Autobiografía de Gregorio Condori y Asunta Mamani (siglo XX), 
no obstante su extensión de muchos segmentos –que no son capítulos- y las 
asociaciones entre el inicio y el fin, no son novelas; son un conjunto de minuciosas, 
sucintas y autónomas narraciones orales, ajenas a una organización y estructura 

1. Publicado en: Desde el sur 7-2 (2015) e Inti 83-84 (2016): 294-306.
2. El monólogo interior diestramente desarrollado por Joyce en Ulises (1922), y 
ponderada desde entonces como una técnica literaria, es inherente a las lenguas orales. 
En el quechua, el pronombre ñoqayku (nosotros exclusivo) que atañe al hablante y su 
entorno más próximo es la primera instancia del monólogo interior. La confluencia de 
ciertos sufijos direccionales (por ejemplo el regresivo -pu con el reflexivo –ku) denotan 
que el narrador eventualmente habla para sí mismo (rimapakuy).  Una diferencia básica 
con el monólogo interior de la novelística es la brevedad. El monólogo de Molly Bloom 
abarca cerca de 40 páginas.
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novelística. Por esta razón, en principio, la versión quechua de El Quijote3 sólo 
alcanza momentos de fluidez y solvencia narrativa en algunos pasajes, no en un 
capítulo completo y menos en la totalidad de la obra. 

La aparición de la primera parte del Quijote en quechua (2005) y el reciente 
anuncio de la culminación de la segunda parte es una gesta muy peculiar. No se 
tiene conocimiento de ninguna otra lengua nativa –al menos de esta parte del 
continente- que haya emprendido tarea de tal magnitud. Que se sepa, no hay 
una versión del Quijote en guaraní4, en maya-quiché, en zapoteco, en navajo, o 
en mapudungun, lo que hace loable la audacia del educador cusqueño Demetrio 
Túpac Yupanqui5, traductor del clásico cervantino.

Flujo continuo

En la tradición bio-bibliográfica peruana son pocas las experiencias de 
doblaje de textos del español al quechua. Lo que abunda hoy –gracias al impulso 
de las ciencias sociales y los estudios culturales- son los testimonios y los 
relatos orales quechuas recopilados in situ, transcritos, traducidos al español y 
publicados en ediciones bilingües6. Los primeros documentos evangelizadores 
son, sin duda, los antecedentes de esta modalidad. Doctrina Christiana y 
Catecismo para Instrucción de los Indios publicada en Lima en 1583, en el fragor 
de la evangelización, prefijó la traducción de breviarios, homilías, confesionarios 
y sermones del dogma cristiano “en las dos lenguas generales de este reyno, 
Quichua y Aymara”7. Años más tarde, a finales del siglo XIX, Clorinda Matto de 

3. Yachay sapa wiraqucha dun Quixote manchamantan Miguel de Cervantes Saavedra 
qilqan. Traducción y adaptación de Demetrio Túpac Yupanqui.  Primera parte. Lima: 
Ediciones empresa editora El Comercio, 2005.
4. Hay una versión fragmentaria de El Quijote en guaraní trabajada por el poeta y 
activista paraguayo Félix Giménez Gómez (1924-2011). En 2014, el capítulo 55 del 
Quijote (II parte) fue transcrito al guaraní para el proyecto Quijote Políglota promovido 
por el ayuntamiento de La Mancha.
5. De niño, durante el gobierno de la Junta Militar del general Juan Velasco Alvarado 
(1968-1975) – que promovió resueltamente la revaloración y difusión del idioma 
quechua- solía oírlo a Yupanqui leyendo noticias y editoriales en quechua en radio y 
televisión. Otras veces escribía en las páginas de la edición quechua de La Crónica u 
otro periódico confiscado y puesto al servicio del Gobierno Revolucionario. Andando 
el tiempo, Yupanqui se estableció en Lima y fundó un centro de enseñanza del idioma 
quechua.
6. Colecciones de la Biblioteca de Tradición Oral Andina del Centro Bartolomé de las 
Casas de Cusco, del Instituto Francés de Estudios Andinos, del Instituto de Estudios 
Peruanos, entre otros, conforman esta vasta bibliografía.
7. La edición facsimilar fue promovida por Petroperú. Lima, 1992.
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Turner, la vigorosa autora de Aves sin nido, será quien traduzca pasajes de la 
Biblia –Pentateuco, libro de Job, Cantar de los cantares, entre otros- al quechua. 
Contemporáneamente, esta práctica fue tornándose en abundancia banal con 
la aparición de pueriles doblajes que van desde los poemas de Vallejo hasta los 
anuncios del menú de restaurantes, folletos turísticos y una página en Google y 
wikipedia en quechua, que discurren impunemente. Hay también una versión en 
runasimi de la Constitución del Perú elaborado –según los prolegómenos de este 
Quijote- por el propio Túpac Yupanqui. Y de esta eclosión surgieron también el 
Himno Nacional del Perú8, y hasta los estatutos de creación de la Academia Mayor 
de la Lengua Quechua de Cusco9, en la que los académicos osaron configurar 
equivalentes de una jerga jurídica ajena al quechua: “comuníquese y archívese”, 
“artículos primero al tercero”, “considerando”, “por cuanto”, “segundo secretario 
de la presidencia de la Cámara de Senadores”10, etc.

Del título y otros entuertos

Ilustrado con dibujos de la Asociación de Artistas Populares de Sarhua, 
El Ingenioso Hidalgo don Quixote de la Mancha, Compuesto por Miguel de 
Cervantes Saavedra -título cabal de la primigenia edición de 1605, que Túpac 
Yupanqui toma como base- lleva la siguiente traducción en quechua sureño: 
Yachay Sapa Wiraqucha Dun Quixote Manchamantan Miguel de Cervantes 
Saavedra Qilqan, lo que traducido al español es: El Ingenioso Hidalgo Don 
Quixote de la Mancha. Miguel de Cervantes Saavedra escribe.

Esta equivalencia, doblegada a la estructura castellana, entraña un agregado: 
la soterrada concurrencia de una voz otra en la portada: la del traductor. Así, en 
el espacio consagrado al título de la obra y al nombre del autor, se acomoda 
furtivamente una voz extra, advenediza, que no traduce, que comenta que 
alguien (Cervantes) escribe (El Quijote). De esta manera se perpetra el primer 

8. Barreto Ascarza, Antero Jesús.  Yachaywata yuyaque p’unchaykuna. Calendario cívico 
escolar. Ed. Municipalidad del Cusco y Cervesur. Cusco, s/f.
9. El documento de creación de esta institución apareció publicado en el Diario Ofi-
cial El Peruano (20 de junio 1990) de donde fue traducido al quechua por Melquíades 
Manga. El profesor Uriel Montufar, poeta y Miembro de Número de dicha Academia lo 
insertó en su libro Takiyninchis. Poemas quechuas/castellanos. Ed. Milagro. Arequipa, 
1992.
10. El Acta de Independencia de Argentina fue difundida en 1816 en quechua y aimara. 
La breve versión “parafrásica”  redactada en la variante quichua del noroeste argentino, 
es notablemente legible acaso porque el traductor (José Mariano Serrano, diputado por 
Charcas y oriundo de Chuquisaca, Bolivia) se centró únicamente en el meollo del acta, 
prescindiendo de los prolegómenos y colofones retórico-formales, y dejó tal cual voca-
blos que no tienen equivalentes en el quechua: ‘congreso’, ‘jurar’, ‘rey de España’, etc.
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forzamiento del quechua al intentar calcar el título castellano a la lengua traducida, 
siguiendo exactamente el ordenamiento estructural del español. Aunque en el 
libro se nos advierte que se trata de una “traducción y adaptación al quechua”, 
lo evidente es que el quechua es sometido a la cadencia del español. En la 
construcción del antropónimo compuesto “Quixote Manchamantan” convergen 
el topónimo Mancha y el ablativo -manta que marca el circunstancial de origen 
y procedencia (equivale a la preposición de). Esta traducción –tal como la vertió 
Yupanqui- sigue el esquema del sintagma nominal en español: el sustantivo 
‘Quixote’ resulta siendo el modificador y ‘Manchamantan’ el núcleo. Pero en la 
estructura del quechua el modificador (o adjetivo) precede al sustantivo (núcleo)11, 
lo que debería ser: ‘Manchamantan Quixote’12. Por otro lado, si optáramos por 
leer aplicando la otra función de ‘mantan’13 que no refiere procedencia sino 
alusión, la construcción quechua sometida al esquema castellano “Quixote 
Manchamantan” genera igualmente otra irresolución: el sufijo –manta equivale 
también a las preposiciones ‘acerca de’, ‘sobre’, ‘de’, una forma recurrente de los 
relatos orales para aludir a los personajes o hechos centrales o protagónicos de 
una historia; por ejemplo, Atoqmanta: Acerca del zorro14. Con esta acepción el 
término “Manchamanta’ equivale a ‘Acerca de la Mancha’ y la locución “Quixote 
Manchamantan” sería “Acerca de la Mancha Quixote”15. Curiosamente la alusión 
‘manta’ era un recurso común de las crónicas, relaciones y obras literarias del 
siglo XVI, que a la manera de apostillas o sumillas abrían cada capítulo. Por 
ejemplo, el capítulo XI del Quijote, va precedido por la siguiente nota: “De 
lo que sucedió a Don Quijote con unos cabreros”, que Yupanqui resuelve con 
manta: “Dun Quijoteh kabra michihkunawan kasqanmanta”16. La memoria 
oral quechua no adjudica títulos a sus relatos; los refiere con esta modalidad; 

11. El quechua comparte con el inglés este tipo de ordenamiento estructural; se dice 
‘white house’, no al revés.
12. Eso mismo hace Yupanqui en la dedicatoria ‘Al Duque de Béjar, Marqués de 
Gibraleón’: Gibraleonmanta marqués.
13. En el término Manchamantan la ‘n’ final no cumple ninguna función gramatical; es 
sólo énfasis.
14. Hay abundantes ejemplos de este uso que ha terminado por convertirse en el título 
de los relatos orales. Cf: Ararankamanta/Del lagarto, Chimaychero maqtakunamanta/De 
los mozos jaranistas (Arguedas 1986); Miguel Wayapamanta/Historia de Miguel Waya-
pa, Saqra michimanta (Lira 1990); Huk chiku mana mikhusqanmanta  (Payne 1984).
15. En el caso del ejemplo del zorro, si éste tuviera un nombre la construcción sería 
Jacinto Atoqmanta/Acerca del zorro Jacinto donde el núcleo es ‘Atoqmanta’ y el modifi-
cador ‘Jacinto’. En ‘Quixote Manchamanta’ el núcleo, calcado del esquema castellano, es 
‘Manchamanta’  [acerca de la Mancha] y el modificador ‘Quixote’. Una última viabilidad 
es considerar ‘Quixote’ como nombre y ‘Mancha’ como apellido, pero ese no es el caso.
16. La transcripción ‘Quixote’ de la portada es reemplazada por  ‘Quijote’ a lo largo de 
la novela.  
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acaso un remanente del influjo de la escritura sobre la oralidad. Con todo, una 
traducción más coherente, aprehensible por los quechuahablantes, habría sido: 
Manchamanta Yachaysapa Wiraqucha Dun Quixote.

No viene al caso debatir sobre el equivalente ingenioso/yachay sapa ni 
hidalgo/wiraqucha porque no transige con aspectos morfológicos sino con 
preferencias para optar por las analogías más convenientes. El hecho de que 
el traductor haya trocado el predicado castellano ‘don’ por ‘dun’, basado en la 
dicción española de un monolingüe quechua, consuma una doble transgresión 
del vocablo castellano a nivel escritural y oral17. Se violenta la lengua de Cervantes 
por fidelidad a la pronunciación del monolingüe, y se descarta la dicción de los 
mestizos quechuahablantes como si no formara parte de este proceso18. Según esto, 
los bilingües debemos leer, pronunciar y escribir ‘kawallu, liwru, diyus’ en lugar 
de ‘caballo, libro, dios’. Se respeta la pronunciación trivocálica del monolingüe, 
pero se violenta su estructura sintagmática. Más que una consideración a la 
pronunciación del hablante nativo, parece una pulsión invasiva en el que el 
mestizo bilingüe –incluido el traductor- debe simular la dicción del monolingüe 
acallando la suya propia19. Con esta praxis excluyente un hispanohablante 
tendrá que re-modular la pronunciación de palabras de su propia lengua20. En el 
poema “Tupaq Amaru kamaq Taytanchisman” de Arguedas aparece el término 
‘cawallu’, pero el maestro alcanzó a vislumbrar el problema cincuenta años atrás: 
“Es posible que los quechuólogos puristas se resientan al encontrar en el texto 
palabras castellanas con desinencias quechuas y algunos términos castellanos 
escritos tal como lo pronuncian los indios y mestizos” (Arguedas 1984: 59-60).

17. Con este criterio pudo haber vertido también ‘Quixuti’. Yupanqui opta por la escrit-
ura trivocálica (a, i, u), basada en la dicción del monolingüe quechua.
18. En la traducción al inglés de John Ormsby (Proyecto Gutenberg), el término ‘don’ 
permanece intacto, no obstante que la dicción de un angloparlante la pronuncia ‘dan’.
19. La dicción trivocálica de los monolingües quechuas es un hecho incuestionable. La 
escritura de términos castellanos a partir de la pronunciación del monolingüe quechua, 
es contenciosa. Al fomentar esta escritura, los letrados bilingües no sólo se autoexcluyen 
siendo parte del proceso de evolución lingüística, fingen una representación de su 
lengua como de algo ajeno, que no los alcanza. El quechua no sólo la hablan los 
monolingües; una escritura más próxima a la realidad de dicciones en contacto, de 
interacción idiomática, es lo más plausible. 
20. Con esta práctica tan recurrente como la proliferación de neologismos se invade la 
soberanía de la lengua de coexistencia (el español) y, sobre todo, se prefija un método 
antipedagógico. Un niño monolingüe, que debe aprender el español para sobrevivir, no 
podrá corregir jamás su pronunciación de ‘kawallu’ o ‘dun’, y será, como lo fueron sus 
padres, blanco de burlas y escarnios en la escuela y en la sociedad predominantemente 
castellana.  Lo mejor sería tender a pronunciar y transcribir tal cual son las palabras de 
la otra lengua.
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En cuanto a la traducción de la autoría, el segmento Miguel de Cervantes 
Saavedra Qilqan/Miguel de Cervantes Saavedra escribe culmina el cometido: 
la omnisciente voz del traductor invisibiliza al autor y le prodiga un comentario: 
Cervantes escribe el ingenioso Quijote de la Mancha. De hecho, con la 
intromisión de esta voz, el traductor termina desplazando al autor, de manera 
que Cervantes y el entrañable Caballero de la Triste Figura pasan a un segundo 
plano porque la voz del traductor lo dispone así. Con esto, Yupanqui superpone 
una metanarrativa escritural a una lengua oral que, por su índole, carece de ella. 
Adaptar el español al quechua (escritura vs. oralidad) habría conllevado que el 
Quijote sea una historia más para escuchar que para leer. 

Pudo haberse hecho una traducción más afín al canon literario, a través de 
la forma que mantiene el consabido tono neutro de toda carátula de libro. Por 
ejemplo, en el inglés es común que después del título se refiera la autoría bajo 
la modalidad: written by/escrito por. Esta forma es plausible en el quechua, y 
así el título general de la obra de Cervantes, legible para los quechuahablantes, 
habría sido: Manchamanta Yachaysapa Wiraqocha Don Quixote. Miguel de 
Cervantes Saavedraq qilqasqan/ El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de La 
Mancha. Escrito por Miguel de Cervantes Saavedra , que se aproxima más al 
original que dice: compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra.21

De los prados de La Mancha a la pampa de La Angostura 

La prolija traducción de los segmentos de la portada interior del libro –
dedicatoria y privilegio real- es inevitablemente intrincada. Afortunadamente 
en la llamada falsa carátula se halla el facsímil de la portada de 1605, que facilita 
la tarea de cotejar el original y la traducción de dichas secciones. La dedicatoria: 
Dirigido al Duque de Bejar es Duque de Bejarpah Kamarispa.  No encontramos 
en la memoria ni en los diccionarios la construcción gramatical kamarispa, que 
equivaldría a la locución ‘dirigido a’, pero es posible reconocer la raíz del verbo: 
kamay que es equivalente a crear, formar, modelar, plasmar22.  El diccionario

21. Otro elemento que confluye en el conflicto oralidad/escritura es la naturaleza 
colectiva y anónima de los productos verbales orales que no tiene autor individual; los 
relatos no pertenecen ni siquiera al que los narra sino a las colectividades. Una obra 
literaria (el Quijote) tiene un autor manifiesto (Cervantes).
22. Con este significado lo registran el diccionario de Domingo de Santo Tomás ([1561] 
2006: 209), González Holguín ([1608] 2006: 209), Jorge Lira (2008: 174) y el de la Ac-
ademia quechua de Cusco (1995:197). En su ensayo “Camac, camay, camasca y otros 
ensayos sobre Huarochiri y Yauyos”  (2000) el estudioso francés Gerald Taylor amplía 
el campo semántico de esta locución. En el capítulo 1 (segmento “Las estrategias mis-
ioneras: resemantización”)  de nuestra tesis doctoral (2013), incidimos en la manipu-
lación de este término durante el proceso de evangelización en los Andes.
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de la Academia Quechua de Cusco registra kamariy como sinónimo de kamay 
equivalente a ‘paqarichiy, kamay/crear’ y a ‘musikay’ equivalente a ‘planificar, 
proyectar, idear, bosquejar’ (1995:197 y 339). Asimismo, este diccionario 
da cuenta de que en la variante de Ayacucho kamay equivale, además, a ley, 
mandato, obligación; talento, habilidad (197); por su parte, el diccionario de 
Jorge Lira registra kamariy: acto y efecto de disponer (2008: 174). La suma de 
estas acepciones podría aproximarse a la expresión ‘dirigido a’. Sin embargo, 
la presencia del morfema bilabial simple “p” (kamarispa) desconcierta, pues 
la declinación –spa denota un gerundio (creando, plasmando, mandando) que, 
acaso sea el resultado de un error de digitación. Lo más plausible habría sido la 
forma kamasqa o kamarisqa, con el postvelar simple “q” que equivale a creado, 
mandado; conferido23. 

El recurrente uso que el profesor Túpac Yupanqui le prodiga al morfema “h”  
en lugar de “q” –p.e: duque de Bejarpah24- obedece a una actitud personal  para 
marcar el territorio de la diferencia con quienes promueven la normatización. 
Después de décadas de desavenencias, cuando se llegó a un mínimo consenso en 
el que se optó por una escritura estándar para la variante cusqueña, Yupanqui se 
alza como la voz disonante y persiste escribiendo a su manera25. 

Hay que decir que en esta sección se avista una errata peculiar: a pesar de 
que en la carátula facsímil -que acompaña a la transcripción quechua- se alude al 
duque de Bejar como ‘Conde de Barcelona y Bañares’, en la versión traducida se 
lee ‘Conde de Benalcaçar y Pañares’. Después de cotejar las portadas originales, 
constatamos que la edición de 1605 tiene al menos dos portadas: en una dice 
‘Conde de Benalcaçar y Bañares’ y en la otra “Conde de Barcelona y Bañares’26. 

23. El sufijo –sqa cumple muchas funciones.  Insertado en un verbo genera un partic-
ipio pasivo que puede funcionar como adjetivo.  Es el caso del verbo kamay/crear que 
deviene en kamasqa/creado.  Esta forma, a su vez, puede conjugarse con posesivos: 
kamasqay/lo creado por mí, Diospa kamasqan/lo creado por Dios (Cf. Gonzales 2010). 
24. En la escritura normatizada del quechua sureño, promulgada por el Ministerio de 
Educación del Perú en 1987, sería ‘Bejarpaq/para Bejar’
25. Un caso excepcional de una ‘escritura personal’ es la del poeta cusqueño Kilku 
Warak’a (Andrés Alencastre) que optó por el uso de la consonante ‘c’ en lugar de  ‘ch’. Su 
espléndida poesía enriqueció el lenguaje quechua del siglo XX. Por lo demás,  los poetas 
son los únicos que pueden tomarse estas licencias. Cf. Taki parwa, 1999.
26. Por lo demás “Bañares’ aparece en la versión quechua como “Pañares’.
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La jerga real

La tasa, el testimonio de las erratas, la dedicatoria formal, autorización real 
y el prólogo, son una maraña infranqueable27. Estas secciones, que preceden a la 
novela, denotan una predilección desmedida por la invención de neologismos; 
racimos de términos castellanos que no teniendo equivalentes en quechua, el 
traductor las mantiene arropadas con declinaciones quechuas: 

Llapanpiqa 83 pliegon rixurin, chaymi tukuy liwruqa 290 
maravidí balirun; chaymi kay lisinsha kamarikun chay 
baliypi bindikunanpah, kay prishutahmi churakunan qilqah 
qallariyninpi…  (pág. 10, subrayado nuestro)

En total tiene 83 pliegos, que al dicho precio monta el dicho libro 
doscientos y noventa maravedís y medio, en que se ha de vender en 
papel; y dieron licencia para que a este precio se pueda vender, y 
mandaron que esta tasa se ponga al principio del dicho libro…28 

El sutil vocativo “Desocupado lector” es vertido con la confección de 
un neologismo baladí: “Qasisqa qilqa t’ahwih”29  que no es propiamente un 
entramado verbal sino una superposición de términos remotamente vinculantes. 

En un lugar de La Mancha

El fraseo del memorable inicio de la novela de Cervantes discurre con 
contención y fluidez:

Huh k’iti, La Mancha llahta sutiyu pin, mana yuyarina markapi, 
yaqa kay watakuna kama, huh axllasqa wiraqucha, t’uhsinantin 
“hidalgo”, ch’arki rocín kawalluchayuh, phawakachah alquchayuh 
ima tiyakuran  

27. La sección ‘Versos preliminares’ no colisiona tanto en el conflicto oralidad/escritura. 
La poesía, desde siempre, está más vinculada a lo oral; no ha dejado de ser un canto. 
Para nuestro gusto, el soneto “Urganda, la desconocida” discurre más suelto y sonoro en 
quechua que en el original castellano.
28. Tasa. Don Quijote de la Mancha. Ed. IV Centenario. p. 3. op.cit.
29. T’ahwih [t’aqwiq] es la forma sustantivada del verbo t’aqwiy: rebuscar, hurgar, 
escudriñar. Aquí, ciertamente, el mestizo bilingüe no se excluye; ésta es una operación 
que no la haría jamás un monolingüe. Qasisqa es, en efecto, desocupado pero no en el 
sentido de inactivo sino de algo que estuvo lleno y fue desocupado, vaciado. Qasi es una 
interjección, un adjetivo y un imperativo equivalente a “éstate quieto, tranquilo”. El dic-
cionario de la Academia Mayor de la lengua Quechua de Cusco registra: “qasi: desocu-
pado, vacío, inactivo, vacante; qasichiy: vaciar, desocupar; qasiy: estar desocupado, sin 
trabajo” (1995: 450).
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En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, 
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor…

La fidelidad del pasaje es plausible, aunque el segmento “de cuyo nombre 
no quiero acordarme” conlleva una ligera incongruencia. Yupanqui la vierte 
“mana yuyarina markapi” equivalente –más o menos- a un lugar ‘no digno de 
recordación’, o un lugar ‘no recordable’, que altera el manifiesto propósito del 
narrador (versión original) que no tiene la intención de agraviar aquel recóndito 
lugar de La Mancha sino mantenerlo en reserva, pues aunque lo recuerde no 
quiere evocarlo, registrarlo30. Así la versión quechua nos priva de la regalada 
gana del narrador de no querer acordarse de un nombre. 

La frase retórica “lanza en astillero” es inviable en el runasimi; (acaso) por eso 
se disipa, no aparece en la traducción. En cambio, el término ‘hidalgo’ –trocado 
por ‘wiraqucha’ en la carátula- se mantiene tal cual. A este sustantivo (hidalgo) 
y a otros términos el traductor los vierte entrecomillados, una marca gramatical 
de la escritura ajena al quechua31. En este segmento en el que excepcionalmente 
el narrador se alude a sí mismo, su declaración personal es desestimada por 
el traductor que mantiene el párrafo en tercera persona. Así la construcción 
impersonal ‘mana yuyarina’ reemplaza a la muy personal revelación ‘no quiero 
acordarme’. El traductor no entreteje el vínculo entre el narrador interno y 
externo de la versión castellana.

Sobrina, nieta y ama

En el capítulo VII, que le sigue al nefasto escrutinio y quema de libros de 
caballería cuya lectura habría inducido al Quijote a la locura, Túpac Yupanqui 
confunde a la sobrina con la “nieta” del Quijote, lo que supone que el Caballero 
de la Triste Figura tuvo una hija o un hijo. Asimismo, confunde al ama de llaves 
con la supuesta nieta del Quijote. Como se sabe, en los parlamentos de este 
capítulo intervienen el barbero, el cura, la ama y la sobrina de don Quijote. He 
aquí la versión de Yupanqui:  

Mit’ani warmiqa hahiy tutayá, llapa liwrukunata uywa kanchapi, 
raqay raqay sunqunpi kanarapusqa
Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había, en el 
corral 

30. La versión de Ormsby acata el designio del narrador: “In a village of  La Mancha, 
the name of which I have no desire to call to mind” (2011:48)
31. La naturaleza oral del quechua no admite los signos de interrogación, admiración 
o las comillas aún en texto escrito. En runasimi la forma interrogativa no está determi-
nada por el tono de voz  sino por una marca concreta, el sufijo –chu; de modo que los 
signos de interrogación, en un texto escrito quechua, son prescindibles.
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…
-Manan supaychu- nispayá rimarin Quijoteh waqinpa ususinqa
-No era diablo –replicó la sobrina [la hija del hermano de Quijote]
…
-Manan yachanichu Frestonchus icha Fritonchus sutin chaytaqa. 
Ichaqa manan qunqanichu “tón” nisqapi sutinpa tukusqantaqa, 
nispan rimarin hawaychanqa                                                                                                                    
-No sé- respondió el ama- si se llamaba “Frestón” o “Fritón”, solo sé 
que acabó en tón su nombre (p.56)

Por tanto, la sobrina [waqinpa ususin] deviene en ‘hawaycha’ [nietecita], y 
“el ama” -que Yupanqui inicialmente traduce “mit’ani warmi”- deviene también, 
líneas abajo, en hawaycha/nietecita. Más adelante (pág. 71) la confusión 
sobrina/nieta persiste.

Lengua oral en labios de los letrados 

Al margen de sus aciertos y deslices, hay que destacar el arrojo y la tenacidad 
del profesor Yupanqui. Nadie acometió semejante aventura quijotesca. Arguedas 
se habría rehusado; su espléndida traducción del manuscrito de Huarochiri fue 
de la variante de Yauyos al español, quechuizando denodadamente el castellano; 
lo contrario equivale –como en el mito andino- a arrear piedras a chicotazos, 
y Yupanqui lo intentó. Se supone que estos desprendimientos llevan la buena 
voluntad de preservar, difundir y revalorar el runasimi, pero la traducción 
precipitada no es el modo apropiado; con estas gestas se activa su extinción. El 
Internet y los medios audiovisuales –como se auguraba al inicio- no lograron 
la disolución de las lenguas nativas, pero su último hálito puede disiparse en el 
seno de los propios letrados difusores o custodios del idioma, que arremeten de 
manera directa contra ella32. No es imposible, desde luego, traducir una obra 
literaria o un texto contemporáneo al quechua, pero es un ejercicio laborioso 
que no se puede cumplir apresuradamente. Para lograrlo hay que deconstruir, 
descomponer la retórica, los conceptos y abstracciones con que se ensambla una

32. Se ha anunciado que la oficina de la Dirección Desconcentrada de Cultura del 
Cusco, viene preparando una colección “Clásicos de la literatura latinoamericana en 
quechua” que comenzará con la versión quechua de las obras de Vargas Llosa y García 
Márquez. “Con estas publicaciones en lenguas originarias se da mayor conocimiento 
a Cusco y a los hablantes… [y las traducciones de los dos nobel] “le darán un valor 
simbólico al quechua, y los hablantes dejarán de tener vergüenza de expresarse en este 
idioma” señala un funcionario (Diario La República, edición 29 de agosto, 2015, sección 
Ocio y Cultura). Apenas concluida la lectura de la noticia, ya nos turba el desasosiego: 
¿cómo urdirán los traductores la construcción abstracta Clásicos de la literatura latino-
americana o Cien años de soledad?
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obra literaria33 hasta llegar a sus formas simples, básicas, llanas y concretas, que 
constituyen la índole del runasimi34.

Me hubiera gustado leerlo totalmente y con delectación en mi lengua 
materna, y colocarlo en la lista de lecturas obligatorias de mis cursos, pero al 
cabo de sinfín de intentos siento que me es fatigante, arduo y, por momentos, 
inaprensible. He leído unos cuantos capítulos con auxilio de la versión castellana; 
y no puedo ocultar mi inquietud: ¿Quiénes leerán el Quijote en quechua? ¿los 
académicos quechuahablantes? ¿Un comunero bilingüe de Paqchanta? Hay 
que mencionar finalmente que la versión quechua pretende una autosuficiencia 
insólita al prescindir de notas aclarativas35. En la primera parte del Quijote hay 
apenas tres llamadas al pie de página, escritas naturalmente en español: Cap. 
VII, Pág. 58 -sobre la serpiente amazónica sushupe-, Cap.VIII, Pág. 64 -referida 
a la madera roble- y, Cap. IX, Pág.70 -referida a la fruta conocida en Perú como 
granadilla-

¿Subestimó Yupanqui al lector quechuahablante? Las versiones en inglés 
contienen centenares de notas lo mismo que las ediciones en español; puntuales 
acotaciones que aclaran o encaminan al lector sobre una situación dudosa, un 
lugar desconocido, una palabra arcaica, un giro idiomático, un localismo, etc. 
En el año 2006, cuando escribía un artículo sobre la traducción de Yupanqui36,

33. En el periódico español ABC (30 de junio 2015) Yupanqui señala que la primera 
parte fue traducida en dos años, y la segunda parte en otros dos años, y que lo hizo a 
pedido de Miguel de la Quadra-Salcedo, reportero español, promotor de la ruta Quet-
zal. “Un día llegó Miguel y, con su acento vasco, me dijo que venía para que le tradujera 
‘Don Quijote’ porque en varias partes como Argentina y Cuzco le dijeron que yo era 
la persona que mejor lo podía traducir. Me sorprendió, pero le dije que lo haría con la 
dedicación que merecía la tarea”. Web. 
34. En el año 2012, tradujimos el manifiesto del movimiento Occupy Wall Street (OWS) 
con mis estudiantes del nivel Intermediate II de New York University. Usando el español 
como lengua filtro, trabajamos durante un semestre desmontando las abstracciones y 
términos retóricos hasta llegar a las acciones concretas, con las que configuramos un 
texto breve del siglo XXI en una lengua ancestral. La versión final se halla en el portal 
de OWS:  http://translation.nycga.net/languages/quechua/
35. La estudiosa peruana Lydia Fossa señala: “No existe una traducción transparente: 
toda traducción debe dar cuenta del filtro que ella constituye y de las adaptaciones y 
distorsiones que ella conlleva. Si este hecho se escamotea, se entra en el campo de la 
doblez y el disimulo (2006:500).
36. El artículo “De los prados de la Mancha a los páramos andinos. El Quijote en quec-
hua” sobre la traducción de la primera parte del Quijote –base de este texto-  salió en 
la Primera Revista Latinoamericana de Libros PRL, Vol. 1, issue 1. Sept-Nov. New York 
2007. Págs. 20-23.

https://www.abc.es/cultura/libros/20150627/abci-traducen-segunda-parte-quijote-201506262024.html
http://translation.nycga.net/languages/quechua/
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viajé a Cusco y, para salir de dudas, leí algunos párrafos de la versión quechua 
a monolingües y bilingües. Mi compadre Pancho Atawpuma, gran narrador 
monolingüe de la comunidad de Aqchawata, Calca, al cabo de tres o cuatro 
intentos me increpó: “Mejor te cuento del condenado del abra de Amparaes”37.
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ALLIN KAWSAY

Minga virtual1 

Fredy Roncalla. November 15, 2016

Una pregunta para todos, con urgencia, ¿saben cómo se gesta el uso 
reciente del término buen vivir? ¿Y es posible que el equivalente en quecha: allin 
kawsay no haya existido antes de que se pusiera de moda ese término? Tengo la 
impresión que el famoso allin kawsay es una traducción literal de un trmino en 
español, y no al revés. Mismo, teta asustada, que no existe en quechua, y fue un 
invento antropológico para una película orientalista. Bueno revisar esto ya que 
hay varias cuestiones de poder, resistencia, y chanchullos oenegeros alrededor, 
nispalla nichkani.

Victor Vera Moyoli: Yo no tengo pruebas para decir que es así sin embargo, 
personalmente me parece que es como supones Fredy. Es decir, casi seguro, que 
es inventado. Pero el autor de eso y sus seguidores me matarían si afirmo eso y 
creo que tienen razón porque no tengo pruebas. Sin embargo, algo parecido, sí 
debe existir en el Mundo Andino.  De ahí que le doy su crédito al autor o divulgador 
de ese término que creo saber quién es y que es un peruano que estudió filosofía. 
Reconozco que tiene su mérito divulgar esto aunque no necesariamente exista 
ese término y con exactamente las mismas características en el Mundo Andino. 
De probarse que fue un invento, no deberíamos dejar de valorar el aporte de 
divulgar una filosofía más centrada en la cosmovisión andina, sin llegar a mi 
criterio, a ser una cabal cosmovisión andina.

Luis Illaccanqui: Lo más seguro, es que es un calco del castellano.

Fredy Roncalla: Gracias Victor y Luis, a ver si averiguamos un poco más. 
Todo esto me suena a trafa. Saludos.

Gloria Caceres: Allin kawsay, con el equivalente de “buen vivir” lo he 
escuchado en estos últimos años, aquí en la capital, a personas que estudian 
filosofía, derecho. Y creo que en Ecuador hay un movimiento con ese nombre 
y conozco a un abogado que está investigando sobre ese movimiento. En mi 
pueblo, no recuerdo haber escuchado a personas monolingües esta expresión. 
Otra cosa es la existencia del término “allin” como bueno, bien.

1. Conversación pública en Facebook, publicada como “Conversación acerca del Allin 
Kawsay” en Hawansuyo (2016): https://hawansuyo.com/2016/11/19/conversacion-
acerca-del-allin-kawsay/  No todos los participantes se incluyen aquí, debido a que no 
autorizaron su participación en este volumen. 

https://hawansuyo.com/2016/11/19/conversacion-acerca-del-allin-kawsay/
https://hawansuyo.com/2016/11/19/conversacion-acerca-del-allin-kawsay/
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Yaneth Sucasaca: Allin = buen, bien y kawsay=vivir, es una traducción 
literal del español y estoy casi segura que no es un término que utilicen los 
quechuahablantes.

Fredy Roncalla: Pero Ella decía ‘allin kawsay’ en abstracto? No existe la 
abstracción nominal pero si la discursiva. De acuerdo a esto el allin kawsay no 
sería un producto 1) de la razón lineal occidental 2) bueno para los discursos de 
las ONGs?

Gloria Caceres: La expresión “allinllachu kachkanki?” Estás bien? “ -Ari, 
allillanmi”. Sí, estoy bien. Aquí la acepción es “bien”. Pero en la expresión: Allin 
runa = hombre bueno. De donde deduzco que “allin kawsay” es una expresión de 
estos tiempos para caracterizar una forma de vivir buena, equilibrada.

Fredy Roncalla: Es un neologismo?

Gloria Caceres: Para mí, allin kawsay, podría ser un neologismo. Y el “mal 
vivir” cómo se podría decir en quechua?

Yaneth Sucasaca: Es un neologismo utilizado más por la academia. 
“Millay kawsay”?

Gloria Caceres: Otro neologismo?

Yaneth Sucasaca: Claro, nunca he escuchado a mis paisanos usar esos 
términos. Aunque quién sabe, tendría que investigarse en las diferentes zonas 
para poder afirmarlo rotundamente.

Niel Agripino Palomino Gonzales: Estás en lo cierto, Fredy Roncalla, es 
una concepción castellana expresada en castellano y traducida literalmente 
al quechua. Considero que no les interesaba pensar vivir bien o vivir mal; 
simplemente vivían. Me atrevo a decir que lo mismo ocurre con akllay wasi, 
yachay wasi, hisp’ana wasi, etc.

Entre los meses de enero, febrero, marzo y abril de este año estuve en 
Paccarectambo (cuna de los Hermanos Ayar). Conviví con los comuneros y, 
como quechuahablante materno, conversé con ellos en quechua y les grabé 
sus diálogos. Era para mi tesis de maestría en Lingüística Andina. Mi tema 
de tesis es Préstamos Lingüísticos en el quechua de Paccarectambo. A estas 
alturas de mi tesis ya puedo concluir que el quechua de ese lugar está repleto 
de préstamos. Nadie dice yachay wasi; sino, iskuyla, kulikyu, unibirsidas. Nadie 
dice hisp’ana wasi, sino, bañu. Nadie dice pacha, sino, tinpu. Nadie dice qilqay, 
sino, iskirbiy. Nadie usa ñawinchay (leer) como propone la Academia Mayor de 
la Lengua Quechua - Cuzco, sino, liyiy, liyishanmi, liyirapuway. Nadie habla de 
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allin kawsay, ni sumaq kawsay. Además allin es bien y bueno es kusa (perfecto, 
justo, efectivo, equilibrado). En suma, allin kawsay es una invención de “estos 
tiempos” de un intelectual, creo que es Javier Lajo.

Gloria Caceres: También en mi pueblo se usa kusa, allin, etc.

Ana Maria Quispe Piscoya: Javier Lajo es uno de los líderes del indigenismo 
de los 80s, es indígena quechua hablante pero también estudio en castellano, aquí 
nuevamente lo que escribe: https://hawansuyo.files.wordpress.com/2016/10/
allin-kawsay_4-primeros.pdf

Victor Vera Moyoli: A Gloria Caceres, Luis Illaccanqui, Numa Armacanqui, 
hasta a Cesar Itier he leído como escriben en runasimi o quechua a buen nivel, 
pero nunca he visto nada publicado en quechua por Javier Lajo lo que seriamente 
hace dudar de que sepa quechua y menos que sea nativo hablante. 

Además para saber cosmovisión andina a nivel de un indio, indígena u 
originario no sirve ser ni siquiera el mejor indigenista del mundo. Se necesita 
ser indianista o en su defecto ser indio, indígena u originario, realidad étnica que 
no creo que corresponda a Javier Lajo. Él dice ser descendiente de puquinas, y 
le creo, pero nunca se ha autodefinido ni creo que sea indígena u originario pues 
sabe palabras pero no habla pukina ni quechua.

Ana Maria Quispe Piscoya: Bueno hay que preguntarle entonces al Maestro 
Nicolás Paucar.

Fredy Roncalla: Victor Vera Moyoli, es hermano mejor no entrar en el 
plano personal, de descalificarnos mutuamente. El trabajo de Javier es polémico 
y super interesante. Quizás en algún momento podríamos abrir una tanda de 
comentarios al respecto. Dado que ha publicado sobre el buen vivir en sus libros, 
artículos y en Hawansuyo, le voy a invitar s participar en esta conversación de 
todos modos.

Victor Vera Moyoli: No te preocupes, Fredy (Fredy Roncalla). Yo no creo 
haber descalificado ni ofendido a Javier. Solo digo, por mi personal experiencia, 
visto lo obrado por él en las redes sociales, que no me parece que él hable el 
idioma quechua ni ningún otro originario, ni menos que sea nativo hablante. De 
ser así, menos podría ser vocero de la cosmovisión andina. Ese fue mi mensaje.

Por lo demás agregaría que he leído sus libros y aunque no me parece el 
Allin Kawsay algo original andino, pues al menos sí rescata una interesante 
e importante parte de la cosmovisión andina y del cual, aunque no sea una 
visión autóctona, sino a mi criterio, mestiza, no deja de ser un aporte relevante, 
importante y que merece agradecimiento y reconocimiento de todos nosotros.

https://hawansuyo.files.wordpress.com/2016/10/allin-kawsay_4-primeros.pdf
https://hawansuyo.files.wordpress.com/2016/10/allin-kawsay_4-primeros.pdf
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Gerardo Renique: Por supuesto que es un invento. Acaso no todas las 
tradiciones no tienen un inicio? A mi modesto entender el buen vivir surge de 
una constelación de conocimientos y luchas de la que participan tanto indígenas 
como campesinos no indígenas y ambientalistas. Constelación que surge de los 
encuentros, coordinaciones y organizaciones regionales e internacionales de por 
lo menos los últimos veinte años. En las que han sido muy activos indígenas 
andinos amazónicos. Darle paternidad - o maternidad - a “las ONGs” - es quitarle 
agencia histórica a los indígenas.

Fredy Roncalla: Gerardo Renique, como intelectual indígena y andino 
cuestionar el término no significa quitarle agencia a nadie de los pueblos 
indígenas, pero sí a la canibalización de esta agencia por las ongs del norte. Por 
ejemplo, en un reciente encuentro en Ecuador los españoles se creían y actuaron 
como dueños de su chacra. Datos precisos más tarde.

Gerardo Renique: Cierto Fredy -- pero ese ya es un problema de supremacía 
blanca y de colonialidad. Son los creadores del concepto --pueblos originarios 
andinos -- quienes han hecho del “buen vivir”, o como le quieran llamar, un 
poderoso instrumento de lucha contra la hegemonía cultural, ética y material del 
capitalismo neoliberal.

Ana Maria Quispe Piscoya: que tal preguntarle al Maestro Nicolás Paucar, 
alguien le conoce??? es admirador de Mi maestro Mario Osorio Olazabal, a él le 
voy a preguntar, pues recuerdo escribió en los 90 “En el Nombre” un libro de 
frases comparadas en múltiples lenguas que incluyen el quechua....incluso tengo 
el libro.

Niel Agripino Palomino Gonzales: Ah, sino es abuso, aunque me salga del 
tema. En el distrito de Paccarectambo hay una comunidad llamada Ayusbamba. 
Allí casi todos habitantes están siendo enajenados: ya no creen en la Pachamama 
ni en los Apus. Dicen que eso es propio de los demonios, de los enemigos de 
Jehová. Ya no picchan sus cocas, en vez de chicha toman refresco. El ayllu se 
ha desarticulado y entre hermanos se han dividido. Uno de los hermanos llama 
Satanás, lo niega como hermano al otro solo porque el otro sigue creyendo en 
los apus. La responsable de esta alienación es la Iglesia Testigos de Jehová. Ellos 
también hablan de Allin Kawsay. Las señoras confiesan que desde el bautizo 
ahora viven bien. Sus maridos ya no se emborrachan ni en casa generan violencia 
familiar. “Jehová diosñiy raykun allin kawsayta tarikuyku”. (Gracias a nuestro 
dios Jehová hemos encontrado el buen vivir), confiesan.

César Itier: Si, el concepto de sumaq kawsay es producto de la actividad de 
ONGs católicas, como lo muestra el interesante artículo de Philipp Altmann que 
te acabo de mandar por mail. Aunque introducido desde fuera no deja de tener 
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ecos en la cultura propia, de ahí su éxito. (1)

Julio Muky: Tayta Fredy, trabajé alguna vez en un proyecto con comunidades 
nativas de la selva peruana, cuyo nombre era “El buen vivir”. Independientemente 
de si el término en quechua es una nueva nominación (la lengua es creativa, 
recursiva, cambiante), pero no un neologismo (neologismo es inventar nuevas 
palabras y que yo sepa allin y kawsay siempre han existido); esta denominación 
apunta a una convivencia armónica del hombre con la naturaleza, con el medio 
ambiente. La pregunta reluce por sí misma ¿la cultura andina no tenía o tiene ese 
matiz ecologista y armónico? En Sicuani nunca he escuchado esa combinación 
de palabras, pero si era (es) muy común allinta kawsasun, allinta kawsaychis, 
etc. Lo que creo es que se ha tratado de definir esa característica ecologista y 
armónica, no solo de la cultura andina, en la lengua de cada cultura. Yo creo que 
eso es válido. Se tiene que dar nombre a toda acción.

Eduardo Gonzalez-Cueva: Pero aquí hay dos discusiones, cierto? Una es la 
legitimidad lingüística del término en quechua, y otra la legitimidad del concepto. 
En ambos casos se presupone que la legitimidad equivale a autenticidad de 
origen, lo que es problemático. En términos lingüísticos, importa la eficiencia del 
término, más que su origen. Varios han expresado este punto. Si “Allin kawsay” 
gana usuarios esa es la única legitimidad que necesita. Por otro lado está la 
pregunta por el concepto mismo (más allá del idioma en que se expresa). Esta es 
una pregunta de legitimidad política y creo que el proceso de articulación sigue 
contingencias históricas. No creo que la participación de ongs lo incapacite.

La irritación de Fredy Roncalla parece ser hacia un posible exotismo u 
orientalismo. Aquí la clave no es, sin embargo, quién usó el término, sino si gana 
un espacio y prueba ser efectivo. A nivel comparativo valdría la pena hacer un 
paralelo con el término “ubuntu” usado en Sudáfrica para acompañar el proceso 
de transición y reconciliación. No he visto literatura sobre su origen, pero hay 
abundante literatura sobre su uso político. De hecho, fue incluido como principio 
constitucional en Sudáfrica.

Carolina O. Fernández: Bien vivir y no buen vivir, se encuentra en la Nueva 
crónica y buen gobierno.

Fredy Roncalla: En qué página o sección? Querida Carolina O. Fernández

Carolina O. Fernández:Aníbal Quijano. Des/colonialidad y Bien Vivir. Un 
nuevo debate en América Latina. Cátedra América Latina y la colonialidad del 
poder. 20142

 
2 Ver bibliografía al final de esta minga virtual. 
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Fredy Roncalla: Gracias.

Ulises SanJuan: Acabo de hablar con Luis Morató, el profesor de quechua 
en OSU. Él es quechuahablante de Cochabamba y está muy cerca de los 80 años. 
Él me dice que la expresión Allin Kawsay síempre ha existido. Significa tener una 
buena relación o equilibrio con la comunidad, plantas, animales y la Pachamama. 
Por si acaso, el profesor Morató es anti MAS pero admirador y sobrino de 
Jesús Lara. Entonces, se puede especular que el concepto fue una creación del 
indigenismo boliviano y del movimiento indígena de los años cincuenta del siglo 
pasado. Ya sabemos que Jesús Lara inventó de buena fe muchas cosas y se las 
atribuyó a los quechuas. C. Itier tiene mucho que decir sobre estos asuntos. Sería 
fascinante hacer una arqueología de este saber indígena/indigenista. ¿Quién se 
atreve?

Fredy Roncalla: Ya lo estamos haciendo, Juan, ayer empezando esto por 
teléfono mencionaste el buen salvaje, te gustaría añadir algo Ulises SanJuan?

Ulises SanJuan: Te comenté un lugar común. En Allinkawsay se nota un 
reciclaje del rollo del buen salvaje con el discurso New Age. Sus promotores más 
visibles en Europa han sido los grupos Alborada e Indiógenes, en el caso peruano. 
Lo interesante es que esta propuesta ha tenido pegada en los inmigrantes andinos 
o población de este origen en Lima.

Hay que descontruir el término, sugiere un participante que no quiere 
estar en la nómina final (Fredy Roncalla) 

Carolina O. Fernández: Esa tarea ya empezó.

Fredy Roncalla: Nos podrías hacer un pequeño resumen? Carolina

Carolina O. Fernández: Digo que ya empezó, pues hay mucho interés por 
todos lados, entre ellos los dos textos que te he enviado.

Fredy Roncalla: Sí, los voy a leer juntos los que van llegando.

Yulino Dávila: El «Buen vivir» en castellano actual o de uso de los últimos 
tiempos, tiene que ver directamente con la frase que viene del francés y que 
se utilizaba antes aun: Bon vivant = (etimología): Del francés bon (“buen”) y 
“vivant”, “vividor”. Amigo del buen vivir. Persona bohemia o dandy. Cultivar la 
ociosidad, la elegancia o gustar de la buena mesa y bebida, incluso la extravagancia 
en el vestir, pueden estar dentro de los rasgos del bon vivant. / Conocí en 
Barcelona una Cafetería con ese nombre Bon vivant, y que vendían productos 
seleccionados y exquisitos / lo que hoy se denomina también con la palabra 
extranjera (voz inglesa), delicatessen. // En Lima, existe un supermercado un 
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poco más exclusivo que los otros y se llama Vivanda, que viene y tiene que ver 
con esta expresión.Esta frase, «Buen vivir» se asimila bien a la lengua castellana, 
porque existen frases afines en su significado y en su construcción: el buen hacer, 
el bien estar, etc. y de uso con más recorrido en el tiempo. En España, se utiliza 
todavía la expresión tal cual en francés, Bon vivant, para expresar de alguien que 
es persona de buen vivir.

Fredy Roncalla: Hola Carlitos he leído la nueva coronica tres veces, pero 
no recuerdo ese término de buen vivir en Waman poma. Yo tengo mis reparos 
al concepto de ‘colonialidad del poder’ pero esa es otra discusión. Lo que sí es 
cierto es que necesitamos la cita exacta sobre buen vivir en la nueva coronica y 
no una interpretación. Respecto a sapsi ese término está en varias partes de la 
nueva coronica, y parece que es bastante similar al término layme, lo cual da 
campo para su resenantizacion. Qué bien que estés trabajando un libro gráfico 
en la línea de Waman poma. Abrazo

Luis Jochamowitz: Pocas veces he visto un post tan erudito y productivo. Te 
felicito, Fredy.

Fredy Roncalla: Gracias, Luis. 

Nila Vigil Oliveros: Gracias Fredy por el post, se está, creo, tergiversando 
mucho a filosofía con términos como sumaq kawsay, sumq kañama y sus 
traducciones a lenguas amazónicas.... Los mignolos hacen mucho daño a la 
episteme indígena...

Fredy Roncalla: Hola Nila, en principio estoy de acuerdo contigo. Pero 
podrías abrir un poquito eso de mignolos?

Nila Vigil Oliveros: Walter Mignolo y todos los que hablan de la 
decolonización...

Nila Vigil Oliveros: En principio, prefiero hablar de deScolinzación... desde 
Silvia Rivera Cusicanqui

Fredy Roncalla: Qué es lo que plantea Mignolo?

Nila Vigil Oliveros: Fredy Roncalla, Nada y eso es lo que molesta. Se habla 
muy superficialmente del Buen vivir y es como si fuéramos animales que nos 
contentamos con tener qué comer, qué vestir y otras necesidades básicas. Me 
parece que desde el mundo indígena hay una filosofía mucho más profunda que 
une lo espiritual, lo cognitivo, lo vivencial del ser humano y de la naturaleza.
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Fredy Roncalla: Nila Vigil Oliveros, hay algo que sirva en línea?

Nila Vigil Oliveros: Contra el colonialismo interno - Revista Anfibia: http://
www.revistaanfibia.com/.../contra-el-colonialismo.../

Nila Vigil Oliveros: Y otros, querido Fredy Roncalla

Ana Maria Quispe Piscoya: Esta es otra contestación del maestro Arquitecto 
Mario Osorio Olazabal: “El Runasimi, o quechua como lo llaman, es una lengua 
muy poética. Tiene varias alternativas de expresión e interpretación, de acuerdo 
al momento en que se está hablando y al espacio en que se encuentran los 
interlocutores. La frase, como dices, al parecer ya es la unión de las dos lenguas”. 
Y aquí el libro de un filósofo que ha escrito. Vivir bien/Buen Vivir de Fernando 
Huanacuni: https://www.escr-net.org/sites/default/files/Libro%20Buen%20
Vivir%20y%20Vivir%20Bien_0.pdf 

Bueno voy a tratar de ser breve y de responder basada en mis propias 
vivencias....me crio en un hogar “pobre” pero mi madre por ej era el “Papa Noel” 
del barrio y mi padre le da trabajo a los chicos del barrio y a la familia aun “más 
pobre” cuando aprende un oficio... Llego a USA embarazada sin desearlo por una 
visa que representa “una rifa” que me saqué y me cambia la vida....ya en un país 
“rico” creí q el buen vivir era trabajar duro para lograr el famoso sueño americano...
se logra en parte pero siempre sentí que algo faltaba, me gradúo, trabajo, tengo 
un buen sueldo hasta que en una conferencia me doy cuenta que construcciones 
como MachuPicchu fueron creadas sin haber ido a la universidad...viajo a Cuba 
a estudiar agroecología para VER como ese país sobrevive a pesar de todo....vivo 
luego en un rancho de México ganando “una miseria” pero empiezo a ser feliz 
con poco....el destino me lleva “de vuelta al barrio” donde gracias a quedarme 
5 años viajo a ver cómo realmente viven las comunidades nativas y allí recién 
aprendo que la felicidad consistía por ej en hacer honor a una planta sagrada 
ancestral y realmente perdonar y olvidar que había sido violada de niña.....a 
llenarme de la sabiduria de ancianos que hasta hablan otras lenguas...y ver que 
un agricultor es en realidad un científico...visito restos arqueológicos que datan 
mucho más antes que por ej los Mochicas y me doy cuenta q el buen vivir no solo 
es maravillarme de toda esa sapiencia ancestral que aun vive en el recuerdo de 
mis genes, que la vida diaria puede ser mágica....aunque duerma en piedras....
que puedo soportar el frio si me remojo una hora antes en aguas termales....que 
puedo aun disfrutar de lo que se comía hace 10,000 años... y que lo mismo pasa 
en otras partes del mundo...y que, aunque haya dejado mi Patria nuevamente por 
deberes que cumplir aquí de nuevo en USA aun puedo ser feliz, vibrar y luchar 
por la “preservación de la especie”.... y por ej resulta que aunque quizá ya nunca 
tenga carro, como igual que la Reina Isabel....me levanto cada día agradeciendo 
lo aprendido....y me acaban de enseñar una frase Allinta Kayaa (estoy bien!!!)

 http://www.revistaanfibia.com/.../contra-el-colonialismo.../
 http://www.revistaanfibia.com/.../contra-el-colonialismo.../
https://www.escr-net.org/sites/default/files/Libro%20Buen%20Vivir%20y%20Vivir%20Bien_0.pdf
https://www.escr-net.org/sites/default/files/Libro%20Buen%20Vivir%20y%20Vivir%20Bien_0.pdf
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Fredy Roncalla: Queridos amigos, gracias a todos por participar en esta 
interesante conversación. Se ha hecho en el mejor espíritu de apertura y 
tolerancia. Algo ejemplar en estos tiempos de intolerancia y muros mentales 
y físicos aquí y en varias partes del planeta. Dado que la información provista 
es riquísima y da para seguir leyendo los materiales provistos por ustedes, les 
pido permiso para trasladar toda la conversación a Hawansuyo, cosa que no 
se entierra al toque como suele suceder en FB. Hay varios que han mandado 
comentarios y enlaces a materiales en Messenger y email. 

Esta, como todas las conversaciones profundas no termina nunca.

Luis Enrique López-Hurtado: Querido Fredy, he leído con atención las 
contribuciones de todos quienes me han antecedido, por eso, siento la necesidad 
de intervenir para aclarar algunas cuestiones desde las experiencias que me han 
tocado vivir en los últimos años en mi interacción con compañeros indígenas 
de distintos países. Veo en el escenario tres antecedentes importantes que es 
menester destacar; de un lado, los esfuerzos que se realizan desde el naciente 
Fondo Indígena, en 1992, cuando Rodolfo Stavenhagen y otros, incluyendo 
numerosos líderes indígenas de distintos países, acuñan, primero, el concepto 
de “desarrollo con identidad”, en pleno desarrollo de la visión neoliberal de 
desarrollo y progreso. Es así que el Fondo Indígena, desde su sede en La Paz, 
difunde el concepto y lo implementa a través de proyectos de distinta índole. A 
ello se suman agencias de cooperación internacional que apoyaban al Fondo, 
como el Banco Interamericano de Desarrollo, la Cooperación Española, la 
Cooperación Belga y la Cooperación Alemana, y, gradualmente, el uso del 
concepto comienza a generalizarse entre las propias organizaciones étnico-
políticas representativas del movimiento indígena continental, pero también 
en las de nivel nacional e incluso subnacional. Años más tarde, van a venir los 
cuestionamientos al neoliberalismo, y en ese marco, recuerdo por ejemplo que 
a inicios de los años 2000 hubo un esfuerzo, particularmente, en Bolivia por 
poner en cuestión la noción de “progreso”, y por ende de desarrollo, y de allí 
surgieron discusiones interesantísimas e iluminadoras respecto de qué y cómo 
entienden por progreso los aimaras y quechuas. Esto no tiene TODAVIA que ver 
nada con Mignolo y la escuela de Duke, a la que se refiere Nila Vigil Oliveros en 
uno de sus comentarios. 

Existe un libro publicado al respecto con apoyo del Instituto Goethe en La 
Paz, que prometo buscar, para compartir al menos la referencia con ustedes y 
recuerdo que Adan Pari (quechua-boliviano) fue uno de los que contribuyó en esa 
ocasión. El segundo antecedente, es el de Javier Medina, filósofo y exsacerdote 
peruano afincado en La Paz, quien producto de su trabajo con los guaraníes y 
aimaras, comienza a referirse al Suma Qamaña y al Ivi Marae, búsqueda que 
comienza cuando dirigía la Editorial Hisbol en La Paz, por los años 1980 y 1990. 
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Si uno revisa el catálogo de HISBOL, va a ver cómo se recupera y aprovecha 
textos antropológicos, sociológicos y también etnohistóricos que dan cuenta de 
la existencia de otros modos de entender la economía, la relación con lo material 
e incluso los vínculos entre lo material y lo espiritual; en suma textos que dan 
cuenta de otro modelo civilizatorio. Creo que es Javier, en interacción con líderes 
aimaras, quien recupera o Acuña la noción de Suma Qamaña, la cual diferencia de 
su equivalente (o traducción) quechua Sumaq Kawsay, tiene matices semánticos 
vinculados con la cuestión del poder (qamaña) y no solo del buen vivir. Javier 
público un libro con el título de Suma Qamaña, que publicó la GIZ en Bolivia, en 
el marco de su proyecto de gobernabilidad, en pleno auge del modelo económico 
neoliberal, precisamente para llamar la atención sobre la existencia de este 
nuevo paradigma. Simón Yampara, Choquehuanca, el actual canciller de Evo, 
y otros ideólogos aimaras son quienes llevan el discurso del Suma Qamaña a 
distintas ONGs y proyectos que trabajaban con población campesina. 

No sé, a ciencia a cierta, cuándo surge el equivalente en quechua, pero 
me tinca que se trata de un calco del aimara y/o del guaraní (inspirados en la 
búsqueda de la tierra sin mal, tema muy fuerte en la cosmovisión guaraní). Lo 
que sí puedo afirmar es que la noción se difunde con mucha rapidez entre los 
líderes indígenas, primero, de los Andes, y, luego, de todo lo continente y hoy 
encuentra ¿similtudes? o ¿traducciones? en una infinidad de lenguas. Aquí en 
Guatemala el equivalente sería traducido en castellano como vida plena, y en 
Chiapas como buen vivir. La difusión del término y sus adaptaciones cobran auge 
con las discusiones previas, durante y posteriores a los procesos constituyentes 
de Bolivia y Ecuador entre 2006 y 2010. En todo ese período se van a multiplicar 
las publicaciones de indígenas y no indígenas sobre el tema, entre ellos está el 
libro de Alberto Acosta, economista ecuatoriano y exvicepresidente del Ecuador, 
y en Bolivia, García Linera también vicepresidente de Evo. 

También cabe destacar la impronta, primero de Aníbal Quijano, y luego de 
Mignolo y sus discípulos de Duke, con la discusión sobre la colonialidad del poder 
y del saber, y también la recuperación desde la academia boliviana, inicialmente, 
de las teorías de Fanon y de Reynaga sobre descolonización. Todo esto ocurre 
en los prolegómenos del 92 o posteriormente a ello, cosa que no sorprende. En 
fin, no los canso más, pero hay harta tela que cortar para entender este asunto. 
Ahora, la discusión sobre si el término es no quechua (o por extensión aimara o 
guaraní o x) nos tiene que remitir a la cuestión política y la situación actual que 
viven los pueblos indígenas en su lucha por la defensa de sus derechos colectivos, 
en su lucha por el territorio y en contra de las transnacionales y de los mismos 
estados -incluyendo el boliviano y el ecuatoriano- que han asumido una política 
extractivista y de expoliación de los territorios indígenas. 
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No creo que estemos ante una cuestión semántica, lingüística o antropológica. 
A mi juicio, el surgimiento del término tuvo motivaciones políticas, pues persiguió 
recuperar o construir un paradigma distinto al del desarrollo, precisamente a 
partir del reconocimiento y de la existencia de un modo civilizatorio diferente. 
Creo que esto es sustancial en la discusión. Lo cierto es que hoy el término existe 
en sus variantes Sumaq Kawsay (Bolivia), Suma o Allin Kawsay (Ecuador) y 
con sus equivalentes aimara (Suma Qamaña), guaraní (Ivi Marae), tsotsil (Lekil 
Kuxlejal o Lejil Kuxlejaltik), tseltal (Ickr’f Kuxhjui’), etc., etc. etc.

Nila Vigil Oliveros: querido Luis Enrique, de acuerdo contigo pero creo 
que es importante ver cómo el neocapitalismo extractivista usa el término. 
Más allá del origen del mismo, encontramos una resemantización del término 
en constituciones como la de Bolivia que, con todo respeto, la encuentro más 
neoliberal que de una economía del Bienestar. No sé si me equivoco.

Fredy Roncalla: Gracias por el recuento histórico, Luis Enrique López-
Hurtado. Hace poco, hablando con Juan Guillermo Sánchez, me contaba que 
los guardianes del agua en Standing Rock, cuyos argumentos de preservación 
de la naturaleza, el agua, y la sacralidad del territorio, tienen mucho en común 
con lo que connota el “buen vivir”, pero no usan para nada ese término ni uno 
equivalente. Por otro lado, nos podrías explicar un poco más acerca del Fondo 
Indígena y su relación con el BID y las cooperaciones europeas? Abrazo.

 Ulises SanJuan: Hola Fredy: Antes de olvidarme. Hay que tener cuidado 
sobre la reflexión de Allin kawsay. De hecho es un concepto que parece no existir 
en el habla coloquial del quechua. ¿Quiénes crearon el concepto? Hay evidencias 
que fueron otra vez los indigenistas. Pero se complica el asunto cuando quechuas 
educados crean o se apropian del concepto y lo reivindican. Eso pasaría con J. 
Lajo, tu pata Aybar y el movimiento fusión New Age. 

Queda otra tarea pendiente. Averiguar cómo se construyen conceptos en el 
mundo andino. Cuando tú decías que en castellano o lenguas europeas se crean 
conceptos como “ser” y da lugar a la ontología, esto ocurre en instituciones 
como la universidad y en cuerpos de conocimiento especializados. Si a un 
castellano, franco o alemán hablante común, sin educación, le preguntas que 
es el “ser” probablemente no sepa y te mande al diablo. Esto da lugar a otra 
pregunta: ¿Gente sin educación formal puede crear conceptos complejos? De 
otra parte, he consultado el diccionario quechua-castellano de Jorge A. Lira, el 
mejor diccionario ideológico, y encuentro que muchos conceptos en quechua 
se construyen con un adjetivo + verbo en infinitivo. En la entrada “alli”, que 
es bastante larga no está “allin kawsay”. No sé si alguien se ha preocupado en 
revisar los diccionarios quechua-castellano-quechua. Allí se podría encontrar el 
origen de este concepto que ha generado esta interesantísima conversación.
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Jose Carlos Olazábal Castillo: En Revista qawaq nro 34. Cultura Andina y 
Caminantes (pag 30) se pueden encontrar algunas reflexiones de Silvia Rivera: 
https://issuu.com/qawaq4/docs/qawaq._edici_n_nro._48._6d5b89e3f03ed8

Nishi Nete Medicina Tradicional: El Inca Garcilaso de la Vega se quejaba 
del término pachayachachiq, acuñado por los taytas sacerdotes, para hacer 
referencia a la omnisabiduría divina. Lo que decía Garcilaso, citando de memoria, 
es que la palabra parecía forzada y no se acomodaba al runasimi. Esta breve 
referencia da cuenta de que las idas y vueltas del castellano al quechua vienen 
de antiguo y son parte de nuestro proceso de transculturación. Buscar algo 
puramente indígena podría tener un interés genealógico o arqueológico, pero 
no correspondería a los rumbos de la modernización andino-amazónica. Creo 
que la pregunta más importante sobre el allin kawsay no debería ser de índole 
etimológica; lo más interesante me parecería sondear si el concepto es funcional 
en las luchas políticas y espirituales de los pueblos indígenas y de todos los que 
habitamos esta región con anhelos descolonizadores. 

Es decir, de todos aquellos que aún seguimos enraizados en nuestra 
ancestralidad. Y en esta búsqueda, la utilización del sumaq kawsay o allin kawsay 
no tiene nada que ver con el bon vivant del francés, sino que apunta a una ética 
vital completamente alterna. En lo personal, sí me parece un término valioso, en 
tanto da cuenta de ese ánimo permanente de vivir bien, en relación con la tierra, 
respetando y conversando con el resto de seres vivos. El allin kawsay muestra 
una alternativa de ineludible importancia frente al pensamiento inanimista de 
la modernidad eurocéntrica y sus sueños irrespetuosos de progreso ilimitado 
cueste lo que cueste. Cuando hablamos de allin kawsay hacemos referencia al 
gozo del trabajo comunitario, a la solidaridad, a la conversación con los apu, a la 
vida del agua, a la inteligencia de las plantas. En las comunidades quechuas, el 
pobre (el wacha) es aquel que no tiene con quien trabajar y con quien compartir 
los alimentos. El que come solo. En tal sentido, uno puede ser un millonario y 
seguir en la orfandad. Es más, es posible que el poder engendre huérfanos, gente 
sin vínculos sólidos, desligados, como espectros en pena. Entonces, para el allin 
kawsay, la pobreza no puede ser medida solo en términos económicos. Y eso es 
un alivio frente a un mundo competitivo y codicioso.

Javier Lajo: Primero quiero agradecer a los que con sinceridad me dicen 
cosas bellas y sin ningún “puñal debajo del poncho”. He escrito una novela que se 
titula “Allin Kawsay. El retorno de los Qhapaq Inka”, para los que quieran leerla 
esta: en: https://hawansuyo.files.wordpress.com/2016/10/allin-kawsay_4-
primeros.pdf 

 Lo hice con la intención de explicar que es lo que entiendo yo por esta 
“espléndida existencia” de los andinos, gente como mi padre y los comuneros 

https://issuu.com/qawaq4/docs/qawaq._edici_n_nro._48._6d5b89e3f03ed8
https://hawansuyo.files.wordpress.com/2016/10/allin-kawsay_4-primeros.pdf
https://hawansuyo.files.wordpress.com/2016/10/allin-kawsay_4-primeros.pdf
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puquinas, mi pueblo, mi sangre; pero es mi opinión personal, no lo hice como 
“representante”, ni “maestro”, ni nada por el estilo, ni nunca me jacté por ello... 
lo que está escrito en esta novela, es mi humilde opinión. Pero lo que quiero 
decir allí con un lenguaje al corazón y ya no como filósofo (así está escrito en mis 
otros libros anteriores) pero que por sus complicaciones me pareció pertinente, 
antes que explicarlo con razones, recurrir al mito, la leyenda, el cuento, pero 
todo entrelazado, sistemáticamente estructurado, algo que he llamado: “re-hacer 
nuestro meta-relato”. Y es que lo que nuestros pueblos quieren decir con esto del 
“Sumaq Kawsay” o “Allin Kawsay”, es algo muy complicado para los extraños, 
pues se trata nada menos que atrapar con un par de palabras todo el “modo de 
vida” indígena, con su filosofía, su cosmovisión, sus sueños, sus pasiones, todo.

He leído con mucho placer a Nishi Nete Medicina Tradicional, que está 
arriba de mi primera intervención y creo que es lo más sabio que he leído en 
estos últimos años, dice: “Buscar algo puramente indígena podría tener un 
interés genealógico o arqueológico, pero no correspondería a los rumbos de la 
modernización andino-amazónica. Creo que la pregunta más importante sobre 
el allin kawsay no debería ser de índole etimológica; lo más interesante me 
parecería sondear si el concepto es funcional en las luchas políticas y espirituales 
de los pueblos indígenas y de todos los que habitamos esta región con anhelos 
descolonizadores. Es decir, de todos aquellos que aún seguimos enraizados en 
nuestra ancestralidad”... Que bello!!, dejemos pues a esos “indios puros” que 
nada de indio tienen y sí mucho de “nazis”. Además, sobre el neologismo ALLIN 
KAWSAY ¡Qué!... ¿no nace de la necesidad de combatir a los enemigos del 
gobierno de Evo Morales? ¿No nace acaso de las conocidas frases cusqueñas 
del “Allinta munay”, etc.? Sigamos pues con “Nishi”: “Cuando hablamos de allin 
kawsay hacemos referencia al gozo del trabajo comunitario, a la solidaridad, a 
la conversación con los apu, a la vida del agua, a la inteligencia de las plantas. 
En las comunidades quechuas, el pobre (el waccha) es aquel que no tiene con 
quien trabajar y con quien compartir los alimentos. Él que come solo. En tal 
sentido, uno puede ser un millonario y seguir en la orfandad. Es más, es posible 
que el poder engendre huérfanos, gente sin vínculos sólidos, desligados, como 
espectros en pena. Entonces, para el allin kawsay, la pobreza no puede ser medida 
solo en términos económicos. Y eso es un alivio frente a un mundo competitivo 
y codicioso.”

Es bueno mirar el pasado, pero cuando se camina y rápido, mirar el pasado 
es mirar adelante en forma permanente y eso es no mirar “hacia atrás” al futuro. 
Preguntarse por ¿Cómo fue? ¿Cómo eran antes los nuestros?  Te agradezco, 
Fredy Roncalla, por este espacio para hablar-nos y por haber puesto mis libros 
en tu blog y por tan bellos comentarios que me has ofrecido. ¡¡GRACIAS MIL!!
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 Si pues, Allin Kawsay es también y principalmente, no comer cuando uno 
está solo... porque peor que no tener qué comer, es comer solito. ¿Allinllachu, 
manachu?
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Eight years ago a young fashion designer from Zimbabwe, with flair and charisma 
and a powerful poetic sensibility, stayed with me for a number of months. We 
would go places together. No one could figure out our relationship. I was a pretty 
scruffy Jewish man in my 60s. And she was an elegant total knockout in her late 
20s. A sizzling energy always passed between us. Waiters would get tongue tied 
and drop dishes. People seeing us in the street would stumble over themselves. 
Aziza--who could stop traffic when she walked down the street--said the attention 
we got was different than what even she was used to.

Like Aziza, Fredy Roncalla is stunning looking with an intensity similar to hers.  
He projects a magnetism, warmth and a profound sense of engagement. Fredy, 
a poet in three languages (Quechua, Spanish and English), is also a musician, a 
singer, God what a singer, and maker of funky jewelry. We meet every Sunday 
before the open¬ing of the flea market in Chelsea where Fredy has a booth. Each  
time we meet we cover the whole gamut of existence. Fredy always making sure 
we never get too full of ourselves.

People pass by. Occasionally Fredy might speak to someone in English or 
Spanish. I might say hello. Mostly though we just wave.  Still our meetings seem 
to have become part of the landscape. One Sunday I couldn’t make it. People 
kept asking Fredy where I was.  Another time a woman I only waved to, came 
over to tell us that she was going away for a few months 

and we shouldn’t worry.

What role does Quechua play in our friendship? In one way it exists in something 
like the third sphere of contact, in another it is smack front and center. We speak 
only in English. I don’t speak Quechua and I barely speak Spanish. But I’ve gone 
to events where Fredy will sing or read poems in Quechua.  When he sings or 
recites a piece in Quechua--sometimes mournful, sometimes joyous--you feel 
the full weight of history in his voice. It is also very clear that even the simple 
affirmation of one’s language can be an act of resistance.

What happens when the language you speak is your first language and it is the 
other person’s second or third language. A certain imbalance is simply built into 
the exchange. And when in addition the language you speak has a gruesome 
murderous history, a language linked into major historical crimes, it just lays 
there, no matter how invisible it might feel. And this is true no matter how much 
you share in common or how special and profound your contact is.

I once walked into a reading where one of my closest friends, the great poet Myna 
Nieves, who was born in Puerto Rico, was listening to a poem read in Spanish. 
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Her body shook with laughter. 

Her face was glowing with delight. 

My friend who understands my work as deeply as any person on the planet never 
ever could laugh so fully in response to anything I wrote. 

I felt a real and immediate divide.

A couple of years later a book of another close friend, a poet from Ecuador, came 
out. 

It was written in Spanish. 

In a whiny, pained voice I said to her over the phone, 

“I wish I knew Spanish so that I could understand your book.” 

“Why don’t you get a fucking dictionary,” she replied. 

It was the first and only time she was ever so cutting in her response to anything 
I did or said. 

Fredy has published pieces of mine on his magnificent blog Hawansuyo. 

It is one of the places I most cherish appearing in. 

His blog has international reach. 

A warm extraordinary humanism as well as a profound radicalism permeates 
throughout.  

My pieces are written in English. 

But Fredy takes a special pleasure in writing the intros in Quechua. 

There are times I ask a friend to join us. Usually someone visiting me from out 
of town.

A poet from Puerto Rico, 

a filmmaker from Peru, 

an artist from Venezuela, 

a postal worker from Phoenix, 
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a school teacher from NJ, 

a labor organizer from Boston. 

Sometimes a visitor makes a special request to meet him. 

And so there we are on a early Sunday morning engaged in the most spectacular 
and interesting conversation imaginable. Sometimes Fredy and the other person 
speak in Spanish. If so, I 

just sit back and listen. Other times the conversations are in English.

I think I will conclude with this poem we wrote one Sunday morning.

Two Guys Talking Shit at Chelsea [Market]
to the smell of Mexican music
exploring the endless bullshit and emptiness of power
and hierarchy: the worst jail there is
(with all due respect)
Now Four Guys Talk Shit at Chelsea [Market]
Two siblings join the day
Brother from Phoenix
Sister from New Jersey
Postal worker and teacher
Unexpected bonus
New angles of understanding
All throwing it around with the best of them

                               Chayllam chay  

VOLVER A LA TABLA DE CONTENIDOS
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VIVIMOS EN EL FUTURO. ¡VEN Y ACOMPÁÑANOS!

Bryan Kamaoli Kuwada1

Que “los hawaianos deben dejar de vivir en el pasado” es algo que hemos 
escuchado antes, y es posible que lo sigamos escuchado en los días venideros. 
Hay gente que en este momento de temperaturas muy frías (solo hace un par 
de semanas hubo una tormenta de nieve) está siendo arrestada en nuestra 
montaña sagrada. Así continúa la ya larga lucha y los bloqueos para prevenir 
la desacralización cultural y medioambiental de Mauna a Wakea, el cordón 
umbilical en el centro de nuestras islas, llevada a cabo por el Thirty Meter 
Telescope (TMT).2 Hace unas noches asistí a una vigilia nocturna para mostrar 
nuestro apoyo a los koa (especie de acacia endémica de Hawai’i, y palabra con la 
que se llama a los guerreros), y allí recibimos un informe telefónico de Kaho’okahi 
y Lanalika Magauil, dos de los humildes jóvenes líderes de la barricada.3 Parado 
al borde de la fogata lloré mientras hablaban, impresionado por la profundidad 
de su aloha manifestado en un fuerte amor no solo hacia el ʻāina (la tierra) que 
estaban protegiendo, sino también hacia sus opositores. 

1. Publicado en inglés el 3 de abril de 2015 en la revista en línea Ke Ka’upu Hehi’Ale 
(Hawai’i).  https://hehiale.wordpress.com/2015/04/03/we-live-in-the-future-come-join-
us/  Traducido al español por Fredy A. Roncalla y Juan G. Sánchez M. Notas al pie de 
los traductores.
2. Mauna a Wake (Mauna Kea o montaña blanca) es un volcán dormido a 4.200 metros 
sobre el nivel del mar. Es el pico nevado más alto de Hawai’i. En abril de 2015, 31 
hawaianos fueron arrestados por bloquear las vías que conducen a la montaña Mauna 
Kea, territorio sagrado para los habitantes nativos de la isla. La razón del bloqueo era 
que el proyecto Thirty Meter Telescope (TMT), patrocinado por el gobierno estatal y 
la universidad pública, estaba construyendo en la cima de Mauna Kea un observatorio 
astronómico sin la consulta previa a la comunidad, para quien este cerro es sagrado y 
no debe ser profanado. Afortunadamente, después de la movilización de la comunidad, 
en diciembre de 2015, la Corte Suprema del Estado de Hawai’i dictaminó que el 
permiso que había proporcionado la Junta de Tierra y Recursos Naturales de Hawai’i en 
2011 para construir TMT no era válido. Ver “Hawaii Gov. Halts Construction of Giant 
Telescope In Clash Over Sacred Land” por Michelle Broder Van Dyke (2015): https://
www.buzzfeed.com/mbvd/hawaii-gov-halts-construction-of-giant-telescope-in-clash-
ov?utm_term=.eyL3AwR66#.yfPDabV22 Sin embargo, después de años de debate en las 
cortes, en octubre de 2018 la construcción del TMT fue aprovada: https://www.nytimes.
com/2018/10/30/science/hawaii-telescope-mauna-kea.html
3. Ver los videos “Why block TMT on Mauna Kea? https://youtu.be/VCTdP5iOK5E y 
“Rally at Kaupo April 4 2015” https://youtu.be/T8Twt_MVqOg Ambos sobre los pro-
tectores del agua y el territorio en Hawai’i.

https://hehiale.wordpress.com/2015/04/03/we-live-in-the-future-come-join-us/
https://hehiale.wordpress.com/2015/04/03/we-live-in-the-future-come-join-us/
https://www.buzzfeed.com/mbvd/hawaii-gov-halts-construction-of-giant-telescope-in-clash-ov?utm_term=
https://www.buzzfeed.com/mbvd/hawaii-gov-halts-construction-of-giant-telescope-in-clash-ov?utm_term=
https://www.buzzfeed.com/mbvd/hawaii-gov-halts-construction-of-giant-telescope-in-clash-ov?utm_term=
https://www.nytimes.com/2018/10/30/science/hawaii-telescope-mauna-kea.html
https://www.nytimes.com/2018/10/30/science/hawaii-telescope-mauna-kea.html
https://youtu.be/VCTdP5iOK5E
https://youtu.be/T8Twt_MVqOg
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Nada más claro que las palabras y acciones de la gente en Mauna a Wakea4 
y de aquellos que atendieron al llamado de solidaridad: todos están preocupados 
nada menos que por el futuro de nuestro planeta, nuestras islas, y nuestra gente. Y 
sin embargo en salas de prensa y diarios, en noticias de internet y conversaciones 
cotidianas, los protectores de Mauna a Wakea han sido acusados de “vivir en 
el pasado”, e incluso de querer conservar Hawai’i “en la edad de piedra”. Por 
ejemplo, en un artículo sobre el bloqueo del pasado octubre para impedir TMT, 
un reportero científico del New York Times relacionó esta movilización con la 
repatriación de los restos Nativo-americano de los museos, y así juntó todos los 
temas bajo el rótulo “un retroceso anti-científico hacia los tiempos oscuros”.  
5Ahora bien, pese a que estoy afectado y motivado por lo que sucede allá en la 
montaña, a ciento ochenta y cinco millas de donde escribo, este no es un escrito 
acerca de Mauna a Wakea porque soy un malihini (recién llegado) a ese lugar 
y ese problema, y solo puedo decir que apoyo a los firmes koa en esas alturas 
rocosas.

En realidad, este texto trata de cómo cada vez que los Hawaianos – o 
cualquier otro pueblo nativo en circunstancias semejante (ver el testimonio 
sobre Standing Rock en este mismo volumen)- nos reunimos para hacer respetar 
nuestra cultura y lenguaje, o para proteger nuestros lugares de esta clase de 
destrucción, somos deslegitimados como reliquias del pasado, incapaces de 
conectar el mundo moderno con nuestras anticuadas tradiciones. Si bien la gente 
dice que lo que aprecian más acerca de Hawai’i es aquello que los Hawaianos y 
sus aliados han tratado de proteger por décadas, aun somos considerados no más 
que “reductores de velocidad” que impiden la carrera hacia el progreso. Incluso 
nos acusan de hipócritas por usar en nuestro activismo teléfonos inteligentes, 
redes sociales, carros y todo tipo de tecnología, ya que identificarnos nosotros 
mismos como pueblos nativos innovadores y enfocados en el futuro, no coincide 
con la imagen de fósiles vivientes que el resto de la sociedad parece tener de 
nosotros.

Pero recordar el pasado no significa que estamos estancados en él. Prestar 
atención a nuestra historia no significa que estamos enterrando nuestras cabezas 
en la arena, reacios a aceptar que el mundo moderno nos rodea por todas partes. 
Nosotros los pueblos nativos portamos nuestras historias, memorias y relatos en 
nuestra piel, en nuestros huesos, en nuestros hijos, en el movimiento de nuestras

4. Para los lectores interesados en la lengua y la cultura ancestral de Hawai’i, les 
recomendamos la biblioteca virtual ULUKAU, diseñada por la Universidad de Waikato 
(Aotearoa / Nueva Zelanda): http://ulukau.org/index.php?l=en
5. Ver el artículo referido de George Johnson, “Seeking Stars, Finding Creationism” 
(2014): https://www.nytimes.com/2014/10/21/science/seeking-stars-finding-creation-
ism.html?_r=1

http://ulukau.org/index.php?l=en
https://www.nytimes.com/2014/10/21/science/seeking-stars-finding-creationism.html?_r=1
https://www.nytimes.com/2014/10/21/science/seeking-stars-finding-creationism.html?_r=1
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manos, en nuestras interacciones con la modernidad, en el modo en que nos 
desplazamos en la tierra y en el mar. Muchas veces la gente se ve implicada en las 
injusticias y abusos que claramente llevamos con nosotros, y entonces se sienten 
incómodos. Se sienten desplazados y encarcelados en su propio palacio. Ven los 
abusivos internados arrancando niños de sus comunidades, cortándoles el pelo, 
y obligándolos a rechazar su propia lengua. Ven gente y animales usados como 
conejillos de indias en experimentos nucleares, pero el único reclamo viene de 
los que defienden los animales. Todo ello hace que quieran mirar a otro lado 
e ignorarnos. Quisieran decirnos que paremos de mostrarles lo evidente. Ellos 
son los que quieren que solo vivamos en el pasado, para que entonces su dolor 
se mitigue.

Y sin embargo no solo cargamos dolor, también somos portadores de la 
conexión. Cada vez que resistimos cara a cara la depredación de las constructoras, 
las rapaces corporaciones, los agentes gubernamentales, los administradores 
universitarios e incluso el público en general, lo que hacemos es tratar de proteger 
nuestra conexión con los ancestros, con nuestro lenguaje, nuestra cultura y 
nuestra ʻāina. Al mismo tiempo que estamos tratando despertar y proteger las 
conexiones de nuestros detractores.

Ese miope modelo de “desarrollo” –aquel al que supuestamente obstruimos- 
hace que todos nosotros, todos los Haawainos, todos los pueblos del pacífico, y 
todos los pueblos del mundo estemos perdiendo la conexión con la tierra, el mar 
y los otros seres humanos. Mientras menos sientes esas conexiones es más fácil 
convencerte de que la construcción desenfrenada es el mejor y más alto beneficio 
de la tierra. Ese tipo de progreso hace que la Universitad de Hawai’i y sus socios 
internacionales justifiquen su proyecto en Mauna a Wakea exclusivamente 
con papeles y documentos, en vez de mostrar un sentido real de kuleana 
(responsibility).6 Ese tipo de progreso significa que las haciendas explotan 
mano de obra migrante y luego la llaman agricultura orgánica y sostenible. Ese 
progreso significa que las transnacionales Freeport y Rio Tinto se jactan del 
increíble conocimiento que logró la construcción de la mina de cobre más grande 
del mundo en las montañas de Papúa Occidental, al mismo tiempo que no saben 
cómo evitar la contaminación de todo el ecosistema del río Aghawagon.7 Ese 
progreso significa que nuestro estado usa leyes para desaparecer a los indigentes 
porque son una monstruosidad para los turistas, pero no hace nada contra las 
desigualdades estructurales que los fuerzan a vivir en las calles de Kakako y en 
los matorrales de Wainae Boat Harbor.  Todas estas cosas hechas en nombre del

6. Ver la explicación de la Universidad de Hawai’i al choque de mentalidades: http://
www.hawaii.edu/news/2015/03/31/thirty-meter-telescope-update-and-background/
7. Ver “West Papua: A history of exploitation” de NAJ Taylor: http://www.aljazeera.com/
indepth/opinion/2011/08/201182814172453998.html

http://www.hawaii.edu/news/2015/03/31/thirty-meter-telescope-update-and-background/
http://www.hawaii.edu/news/2015/03/31/thirty-meter-telescope-update-and-background/
http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2011/08/201182814172453998.html
http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2011/08/201182814172453998.html
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progreso descarnado dan muestra de muy poco interés de hacer las cosas mejor 
y crear un futuro que todos queremos para las próximas generaciones.

Así, cuando tú ves la posibilidad del “progreso” en un modo más holístico, te 
das cuenta que en realidad somos nosotros quienes estamos mirando al futuro. 
Estamos tratando de reconectar a la gente con la dimensión temporal apropiada, 
para que así puedan entender de qué modo están conectados a lo que se avecina. 
Una de las urgencias de la compañía constructora que está tratando de poner 
los cimientos para el telescopio en Mauna a Wakea, es que ellos tienen un plazo 
limitado para cumplir con el contrato. Pero nosotros estamos operando en 
temporalidades geológicas y genealógicas. Proteger el ʻāina, perpetuar nuestras 
tradiciones, hablar nuestro idioma, y actuar como kahu (guardián) de nuestros 
territorios sagrados no son cosas que se miden en días, semanas, o incluso años. 
Este trabajo cubre generaciones, épocas, y eras.

Nuestras genealogías son una columna vertebral que se remonta hasta el 
mismo comienzo de estas islas, y por eso cuando las comprendemos, sabemos de 
nuestros orígenes, donde hemos estado. Nosotros siempre tenemos a nuestros 
ancestros detrás de nosotros. Esa certeza nos da mayor posibilidad de movimiento, 
una manera más sutil de navegar el mundo. Parados sobre nuestra montaña de 
conexiones, con nuestros cimientos de historia, relatos y amor, podemos ver el 
camino que nos ha traído hasta aquí, y hacia dónde conduce el camino al frente. 
Esta conexión nos asegura que cuando avanzamos nunca nos perdemos porque 
sabemos cómo retornar a casa. El futuro es un territorio que hemos habitados 
por miles de años. No puede ser de otro modo cuando dependes de la tierra 
y el mar para sobrevivir. Todas nuestras prácticas recolectoras y agrícolas, los 
diseños de la estera lo’i kalo, la respiración entrando y saliendo del loko i’a, el Ku  
y el Hina de escoger las plantas, están signadas por la mirada hacia delante. Esto 
asegura que la tierra seguirá siendo productiva en el futuro, que el mar seguirá 
siendo abundante en el futuro, y que nuestra gente florecerá en el futuro.

Este es el futuro hacia el que que estamos guiando, el futuro en el que 
viviremos, el futuro por el que lucharon nuestros ancestros, el futuro por el cual 
aún estamos luchando.

Ven y acompáñanos.

VOLVER A LA TABLA DE CONTENIDOS



UN TINKUY ENTRE EL TIEMPO Y EL ESPACIO:
MNI WICONI (EL AGUA ES VIDA)

Juan G. Sánchez Martínez1

Ellas no son solo entretenimiento.
No seas ingenuo.

Ellas son todo lo que tenemos, tú sabes,
Todo lo que tenemos para luchar

la enfermedad y la muerte.
Tú no tienes nada 

si no tienes historias.  
Ceremony  (Silko 2)2

 

Hoy, a la pregunta “¿de dónde eres…?”, respondo “soy de los Andes”. Con 
ello evito el uso de nacionalidades, o etiquetas de raza, etnia, estatus migratorio. 
Crecí en una ciudad andina de casi diez millones de habitantes, rodeada de 
lagunas, aguas termales y cascadas. En julio de 2016, después de 6 años viviendo 
en Canadá, me mudé a Antokiasdiyi (Lugar de los rápidos, como los Cherokee 
llaman al río French Broad), en donde hoy enseño en la Universidad de Carolina 
del Norte en Asheville (UNCA). En la diáspora, he asumido mi condición de 
visitante. Llevo, sí, la historia familiar conmigo (Pozos colorados, Tabio, Tenjo, 
Zipaquirá), y la tierra negra de la sabana de Bogotá, en donde el maíz crece 
salado y la neblina al amanecer roza con sus dedos las flores moradas de la papa. 

Por eso, esta breve historia sobre mi visita al campamento Oceti Sakowin 
(Piedra Sagrada o Sacred Stone, como lo llamó la nación Dakota) está tejida 
con lazos tanto del Sur como del Norte. Como muchos otros de mi generación, 
he estado descolonizando mi propia historia durante décadas, y viajar ha sido 
parte de este ejercicio de “forgetting and remembrance” (Roncalla 2000). Poetas 
nativo-migrantes, mayores, médicos tradicionales, amigos me han guiado en este 
viaje. Como inmigrante, he llegado a la conclusión de que parte de mi trabajo es 
el de ser puente (chaca en quechua).

1. Fragmento del artículo “Water protectors: stories on inhabited territories” en 
coautoría con Trey Adcock y Gilliam Jackson. En Jimenez, Hortencia, ed. Reading in 
Race, Ethnicity, Immigration  and Minority Relations. Cognella Academic Publishing. 
2017. 254-272.  Traducción del autor.
2. En el original: “They aren’t just entertainment. / Don’t be fooled. / They are all we 
have, you see, / all we have to fight off / illness and death. / You don’t have anything / if 
you don’t have the stories.” (Silko 2)
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El oleoducto DAPL (Dakota Access Pipeline) de la empresa Energy Transfer 
Partners es un proyecto de aproximadamente 1900 kilómetros que se extiende 
desde la región de Bakken, en el suroriente de Dakota del Norte, hasta Illinois. 
El proyecto de casi 4.000 millones de dólares es un tubo de 76 centímetros de 
diámetro con el que DAPL quiere transportar diariamente 470.000 galones 
de aceite, resultado de la fracturación hidráulica o fracking. La ruta original 
del oleoducto atravesaba Bismarck, la capital del estado de Dakota del Norte, 
cuya población es en su mayoría de ancestros europeos (92.4% blanca según 
la auto-identificación del censo de 2010). Esa ruta inicial fue rechazada por los 
ciudadanos de Bismarck debido a las posibles consecuencias ambientales. Así, el 
oleoducto fue rediseñado para cruzar las tierras protegidas por antiguos tratados 
con la nación Dakota/Lakota (Sioux), justo al norte de la frontera con la reserva 
Standing Rock (Roca Erguida), junto a la represa Oahe, poniendo así en peligro 
cementerios ancestrales y reservas de agua.

El 1 de abril de 2016, la nación Dakota estableció el campamento Oceti 
Sakowin para proteger pacíficamente el río Missouri (Mni Soce o Aguas 
Revueltas), el río Cannonball (conectados con la represa Oahe) y las tierras 
protegidas por los tratados. Debido al proyecto DAPL, trescientos ochenta sitios 
arqueológicos están en peligro a lo largo del oleoducto, de los cuales veintiséis 
están en la confluencia entre los ríos Missouri y Cannonball (Brave Bull, 2016). 
En pocos meses, el Campamento Oceti Sakowin se convirtió en la movilización 
indígena más grande en Norteamérica desde la época del Red Power y el AIM 
(American Indian Movement) en los años setenta. Esta historia, sin embargo, no 
comenzó en 2016. Desde el Tratado de Fort Laramie de 1851 con la nación Dakota, 
el Congreso de Estados Unidos ha movido las fronteras del tratado original 
varias veces (1861, 1868, 1877, 1889 y 1958), rompiendo sus compromisos con 
los caciques, y desplazando a las comunidades (ver el resumen de la historia 
legal de Kiana Herold, 2016). 

Esta es, pues, una historia de resistencia y permanencia más allá de las 
narrativas y fronteras del estado-nación. El 4 de diciembre de 2016, bajo el 
gobierno del presidente Barack Obama, el Cuerpo de Ingenieros (organismo 
encargado de autorizar este tipo de proyectos) negó el paso al oleoducto por el 
lago Oahe, y anunció “llevar a cabo una declaración de impacto ambiental para 
buscar posibles alternativas”. 

El 5 de febrero de 2016, conocí a Trey Adcock, miembro de la nación 
Cherokee de Oklahoma, profesor de UNCA y jugador de anejodi (juego de la pelota 
Cherokee). Esa mañana, ama (agua en Cherokee) guió nuestra conversación. 
Trey me habló de un curso de lengua Cherokee que se iba a ofrecer por primera 
vez en el otoño en UNCA. Siete meses más tarde, yo estaba tomando ese curso 
como asistente. Gilliam Jackson, de la nación Oriental de los Cherokee, y Barbara 
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Duncan, directora del museo Cherokee, eran los instructores. El martes 30 de 
agosto de 2016, Gil compartió con la clase el primer informe televisivo sobre la 
lucha de Standing Rock presentado por un locutor no-indígena: “Reescribir: la 
protesta de Standing Rock” de Lawrence Odonnell (MSNBC). En ese momento, 
ninguno de los que estábamos allí sabíamos algo sobre la situación en Standing 
Rock. Al final de la clase, Gil me dijo que él y Trey estaban pensando en llevar 
algunos suministros al campamento (dinero, sacos de dormir, carpas, agua, 
etc.). “¿Por qué no vienes con nosotros?”, me preguntó. No lo pensé dos veces. 
Me sentí honrado.

Salimos el 1 de septiembre de Antokiasdiyi (Carolina del Norte). Veinticinco 
horas conduciendo sin parar hasta Dakota del Norte fueron suficientes para 
leer noticias, ver videos y discutir sobre la soberanía indígena, los tratados 
coloniales, la minería transnacional y la industria de los combustibles fósiles (ver 
el documental One Million People sobre nuestro viaje). Mientras cruzábamos 
la mitad de los Estados Unidos, trajimos a la conversación referencias sobre 
luchas semejantes a la de Standing Rock. A 65 millas por hora, atravesando el 
midwest, invocamos la victoria de la nación Sarayaku protegiendo la Amazonía 
del gobierno ecuatoriano; una batalla que duró dos décadas y que finalmente se 
sancionó a favor de Sarayaku en tribunales internacionales (ver el documental 
Hijos del Jaguar de Eriberto Gualinga, 2012). También invocamos el esfuerzo 
de la nación Mapuche, protegiendo los manantiales y acuíferos de las forestales 
de pino y eucalipto (ver el documental Plantar Pobreza: el negocio forestal 
en Chile de Periódico Resumen 2014), así como la movilización de las mujeres 
Mikmak en el 2014 contra la industria del fracking en Elsipogtog, NB (ver el 
documental Elsipotog: The fire over water – Fault Lines por Aljazeera 2015). 
¡Cuántas historias sobre protectores del agua a lo largo y ancho del continente!

Hoy no solo en Dakota del Norte, sino en Bogotá, Lima, Ciudad de México 
o Quito, pronunciarse en contra de la “industria extractiva” ha sido la excusa 
perfecta para estigmatizar la defensa de los territorios ancestrales. El caso del 
líder Emberá Kimy Pernía en Colombia, el de la activista Lenca Berta Cáceres en 
Honduras, el del cacique Yukpa Sabino Romero en Venezuela, y el de Mariano 
Abarca en México son solo algunos ejemplos de una larga lista de asesinatos 
impunes en donde la movilización civil ha sido criminalizada (ver la filmografía 
sugerida al final). Abarca, por ejemplo, luchó en contra de la explotación en 
Chiapas por parte de la minera canadiense Blackfire Exploration, y por eso fue 
criminalizado como narcotraficante y asesinado a la salida de su casa el 27 de 
noviembre de 2009, aun cuando el gobierno mexicano y la embaja de Canadá en 
México habían sido notificados sobre el riesgo en el que estaba su vida.3  
3. Leer la carta de MiningWatch Canada a los 5 años de la muerte de Mariano Abarca: 
http://www.miningwatch.ca/article/five-years-after-mariano-abarca-was-murdered-his-
resistance-against-blackfire-exploration-we

https://vimeo.com/221009332
http://www.miningwatch.ca/article/five-years-after-mariano-abarca-was-murdered-his-resistance-agains
http://www.miningwatch.ca/article/five-years-after-mariano-abarca-was-murdered-his-resistance-agains
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En Perú, heridos y muertos han sido el resultado de manifestaciones públicas 
en contra de mineras canadienses como Bear Creek y su proyecto Santa Ana, 
y Gold Corp y su proyecto Pierina.4 También en el Perú, la lucha de la señora 
Máxima Acuña al negarse a vender sus tierras, ha resonado internacionalmente. 
Como explica Acuña, su lucha ha sido por la protección de los cerros y lagunas de 
Cajamarca (ver el documental Hija de la laguna de Ernesto Cabellos, 2015). Hoy, 
a pesar de que Acuña ganó la demanda en contra de la multinacional Yanacocha, 
aun la empresa continúa intimidando y persiguiendo a la líder y a su familia.5  

En Guatemala, desde 2012, artistas, guías espirituales, y activistas 
han expresado su preocupación por el agua de los Cuchumatanes. El arte, la 
mobilización pacífica y la espiritualidad maya se han opuesto con firmeza 
a los proyectos de la empresa española Hidralia Energía, y su subsidiaria 
guatemalteca Hidro Santa Cruz, quienes quieren privatizar el agua para crear la 
represa Santa Cruz Barrillas. Como consecuencia de este continuo desacuerdo, 
en los últimos cuatro años líderes Q’anjob’al y Mam han sido desaparecidos, 
y otros han sido detenidos por las autoridades locales no indígenas, como se 
puede leer y escuchar en los informes de la radio comunal Jolom Konob (http://
www.radiojolomkonob.com/), y en publicaciones como Breaking the Silence.6   

Ante la inminencia de los acontecimientos, la investigación activista y el 
trabajo documental han sido clave en la consolidación de una resistencia trans-
indígena global. Un ejemplo de ello es el documental Flin Flon Flim Flam (2015) 
dirigido por John Dougherty (InvestigateMedia). En la convergencia entre el 
daño y la esperanza, Flin Flon Flim Flam teje entrevistas y hechos relacionados 
con cuatro proyectos mineros orquestados por la compañía transnacional 
Hudbay Minerals con base en Canadá: la mina 777 y la mina Reed en el Parque 
Estatal Grass River (Flin Flon, Manitoba, Canadá), las minas de El Estor, Lote 
8 y Vigil en territorio Maya Q’ech’i (Guatemala), la mina de Constancia en 
Uchucarco (Provincia de Chumbivilcus, Perú), y el proyecto Rosemont en las 
montañas sagradas de Santa Rita (Arizona, US).
4. Leer aquí la noticia “Stephanie Boyd: Conflict at Canadian mines in Peru highlights 
empty promises of climate talks” en The Georgia Straight: http://www.straight.com/
news/784546/stephanie-boyd-conflict-canadian-mines-peru-highlights-empty-promis-
es-climate-talks
5. Ver la campaña de solidaridad: http://www.commondreams.org/news/2014/12/19/
how-one-indigenous-woman-took-multinational-mining-corporation-and-won  
Y aquí el documental “Alerta Máxima Acuña Chaupe”: https://www.youtube.com/
watch?v=pEVX3hauuIQ&feature=youtu.be
6. Leer aquí el informe detallado “Ancestral Authorities Face Trial for Defending Moth-
er Earth”, redactado por la red de solidaridad Rompiendo el silencio: http://www.break-
ingthesilenceblog.com/general/this-has-to-stop-here-indigenous-authorities-face-trial-
for-defending-the-earth/

http://www.radiojolomkonob.com/
http://www.radiojolomkonob.com/
http://www.straight.com/news/784546/stephanie-boyd-conflict-canadian-mines-peru-highlights-empty-pro
http://www.straight.com/news/784546/stephanie-boyd-conflict-canadian-mines-peru-highlights-empty-pro
http://www.straight.com/news/784546/stephanie-boyd-conflict-canadian-mines-peru-highlights-empty-pro
http://www.commondreams.org/news/2014/12/19/how-one-indigenous-woman-took-multinational-mining-corpo
http://www.commondreams.org/news/2014/12/19/how-one-indigenous-woman-took-multinational-mining-corpo
https://www.youtube.com/watch?v=pEVX3hauuIQ&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=pEVX3hauuIQ&feature=youtu.be
http://www.breakingthesilenceblog.com/general/this-has-to-stop-here-indigenous-authorities-face-tria
http://www.breakingthesilenceblog.com/general/this-has-to-stop-here-indigenous-authorities-face-tria
http://www.breakingthesilenceblog.com/general/this-has-to-stop-here-indigenous-authorities-face-tria
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A pesar de que el acuífero y el suelo de Flin Flon están hoy llenos de metales 
concentrados a consecuencia de 85 años de operaciones irresponsables por parte 
de Hudbay Minerals, Flin Flon Flim Flam documenta cómo la nación Mathias 
Colomb Cree y el Cacique Arten Dumas están resistiendo. Así mismo, si bien la 
policía del estado-nación Perú hoy está reprimiendo violentamente las protestas 
de la comunidad Uchucarco, Flin Flon Flim Flam documenta cómo los activistas 
quechua están denunciando los daños del tráfico pesado en la vía, del polvillo de 
cobre en el aire, así como el incumplimiento de la compañía en sus promesas de 
empleo. De la misma forma, a pesar de la mancha de dolor que Hudbay Minerals 
ha dejado en Guatemala, Dougherty explica cómo esta compañía tiene hoy 
pendiente una demanda en Toronto, firmada por Angélica Choc, German Chub, 
y once mujeres de la nación Q’ech’i, quienes sentaron el precedente de juzgar 
en Canadá a las compañías canadienses que en el futuro cometan crímenes en 
el extranjero. Finalmente, apesar de la Ley General de Minería de 1872, la cual 
respalda a compañías como Hudbay Minerals para continuar destruyendo los 
recursos hídricos de Arizona y del resto de los Estados Unidos, Flin Flon Flim 
Flam entrevista a los líderes de la ciudad de Tucson, el condado de Pima, la 
nación Yaqui, y la nación Tohono O’odham, quienes están trabajando juntos para 
proteger las montañas de Santa Rita, el corazón de la Cienaga Springs, hábitat 
de doce especies en vía de extinción en Estados Unidos, incluidos el jaguar y el 
ocelote (ver http://www.rosemontminetruth.com/). 

“De todo lo que hacemos, nosotros somos los responsables”, dice en el 
documental el presidente y director ejecutivo de Hudbay Minerals, David 
Garofalo, y la incongruencia de su voz ante las acciones de su compañía toca los 
límites de lo inverosímil. Al contrastar el discurso de Garofalo con las acciones 
de Hudbay Minerals, Flin Flon Flim Flam nos recuerda la fuerza de subvertir los 
discursos. Más allá de las desgastadas categorías de primer y tercer mundo, el 
documental demuestra cómo la industria extractiva está afectando comunidades 
campesinas, indígenas y locales igual en Canadá que en Estados Unidos, Perú o 
Guatemala. La corrupción, la impunidad, y la falta de regulación están presentes 
en todos estos escenarios. Como respuesta, el documental resalta el poder de las 
iniciativas interculturales. 

Como Flin Flon Flim Flam, hoy son numerosas las alianzas trans-indígenas 
y las iniciativas interculturales hemisféricas para proteger el subsuelo y los 
yacimientos de agua. Multimedias como Native Planet de Denis Paquette 
y Carmen Henriquez (2014), y documentales como Ukux Kaj. Ukux Ulew 
de Frauke Sandig y Eric Black (2011) y El choque de dos mundos de Heidi 
Brandenburg y Matthew Orzel (2016), demuestran el interés global de conectar 
luchas, resistencias y saberes indígenas alrededor del mundo. La desobediencia 
civil en Standing Rock y la solidaridad de sus aliados son prueba de que hay un 
clamor global por un cambio en el paradigma. 

http://www.rosemontminetruth.com/
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LaDonna Brave Bull Allard, una de las fundadoras del Campamento Oceti 
Sakowin, ha explicado con las siguientes palabras el porqué de la lucha Dakota:

Ahí donde el río Cannonball converge con el río Missouri, en el sitio 
de nuestro campamento hoy para detener el oleoducto Dakota Access, 
solía haber un remolino que creaba grandes formaciones de piedra 
arenisca esférica. El verdadero nombre del río es Inyan Wakangapi 
Wakpa, Río que Hace las Piedras Sagradas, y hemos nombrado el sitio 
de nuestra resistencia en la tierra de mi familia: el Campamento de 
la Piedra Sagrada. Las piedras ya no se forman, desde que el Cuerpo 
de Ingenieros de Estados Unidos dragó la boca del río Cannonball e 
inundó el área a finales de los años 50 cuando terminaron la represa de 
Oahe. Mataron una porción de nuestro río sagrado. (2016)7 

La represa Oahe y los ríos Cannonball y Missouri desembocan en el río 
Mississippi, y éste a su vez en el Golfo de México. Todos los ríos y lagos al 
final están interconectados. Si el Agua es nuestro alimento, nuestra medicina, 
nuestra memoria y además las venas de nuestra Madre Tierra, ¿qué vamos a 
hacer para protegerla? Tras pasar Bismarck (ND), después de veinticinco 
horas en la autopista, llegamos al campamento Oceti Sakowin el viernes 2 de 
septiembre. Con este recuento no es mi intención crear una imagen romántica 
de un episodio doloroso para la nación Standing Rock. Pero si estas palabras, 
no obstante, suenan cálidas, y esta descripción celebra la fuerza dulce de los 
líderes del movimiento; todo esto es desde la sinceridad y la admiración. Así, 
el viento de las grandes praderas, y el perfume de la salvia blanca y el pasto 
dulce (sweet grass), nos dieron la bienvenida. También canciones-medicina, 
círculos-ceremonia, niños jugando alrededor de los tipis y las carpas, hombres 
y mujeres de todas las edades compartiendo un mismo fin más allá de las razas, 
los oficios, las creencias. Jóvenes y ancianos, académicos y artistas, indígenas y 
no indígenas, todos con la firme creencia de que Mni Wiconi (El agua es vida) 
necesita ser protegida para las generaciones futuras. 

El sábado 3 de septiembre, nos despertamos con los cantos que llegaban 
del tipi del consejo. Al mismo tiempo, un grupo de 30 mujeres llegaba del río 
cantando una canción que, luego supimos, había nacido espontáneamente en 
7. En el original: “Where the Cannonball River joins the Missouri River, at the site of 
our camp today to stop the Dakota Access pipeline, there used to be a whirlpool that 
created large, spherical sandstone formations. The river’s true name is Inyan Wakangapi 
Wakpa, River that Makes the Sacred Stones, and we have named the site of our resis-
tance on my family’s land the Sacred Stone Camp. The stones are not created anymore, 
ever since the U.S. Army Corps of Engineers dredged the mouth of the Cannonball 
River and flooded the area in the late 1950s as they finished the Oahe dam. They killed 
a portion of our sacred river.” (Web)
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la ceremonia al amanecer. Había comida para todos junto al fuego mayor: la 
sopa de las tres hermanas (maíz, fríjol y calabaza). Durante toda la mañana el 
consejo de Standing Rock estuvo recibiendo las ayudas de naciones hermanas: 
los Anishinaabegg de las reservas Fon du Lac y White Earth, los Chemehuevi, 
Mohave, Hopi y Navajo de la reserva Colorado River, los danzantes aztecas, la 
iglesia afroamericana Nación del Islam. Al medio día, hubo carrera de caballos 
entre los jóvenes de la comunidad. La atmósfera de solidaridad me hizo 
reflexionar sobre las noticias y análisis desalentadores y pesimistas sobre la 
crisis global. Desde la acción y la esperanza, este campamento silenciaba todas 
las quejas y todas las angustias. 

     Gilliam Jackson, Juan Sánchez, Dave Archambault y Trey Adcock

Sin embargo, más tarde ese día, surgieron emociones contradictorias 
después de un enfrentamiento entre los guardias de seguridad privados de 
DAPL y un grupo de protectores del agua, quienes habían intentado detener 
las máquinas retro-excavadoras de la empresa. Durante el enfrentamiento, los 
perros habían sido protagonistas, como si el tiempo hubiera vuelto a la época en 
que los mastines españoles atacaban a las primeras naciones de este continente. 
A pesar de los jóvenes heridos, los mayores de Oceti Sakowin pidieron calma y 
perdón para los responsables. Ese fin de semana y las semanas siguientes, los 
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medios de comunicación nacionales e internacionales se centraron únicamente 
en la violencia, la ira y el miedo, y dijeron poco sobre lo que DAPL había hecho. 
Tim Mentz nos explicó (ver el video: https://youtu.be/w6NapCXUjU0) que el 
día anterior al enfrentamiento, él, como Director de la Oficina de Preservación 
Histórica de Standing Rock, le había enviado al Cuerpo de Ingenieros en 
Washington D.C. un mapa realizado por la comunidad, en el que se señalaban 
los lugares sagrados que iban a ser profanados por DAPL en caso de que el 
proyecto continuara; lugares que habían sido ignorados por los arqueólogos 
contratados por la compañía misma. Con esta cartografía ritual, la Oficina de 
Preservación quizo evidenciar la urgencia de detener DAPL; no obstante, Energy 
Transfer Partners tuvo acceso a este documento y decidió excavar justo en los 
sitios sagrados señalados en ese mapa.

Ese sábado a la caída de la tarde, fuimos al lugar del enfrentamiento y 
escuchamos los testimonios del líder Dave Archambault II, el mayor Tim Mentz, 
y la joven Gracey Claymore. Sus palabras trajeron lágrimas a los ojos de aquellos 
que grabábamos los mensajes. La explicación de Tim Mentz iba más allá de 
nuestras posibilidades de entender ese territorio: estos sitios sagrados han estado 
ocultos durante siglos y ahora es el momento de exponerlos, paradójicamente, 
para protegerlos; conectados a constelaciones específicas como el consejo de los 
siete búfalos (las Pléyades) y a las ceremonias de ayuno de los abuelos-medicina, 
esos lugares crean un equilibrio cósmico para todas las naciones.

Desde esa fecha, se han publicado cientos de noticias, videos y artículos 
de opinión, a favor y en contra del movimiento Standing Rock. A pesar de las 
historias de gas-pimienta, cañones de agua, arrestos masivos, balas de goma, 
gases lacrimógenos, el mensaje de Oceti Sakowin sigue siendo de agua y paz. En 
estos meses, además de la solidaridad de muchos Nativos Americanos, de las 
Primeras Naciones de Canadá, y de miles de estadounidenses e inmigrantes, otras 
naciones indígenas como Sarayaku, Maya, y Maori han visitado el campamento. 

Hoy, el desafío es facilitar un diálogo intercultural entre mentalidades 
opuestas (ver el artículo “Trenzando cantos…” de Hugo Carrillo, incluido 
aquí): mientras que el director ejecutivo de DAPL ha manifestado como única 
preocupación los márgenes de beneficio de su compañía, la nación Standing 
Rock y sus aliados están dispuestos a morir por proteger el agua de los miles de 
ciudadanos que viven río abajo. Para entender esta encrucijada, Vine Deloria Jr. 
(quien hizo parte del movimiento Red Power en los años setenta) ofrece pistas 
importantes en su clásico God is Red (1994):

Desarrollar un sentido de nosotros mismos que equilibre adecuadamente 
historia y naturaleza, y espacio y tiempo, es una tarea más dificil de 
lo que podríamos sospechar,  e implica una reevaluación radical en 

https://youtu.be/w6NapCXUjU0
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la manera en que vemos el mundo que nos rodea. ¿Continuaremos 
explotando la tierra o la preservaremos y preservaremos la vida? 
Saber si estamos preparados para embarcarnos en un viaje intelectual 
doloroso para descubrir los parámetros de conciliación entre la historia 
y la naturaleza es la gran pregunta de esta generación. (Deloria Jr. 61)8 

En la intersección actual entre movimientos ambientales y trans-indígenas, 
esta reevaluación radical es urgente: un equilibrio entre el tiempo y el espacio. 
En lugar de sobreestimar la lógica, la evolución y el progreso en un tiempo lineal, 
en el que mente/cuerpo, sujeto/objeto y naturaleza/cultura han sido escindidos; 
¿cómo centrarmos en un presente profundo y asumir la responsabilidad de 
proteger la tierra que habitamos? Muyurina ofrece pistas, ejemplos, reflexiones 
para esta reevaluación urgente.

También en los años noventa del siglo pasado, el filósofo francés Michel 
Serres propuso un cambio de paradigma. Su autocrítica es al logocentrismo y 
antropocentrismo del contrato social de Occidente. Para Serres, el paradigma 
de Occidente lo ha llevado a aislarse de su entorno o, por lo menos, a poseer el 
entorno a través del documento y la agresión. Tratados entre naciones, contratos 
entre personas, leyes físicas, matemáticas, filosóficas; todo el sistema moderno-
colonial está atravesado por la racionalidad jurídica. Incluso el reconocimiento 
de la guerra ha sido siempre presedido por la escritura, la proclamación y la 
letra. Pero hemos llegado a un límite en este camino, dice Serres, y necesitamos 
un nuevo contrato basado en la reciprocidad. 

En este tiempo en que el cambio climático es imperativo, “el río, el fuego y el 
barro nos están recordando su presencia” (Serres 2), y por eso la historiografía ha 
llegado a un punto en que no sabe qué hacer ante la fuerza de su entorno. Serres 
nos cuestiona: ¿está la humanidad dándole “algo” a la naturaleza a cambio de 
su uso y depredación? ¿Quién representa a la naturaleza en esta batalla por la 
propiedad y el conocimiento? ¿Quién tiene el derecho de ser un “sujeto legal”? 
¿Cuál es el papel de la ciencia y la filosofía en este nuevo paradigma?

Por tanto, debemos llevar a cabo una revisión desgarradora del derecho 
natural moderno, lo que incluye la proposición no formulada de que 
sólo el hombre, individualmente o en grupo, puede convertirse en 
sujeto legal. Aquí es donde reaparece el parasitismo. La Declaración 

8. Texto original: “Developing a sense of ourselves that would properly balance history 
and nature and space and time is a more dificult task than we would suspect and in-
volves a radical reevaluation of the way we look at the world around us. Do we continue 
to exploit the earth or do we preserve it and preserve life? Whether we are prepared 
to embark on a painful intellectual journey to discover the paremeters of reconciling 
history and nature is the question of this generation.” (Deloria 61)
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de los Derechos del Hombre tuvo el mérito de decir “todo hombre”, 
y la debilidad de pensar “solamente el hombre”, o los hombres solos. 
Todavía no hemos establecido una escala en la que el mundo se tenga 
en cuenta en el balance final.

Los propios objetos son sujetos legales y no mera materia para su 
apropiación, incluida la apropiación colectiva. La ley trata de limitar 
el parasitismo abusivo entre los hombres, pero no habla de esta misma 
acción sobre las cosas. Si los objetos mismos se convierten en sujetos 
legales, entonces todas las escalas tenderán hacia el equilibrio. (Serres 
37)9 

Hoy los residuos nucleares, las manchas de petróleo en los océanos y la 
selva, las toneladas de basuras en los polos, los huecos en la capa de ozono, los 
metales pesados en el acuífero, la basura espacial, las ondas de la banda ancha 
global, son todos objetos-mundo (Serres), es decir, marcas de dimensiones 
globales que el hombre ha dejado sobre el planeta y la galaxia. En la era de la 
información y de la conectividad, si bien las cicatrices de la humanidad sobre 
su entorno parecen difíciles de cerrar, todas las luchas que se han nombrado 
en este texto apuntan hacia una nueva ética basada en el respeto al agua y los 
derechos de la naturaleza.

Michel Serres enunció en 1992 en una lengua europea y desde la tradición 
filosófica francesa lo que los saberes ancestrales han sabido desde siempre: que 
todos los seres de la naturaleza son gente, que cada territorio tiene sus propias 
enseñanzas y modos de asumir el tiempo y el espacio, y que el hombre y la mujer 
son solo otro ser más de este gran multiverso basado en la convergencias (tinkuy), 
y las complementariedades (yanantin). La propuesta de Serres probablemente 
sonó ingenua en los años noventa. Sin embargo, hoy sabemos que la Madre Tierra 
tiene derechos en Bolivia y Ecuador, y que varios ríos en el mundo han recibido 
derechos legales recientemente: el Whanganui en Aotearoa (Nueva Zelanda), 
el Ganges y Yanuma en India, los ríos del Estado de Victoria en Australia, y el

9. Traducción propia. Texto original: “We must therefore carry out a harrowing revision 
of modern natural law, which presupposes the unformulated proposition that only 
man, individually or in groups, can become a legal subject. This is where parasitism 
reappears. The Declaration of the Rights of Man had the merit of saying “every man” 
and the weakness of thinking “only men”, or men alone. We have not yet set up a scale 
in which the world is taken into account in the final balance sheet. 
Objects themselves are legal subjects and no longer mere material for appropriation, 
even collective appropriation. Law tries to limit abusive parasitism among men but does 
not speak of this same action on things. If objects themselves become legal subjects, 
then all scales will tend toward an equilibrium.” (Serres 37)
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río Atrato en Colombia (O’Donnell, 2018). En el caso específico de los Estados 
Unidos, el oleoducto Keystone XL no pudo pasar, y ahora DAPL tampoco debería 
pasar. Los protectores del agua de Oceti Sakowin pueden guiarnos en este nuevo 
esfuerzo.

De vuelta el 4 de septiembre, atravesando Minessota, todo parecía diferente 
en la autopista. No queríamos irnos de las grandes praderas, pero debíamos 
trabajar el martes. Después de sólo dos días y medio en el campamento Oceti 
Sakowin, sabíamos que teníamos una responsabilidad con los ancestros Dakota, 
y con los ríos Missouri y Cannonball. Así debe ser, pensé. Han pasado meses 
desde que regresamos a Antokiasdiyi (NC), y entre octubre y noviembre dimos 
varias charlas sobre nuestra experiencia a los estudiantes y a las comunidades 
locales de Carolina del Norte Occidental, en donde compartimos nuestro video, 
invitándoles a informarse en medios alternativos, y a donar al campamento.

El título del ensayo de Edward Chamberlin (2004), If This is Your Land, 
Where Are Your Stories? (Si esta es tu tierra, ¿dónde están tus historias?) 
nos regala una semilla para dejar abierta esta discusión sobre la naturaleza, 
las leyes, las historias y nuestra responsabilidad. Hoy las historias ancestrales 
sobre los cerros, los ríos, los desiertos, las lagunas, junto con toda su geografía 
ritual, necesitan ser tomadas en cuenta por quienes redactan las narrativas de 
los estados-nación, sus constituciones, sus leyes y tratados. Al integrar diversos 
saberes sobre el territorio, crearemos políticas equilibradas para el buen vivir de 
todos los seres. Mientras tanto, con el fin de proteger el agua y la naturaleza para 
las generaciones futuras, necesitamos una reevaluación de nuestro contrato 
social, y de nuestra comprensión de “sujeto legal”. No es tiempo para culpas o iras; 
más bien es un tiempo para el deseo y la esperanza. En la era de la información, 
las nuevas generaciones tienen un papel clave en desmontar las noticias falsas 
y las narraciones que benefician a unos pocos. ¡El video, la música, la poesía, la 
desobediencia civil y la ceremonia pueden hacer la diferencia!

Epílogo

Después de once meses de resistencia espiritual en el campamento de Oceti 
Sakowin, el gobernador Doug Burgum de Dakota del Norte, apoyado por el 
gobierno de Donald Trump en la Casa Blanca, firmó una orden de evacuación 
de emergencia el 15 de febrero de 2017, reafirmando la fecha límite del 22 de 
febrero para que los manifestantes abandonaran la protesta. Mientras escribía 
este epílogo, los agentes federales y locales encargados de “hacer cumplir la ley”, 
rodeaban a los protectores del agua, para neutralizar su fuerza. Hoy el oleoducto 
atraviesa las tierras sagradas Lakota. A pesar de ello, creo que el movimiento 
Standing Rock ha despertado una conciencia en los Estados Unidos (sobre 
todo entre los jóvenes) sobre la importancia de la desobediencia civil, pacífica 



V.  Wa k i n n i n p a s  

400

y cimentada en la espiritualidad. Sabemos que esta no es la primera o la última 
batalla. En este momento, los pueblos indígenas de todo el mundo están guiando 
movilizaciones paralelas y, a pesar de la incertidumbre y las decepciones sobre 
esta lucha específica, el agua sigue siendo vida y por eso nos une a todos. ¡Mni 
Wiconi!
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F r e d y  A m í l c a r  R o n c a l l a

En su libro “Caminan los Apus” Julio Noriega plantea la existencia de un 
tecno texto como espacio dinámico de la literatura quechua, especialmente en 
migración. Afincado en el espacio digital, el tecno texto incluiría la tradicional 
palabra impresa, la imagen visual, los registros sonoros y audiovisuales, y los 
últimos desarrollos informáticos. Por su lado, en su interesante planteamiento 
de Khapaq Ñan como ruta de sabiduría, Javier Lajo contrapone a la matriz 
monoteica del pensamiento occidental, la idea del multiverso como pakarina 
ontológica subyacente a pensamientos indígenas en general y andinos en 
particular.  Tomando de ambas fuentes, esta entrega plantea que estamos 
viviendo un complejo momento en que temporalidades y proyecciones diferentes, 
desde el papel, la danza, las artes visuales, y la performance, pero sobre todo en 
la pantalla, el quechua y las lenguas indígenas, emergen como multiversos que 
al dar sus frutos y apostar por la revitalización de nuestro idioma, cuestionan 
de raíz las preconcepciones sobre lo literario y sobre los circuitos estéticos 
hegemónicos.

Frente a este panorama, cuyas proyecciones seguro se están discutiendo en 
las aulas universitarias, en citas como el Encuentro Intercultural de Literatura 
Indígenas de La Paz, o este coloquio en honor al Dr. Torero1, esta entrega se limita 
a un brevísimo mapeo de algunos fenómenos emblemáticos sobre los cuales se 
podría apoyar una suerte de etnología digital en torno a la revitalización, las 
posibilidades estéticas, y los corolarios epistemológicos del quechua. De hecho, 
casi toda la información contenida viene de la pantalla. Aquí unas breves partes.

El activismo digital

Desde las iniciales listas de quechua hablantes, pasando por anuncios de 
varia índole, nombres de sitios web en quechua, comentarios breves en YouTube, 
hasta la difusión de libros y anuncios de eventos en y sobre el quechua, el 
internet ha sido la plataforma más importante de  reivindicación de las lenguas 
indígenas en el Perú. De este panorama, los últimos avances indican al Facebook 
y a los blogs como plataforma  privilegiada. En Facebook tenemos páginas como 
el Seminario de Lingüística Amazónica y blogs como el Instituto Lingüístico 
de Invierno, Mayachat Aymara, las varias actividades de Markos Lukaña, un 
holandés nacido en el Cusco que enseña quechua a jóvenes hip hop en el Callao,  
y el diverso HYTARIQ de Numa Armakanki, para dar unos ejemplos. A tal punto 
que es posible encontrar tanto Google como  Wikipedia en quechua, además de 
varias reflexiones teórico prácticas de Anette Rios2, acerca de las posibilidades 
técnicas de traductores automáticos para lenguas aglutinantes. 

1. VII Coloquio de lenguas y culturas de los Andes. 24 de junio de 2016. UNMSM.
2. Ver varias entradas de Annette Ríos en la sección “Lingüística computacional quech-
ua” al pie de página de Hawansuyo.com

https://nilavigil.com/
https://nilavigil.com/
http://www.aymara.org/lengua/
https://hawansuyo.com/
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Pero tal vez el punto de quiebre -en tanto que el sujeto enunciador y 
articulante pertenece al ande y es parte de su circuito cultural-, sea la aparición 
reciente, de un App para Android, donde el Instituto Illa y Kimisira3, ha publicado 
diccionarios en Quechua, Aymara, y Guaraní con diversas variantes regionales 
y en relación a la traducción al y del castellano. Este es un hito. No sólo porque 
en el caso del quechua se han incluido varias variantes, sino también porque se 
ha rescatado el trabajo del cura Holguín, del Dr. Rodolfo Cerrón, del profesor 
Clodoaldo Soto, etc. y están puestos a disposición del público. Este trabajo, que 
aún no ha sido valorado como merece, ha contado en el Perú con Irma Álvarez 
Ccoscco y con un equipo de activistas indígenas moviéndose en un circuito 
Cusco-Puno-La Paz. Con este hecho, además de que la tecnología de punta en 
materia de lenguaje deja de estar automáticamente asociada a la ciudad letrada 
y sus diversos predios de apartheid cognitivo, se ve que en el Perú estamos 
viviendo la emergencia, respecto al quechua y la literatura en general, de varias 
pakarinas regionales. Cusco, Ayacucho, Abancay, Andahuaylas, Huancavelica, 
Ancash, Huancayo, Puno, y también Lima y la diáspora llapan mundi estarían 
entonces en la avanzada del quehacer poético y literario en el Perú. Vanguardia 
hina ninchus. A ello se le añadiría la creciente emergencia de las estéticas y 
literaturas amazónicas, caso la implementación democrática del alfabeto Esse 
Eja4, la pintura de Brus Rubio y la poesía concreta shipiba en Cantagallo. 

Se acerca el momento de agrandar el campo semántico de lo que se entiende 
como literatura para incluir no solo las oralidades sino también tejido, paisaje y 
poesía del espacio, takis y poéticas acústico curativas, más lecturas cósmicas y 
rituales. Pero si aún nos remitimos a la literatura en el sentido “occidental”, está 
claro que en los últimos tres decenios ha habido una desarrollo considerable en 
la poesía quechua. Abundan  publicaciones y  estudios al respecto. Incluso poetas 
como Antonio Sulca Effio enseña poesía y quechua en las calles de Huamanga. 
Pero aparte de estudiar los dísticos semánticos, los motivos mito-poéticos y 
principios ordenadores como el yanantin, los especialistas también han señalado 
la estrecha relación de la poesía quechua con el modernismo popular en lengua 
española. Lo cual resulta siendo una piedra en el camino, un gran qatun rumiyoq 
o resabio retórico, a no ser que sea Huambar que lleve al modernismo a sus 
extremos más absurdos y risibles. Escollo que menos mal va siendo superado 
por la poesía de Dida Aguirre, Gloria Cáceres, Hugo Carrillo, Antonio Sulca Effio 
y Olivia Reginaldo.

3. Ver Simidic para Android: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.keta-
nolab.simidic&hl=en Y Simidic para IOS: https://github.com/KetanoLab/SimiDic 
4. Al momento de la revisión de este artículo, se han implementado democráticamente 
varios alfabetos en lenguas amazónicas.

https://play.google.com/store/apps/details?id=com.ketanolab.simidic&hl=en
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.ketanolab.simidic&hl=en
https://github.com/KetanoLab/SimiDic
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La varias formas de la prosa

Frente a ello sostengo que, mientras la poesía quechua no se desprenda del 
modernismo popular y siga siendo pensada en español para ser escrita en runa 
simi, el desarrollo más prometedor en la literatura quechua está en la prosa. 
Es decir: la traducción, la reflexión teórica, y la narrativa. El interesado puede 
consultar las recientes reflexiones de Gonzalo Espino y Ulises Juan Zevallos al 
respecto. Aquí solo cabe resaltar que celebradas las excelentes traducciones de 
Killku Waraka y la Elegia Apu Inka Atwalpaman por Odi Gonzales, aparte de la 
no menos brillante traducción de la poesía de Mariano Melgar al quechua por Leo 
Casas, no hay que dejar de lado las traducciones hechas del español al quechua 
por Gloria Cáceres y Washington Córdova, y nuevamente Odi Gonzales con la 
poesía de Isaac Goldemberg. Kay tiqraykunaqa atuqpa chupachayoq kachkan.

En el caso de las traducciones de Gloria Cáceres de los relatos del maestro 
Arguedas, queda claro, y ella misma lo sostiene, que si bien el maestro tuvo que 
crear un estilo ad hoc para expresar la realidad del ande, no es cierto que él 
pensaba en quechua y escribía en castellano. La lectura de las traducciones dan 
huella clara que han llegado a buen puerto gracias a la habilidad estilística de 
la traductora y no necesariamente por afinidad entre el original y el resultado. 
En el caso de las traducciones de Washington Córdova del Tungsteno de Cesar 
Vallejo, me atrevo a decir que la traducción fluye mejor, con mucho miski, que 
un original escrito siguiendo el modelo árido del realismo socialista. Este es un 
caso en que la traducción resulta más atractiva que el original, con personajes 
que se acercan más a uno. 

Respecto a la reflexión teórica, es claro que desde hace un tiempo, por lo 
menos en San Marcos, hay una línea de pensamiento que utiliza categorías 
quechuas en el análisis. De ellos la más estudiada tal vez se la categoría yanantin. 
También es generalizado el uso de las categorías espaciales  hanan/ urin y kay 
/ ukun / hanan. Muestra importante de ello es la tesis de doctorado de Pablo 
Landeo acerca de las categorías quechuas de pensamiento. Pero también los 
trabajos de Gonzalo Espino, Mauro Mamani, Carlos Alexander Espinoza, 
Edwin Chillce Canales y Yuly Tacas. Casi todos impulsadores Atuqpa Chupan, 
la primera revista de crítica literaria redactada completamente en quechua. 
Con el valor añadido de que varios que escriben ahí son hablantes de segunda 
generación, que provienen de pueblos fuertemente golpeados por la guerra civil. 
Si en los cursos y seminarios dedicados a las literaturas quechuas e indígenas se 
va asentando un vocabulario conceptual insertado al repertorio académico en 
español, queda por ver si ello mismo también sucede en los primeros trabajos de 
reflexión teórica en la propia lengua. 

https://hawansuyo.com/2012/11/16/por-que-traducir-a-jose-maria-arguedas-gloria-caceres-vargas/
https://hawansuyo.com/2012/11/16/por-que-traducir-a-jose-maria-arguedas-gloria-caceres-vargas/
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Ya en el campo narrativo propiamente literario, tenemos noticia de la 
narrativa de Macedonio Villafán en quechua ancashino, y de Sócrates Zuzunaga en 
quechua ayacuchano. Ya leídos los trabajos de Feliciano Padilla y Gloria Cáceres, 
que es la primera que lleva a la página historias (felices) de la infancia desde el 
punto de vista de una niña. Si uno toma en cuenta la opinión de Ulises Juan 
Zevallos, en el sentido de que hay una literatura quechua escrita en castellano, se 
podría incluir Killincho pateador de precipicios de Alejandro Medina. También 
habría que considerar la rescritura quechua de  relatos orales por Pablo Landeo 
en el caso de Huancavelica, y Leo Casas en el caso de Pujas, Ayacucho. Pero 
en literatura quechua propiamente dicha, acabamos de asistir a la aparición 
de Aqupampa de Pablo Landeo. La primera novela escrita estrictamente en 
quechua, y sin traducción. Marcando hitos Pablo Landeo ha trasladado el locus 
tradicional del quechua del campo a la ciudad. Un logro que esperamos que se 
repita.

La juventud y la revitalización del quechua

Hablando de sus planes de enseñar quechua a jóvenes urbanos del Callao y 
Lima, Markos Lukaña, expresaba hace un año que la revitalización del quechua 
dependía de la juventud citadina. Como respondiendo a esto, y continuando el 
camino trazado por Atuqpa Chupan, acaba de aparecer Kallpa, la primera revista 
juvenil escrita en quechua, con el propósito de difundir la literatura y propiciar la 
lecto-escritura. La directora es Yuly Tacas. Esta revista acaba de ser presentada 
en noche de luna llena y el solsticio de verano en el Gremio de Escritores del 
Perú, con la presencia –como también se hizo en las primeras presentaciones de 
Atuqpa Chupan- de músicos de arpa y violín de Lucanamarca, de donde procede 
la familia de Yuly. Estamos en un caso de presente profundo donde confluyen 
órdenes literarios quechuas, juveniles, y populares  más poéticas del sonido. 
Acaso una suerte de poesía integral.

Por su lado, desde la Escuela de Ciencia Políticas de la UNAMBA, en Abancay, 
bajo la influencia de Hilda Huayhua y Hernán Hurtado, se va perfilando un 
núcleo literario femenino y juvenil, que muy pronto va a ensanchar los límites 
de lo que se entiende por literatura andina y de mujeres. Por el momento, cabe 
celebrar la aparición reciente del programa Urpichakunaq rimaynin en el 
Facebook. Este programa consiste en pequeñas viñetas relatadas en quechua 
por Liz Camacho con la eventual participación de un interlocutor masculino. 
Estas presentaciones han tenido bastante acogida en el Facebook y al parecer 
en Abancay mismo, donde Liz y sus compañeros acaban de publicar una revista 
estudiantil, tienen un programa televisivo en vivo los fines de semana, y también 
el canal informativo Ciudadanos reportando donde Liz se encarga de llamar la 
atención sobre algunos problemas urbanos. Esta serie es relatada en castellano. 
Ya habido en Abancay un programa similar, en que una pareja de jóvenes, se 
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dedicaba a presentar el circuito turístico apurimeño en quechua, pero en este 
caso la iniciativa responde al dinamismo y la ubicuidad de Liz Camacho, que 
además viste y tiene un corte de pelo postmoderno. Vamos dejando de ser el 
pasivo “otro” para hacer brotar los frutos del kikin. Allinmi panicha Liz.

Diálogos con textos fundacionales

Al momento de escribir estos apuntes, se realiza en San Marcos el Primer 
coloquio multidisciplinario de saberes andinos. En el afiche, redactado con 
la tipografía de Wamán Poma, se ve la conocida imagen del cronista y poeta 
caminado de Sondondo a Lima. Pero a diferencia de la soledad que le acudía 
antes, sus pasos actuales son fibras comunicantes con muchos otros niveles 
poéticos y literarios. No es casual entonces que gran parte de las ponencias 
estén dedicadas al manuscrito de Huarochirí, el primer y más completo ciclo 
mitológico quechua.

En el Perú acabamos de vivir una campaña política en la que la palabra 
pública ha llegado a sus niveles más bajos, pero no pasa por desapercibido que 
el Manuscrito de Huarochirí es cada vez más presente, dialogando y abriendo 
ases significantes con órdenes literarios y cognitivos actuales. Al inicial y 
repetido diálogo entre Wamán Poma y el Manuscrito –que  responde también 
a la crítica del cronista al cura Ávila, segundo perseguidor religioso después del 
cura Albornoz- se suman la reciente aparición del comic Dioses y hombres de 
Huarochiri producido por el grupo los Zorros, diversas ponencias en congresos, 
artículos varios, un inminente programa de tv sobre Chawpiñamca, y  quizá 
lo más valioso, una serie de cortos videos del Facebook donde varios alumnos 
de Gonzalo Espino leen en quechua historias locales relacionadas con el 
manuscrito. Pasadas las elecciones y las cegueras de la coyuntura, queda por 
apreciar y celebrar estos relatos. Queda también por reconocer la continuidad 
entre las tradiciones originarias y la emergencia de los cómics: los pallares y 
el cuy en el caso de Juan Acevedo, y los diálogos en quechua de Wamán Poma 
con Chillico, Miguel Det y el Intillapa, que acaba de aparecer en línea, gracias 
al diverso andino postmoderno blog Las Alpacas Mutantes de Jorge Alejandro 
Vargas Prado.

Textos y poéticas experimentales

Cuando uno piensa en la vanguardia y en poéticas no lineales lo primero que 
resalta es el rol de Wamán Poma como el qollana global. Su escritura y dibujo, y su 
conocimiento profundo de los registros escriturales y verbales del conquistador, 
hizo que le fuera posible trascenderlos. Esta tradición de ruptura e innovación 
se ha mantenido en los andes, trasmitida a Vallejo, Arguedas y sobre todo a Juan 
José Flores, cuyo Huambar poetastro akakau tinaja, es una obra maestra. Sin 
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embargo, como ya hemos señalado hace un rato, el grueso de la poesía quechua 
se sigue pensando en español modernista para ser inmediatamente traducido. 
El desarrollo reciente de la narrativa seguramente va a salir de esta paradoja, 
pero nunca esta demás abogar por una escritura quechua experimental. Aquí 
entra a tallar Jorge Alejandro Vargas Prado que ya anteriormente ha publicado 
algunos poemas bilingües y recientemente el álbum Isischa un proyecto de 
música experimental con verso libre en quechua. Son varias entregas en que la 
música ya ha salido de la bella circularidad y binarismo del wayno y, con motivos 
minimalistas, da campo a que la voz poética se exprese. Vuelve la palabra a la 
música, y entra la poesía quechua al espacio abierto. 

Qepachantin

Todas  estas breves reflexiones han sido posibles por un medio 
imprescindible: el internet. O el tecnotexto. Que tienen un rol fundamental no 
solo en la revitalización del quechua sino en el asentamiento de sus prácticas 
poéticas, que nos llevan a dialogar en términos horizontales con las poéticas del 
prestigio en el Perú y fuera de sus fronteras. 

Coda

Al momento de hacer unas breves correcciones a este texto, en diciembre del 
2016, no se puede pasar por alto la aparición de “Ñuqanchik”, el primer noticiero 
televisivo en quechua, que cuenta con la participación de Clodoaldo Landeo y 
Marisol Mena, en el canal del estado. Saludamos también, la aparición, impulsada 
por la región del Cusco, de pequeños videos, en los que actores conocidos como 
El Chavo del Ocho o Cantinflas, han sido doblados exitosamente al quechua. Y 
la emergencia de nuevos narradores, poetas y artistas del Hip Hop en quechua, 
aymara y lenguas amazónicas, cuyo seguimiento seguro será materia de otros 
estudios.

Chayllam chay.
20 y 21 de junio, 2016
Kearny y Atlantic City

VOLVER A LA TABLA DE CONTENIDOS

https://www.youtube.com/watch?v=0hkmlfVqVAQ


KIPU MUYURINA ~
SUJETO COLECTIVO
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Omar ARAMAYO

Omar nació en 1947 en Puno, Perú. Es un periodista, libretista, poeta, 
cuentista, compositor e intérprete de instrumentos originarios. Su poesía trasunta 
intensa variedad temática y apreciable experimentalismo que combina lo urbano 
con lo rural. De él, ha dicho Dorian Espezúa Salmón; “(Omar Aramayo), desde 
su posición andina sincrética, es un caníbal que traga tradiciones culturales de 
todas partes, un investigador que asimila lo que le sirve y que bota lo que no 
le hace falta, un poeta que no evade la responsabilidad de hablar de su pueblo 
con una proyección universal.” (Prólogo del poemario El nacimiento del Sol y 
la Luna). También ha ejercido la poesía visual. Fue decano de la facultad de 
Ciencias de la Comunicación de la Universidad Alas Peruanas. Actualmente, es 
director del fondo editorial de dicha universidad. Ha realizado experimentos 
musicales que la unen con la poesía; además ha compuesto la música de varias 
películas (Los perros hambrientos, 1977, de Luis Figueroa por ej., basada en 
la novela de Ciro Alegría, y el documental El reyno de los mochicas,1974, del 
mismo Figueroa) y ha efectuado también Nocturno (1983) en colaboración con 
Arturo Ruiz del Pozo y Manuel Mújica. Su más reciente libro está dedicado al 
gran pintor puneño Víctor Humareda. Al momento de cerrar esta edición, Omar 
está participando, como hace décadas, en la festividad de la Mamacha Candelaria 
como miembro de Conjunto de Sikuris del Barrio Mañazo, para el cual baila la 
diablada.

Gloria CÁCERES VARGAS

Gloria se ha desempeñado como especialista en la Dirección de Educación 
Intercultural y Bilingüe del MINEDU, y como decana de la facultad de Ciencias 
Sociales y Humanidades en la Universidad Nacional de Educación Enrique 
Guzmán y Valle. Ha ofrecido cursos de lengua quechua en el Instituto Nacional 
de Lenguas y Civilizaciones Orientales (INALCO) de París; así como de español y 
civilización latinoamericana en la Universidad de París 3 Nouvelle Sorbonne, y la 
Universidad de Cergy-Pontoise de Francia. Ha publicado Reqsinakusun (1996), 
Munakuwaptiykiqa (2009), Wiñay suyasqayki (2010), y Yuyaypa k’anchaqnin 
/ Fulgor de mis recuerdos (2015). Además tradujo al quechua Warma Kuyay 
y otros cuentos (2011) de José María Arquedas. Actualmente trabaja en la 
Universidad Peruana Unión de Ñaña. 

Hugo CARRILLO CAVERO

Hugo nació en 1956 en Uripa, Apurímac – Perú. Estudió antropología en 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y urbanismo en la Universidad 
Nacional Federico Villareal. Es poeta, narrador, ensayista, músico y fotógrafo. 
Durante los últimos treinta años ha conducido acciones de capacitación y 
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extensión agropecuaria, así como la formulación y ejecución de proyectos 
locales en Huancavelica, Ayacucho, Apurímac, Cusco, Puno y Arequipa. Se ha 
especializado en la investigación de problemas relacionados con la comunicación 
campesina y de los pueblos originarios. Ha publicado los poemarios Yaku-
unupa yuyaynin (2009) y Puyupa-wayrapa-ninapawan musqukusqanmanta 
(runapa siminpi qillqakuna) (2010). 

Homero CARVALHO OLIVA

Homero nació en 1957 en Beni, Bolivia. Es escritor, poeta y gestor cultural. 
Ha obtenido varios premios de cuento a nivel nacional e internacional como 
el Premio latinoamericano de Cuento en México, 1981 y el Latin American 
Writer’s de New York, USA, 1998; dos veces el Premio Nacional de Novela con 
Memoria de los espejos y La maquinaria de los secretos. Su obra literaria ha 
sido publicada en otros países y ha sido traducida a varios idiomas; figura en más 
de treinta antologías nacionales e internacionales de cuento como Antología del 
cuento boliviano contemporáneo, The fatman from La Paz e internacionales, 
como El nuevo cuento latinoamericano de Julio Ortega, México; Profundidad 
de la memoria de Monte Ávila, Venezuela; Antología del microrelato, 
España y Se habla español, México; en poesía está incluido en Nueva Poesía 
Hispanoamericana, España; Memoria del XX Festival Internacional de Poesía 
de Medellín, Colombia y en la del Festival de Poesía de Lima, Perú; así como 
en la antología Poetas del Oriente boliviano de Pedro Shimose. Entre sus 
poemarios se destacan Los Reinos Dorados y El cazador de sueños, inspirados 
en las tradiciones, leyendas y cosmogonías de los pueblos amazónicos de Bolivia 
y Quipus en las tradiciones y leyendas andinas. El año 2012 obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía con Inventario Nocturno y el 2013 publicó la Antología de 
Poesía Amazónica de Bolivia y la Antología Bolivia. Tu voz habla en el viento, 
que reúne a 55 autores, entre ellos a 3 Premios Nobel de Literatura hablando de 
Bolivia. Es autor de la Antología de poesía del siglo XX en Bolivia publicada por 
la prestigiosa editorial Visor de España. Premio Feria Internacional del Libro 
2016 de Santa Cruz, Bolivia.

Mario CERRÓN FETTA

Mario nació en 1960 en La Merced-Chanchamayo. Estudió guitarra con 
Raúl García Zárate, Manuelcha Prado y Javier Molina Salcedo. Ha producido 
música de la Familia Límaco, Miguel Mansilla, Manuel Acosta Ojeda, Javier 
Molina Salcedo, Grupo Discovery, Jorge Vega Ugaz, Parihuanita y Aoki 
(cantantes japoneses de música andina), etc. Y colaboró con “Música ceremonial 
de los Andes” (Danza de Tijeras). Fundó la Asociación Peruana de la Guitarra 
en 1995, siendo elegido el siguiente Directorio. Edita la revista “Cuadernos de 
Música Peruana” desde 1990, con el maestro Luis Justo Caballero. Ha editado 
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6 libros de partituras de título ”Seis cuerda por los caminos del Perú”,  con el 
maestro Javier Molina Salcedo, 1 de “Guitarra Andina del Cuzco”, con el maestro 
Pablo Ojeda Vizcarra. Ha colaborado en “Partituras andinas para guitarra” Vol 
I, con el maestro Raúl García Zárate y “Música peruana para guitarra” con el 
maestro Rolando Carrasco Segovia. Además ha producido el libro “La historia 
del Tondero” con el maestro Víctor Mendoza Monasterio y “Método de Guitarra 
Andina” (incluido un CD de ejemplos musicales), con el maestro Luis Salazar 
Mejía. Junto al maestro Luis Salazar Mejía ha producido el libreto con un CD 
incluido de la zarzuela peruana “El cóndor pasa…”  y también su puesta en escena 
en 2013, en el teatro de la UNI, celebrando su primer centenario. Dirige con Luis 
Salazar Mejía, la emisora on-line  “Radio Inkarri” dedicada exclusivamente a 
la difusión de música peruana, con más de 20,000 temas de música peruana, 
recopilados desde el año 1905. Estas actividades culturales las realiza sin apoyo 
económico, ni público, ni privado

Andrea ECHEVERRÍA

Andrea es profesora en Wake Forest University. Completó estudios 
doctorales en Georgetown University y es autora de un libro sobre migración e 
identidad en la poesía de dos escritores peruanos, así como de varios artículos 
de investigación acerca del papel del ritual y la memoria en la poesía mapuche 
contemporánea. Actualmente escribe un libro que explora la poesía y el arte 
visual de autores mapuche contemporáneos. 

Boris Gilmar ESPEZÚA SALMÓN

Boris nació en Puno-Perú. Estudió derecho y educación en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y en la Universidad Nacional de Educación 
Enrique Guzmán y Valle, respectivamente. Actualmente es profesor de la 
Universidad Altiplano de Puno. Ha publicado los poemarios A través del ojo de 
un hueso (1988), Tránsito de Amautas (1990), Alba del Pez (1992), Tiempo de 
Cernícalo (2002), Gamaliel y el oráculo del agua (2010), Premio Internacional 
Copé de Oro 2009, y Máscaras en el aire”. Candelaria: Fe y fuego, en su tercera 
reedición (2016). Colabora permanentemente en el diario “Los Andes”. Forma 
parte de la Red Latinoamericana de Festivales de poesía, así como del grupo 
Pluralidades que se aboca al estudio de la interculturalidad en América Latina. 
Ha participado en Festivales de Poesía en Cuba, México, Chile, Colombia y 
Ecuador. Estudios sobre su poesía han sido realizados por Andrea Echevarría en 
Despertar de los Awquis (2016) y Mauro Mamani en Poéticas Andinas (2009).
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Gonzalo ESPINO RELUCÉ

Gonzalo es poeta y crítico literario. Moche, de Tulape, Valle Chicama, Perú. 
Profesor principal de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Codirige 
el Taller de Poesía de San Marcos. Dirige el blog La alforja de Chuque: http://
gonzaloespino.blogspot.com/ 

Isaac GOLDEMBERG

Isaac reside en Nueva York desde 1964. Ha publicado cuatro novelas, doce 
libros de poesía y dos de relatos, así como tres obras de teatro. Sus publicaciones 
más recientes son Tiempo al tiempo (novela, Lima, 2016); Philosophy and 
Other Fables (microrrelatos, Nueva York, 2016); Dialogues with Myself and 
My Others (poemas, Phoenix, 2016); Ricordati lo scorpione (novela, Roma, 
2016); Remember the Scorpion (novela, Los Ángeles, 2015), Chepén, madre de 
arena (narrativa y testimonio, Trujillo, 2015); Dialoghi con me e con i miei altri 
(poemas, Roma, 2015); Diálogos conmigo y mis otros (poemas, Houston, 2013) 
y Acuérdate del escorpión (novela, Lima, 2010). En 1998 su novela La vida a 
plazos de don Jacobo Lerner, traducida a varios idiomas, fue considerada, en una 
encuesta a críticos y escritores peruanos, entre las 25 mejores novelas peruanas 
de todos los tiempos y en el 2001 fue seleccionada por un jurado internacional 
de críticos literarios convocado por el Yiddish Book Center de Estados Unidos 
como una de las 100 obras más importantes de la literatura judía mundial de los 
últimos 150 años. Actualmente, es Profesor Distinguido de Hostos Community 
College de The City University of New York, donde dirige el Instituto de Escritores 
Latinoamericanos y la revista internacional de cultura, Hostos Review. 

Odi GONZALES

Odi es Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana, es estudioso de 
la tradición oral Quechua, poeta, traductor y profesor universitario en Perú y 
Estados Unidos. En 1992, mereció el Premio Nacional de Poesía César Vallejo y 
el Premio de Poesía de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. 
Ha publicado poesía y trabajos de investigación y traducción. En 2014, traducida 
al inglés por la poeta norteamericana Lynn Levin, su libro de poesía La Escuela 
de Cusco/Birds on the kiswar tree salió en Nueva York (2Leaf Press). Desde el 
año 2008 es profesor en New York University. 

Dante GONZÁLEZ ROSALES

Dante estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Tiene estudios de maestría en Antropología Andina en la misma casa de estudios. 
Dirige el sello editorial Pakarina Ediciones. 

http://gonzaloespino.blogspot.com/ 
http://gonzaloespino.blogspot.com/ 
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Ollantay ITZAMNÁ (Jubenal Quispe)

Ollantay Itzamná es el nombre literario de Jubenal Quispe. Indígena 
quechua. Jube es defensor/investigador de los derechos de la Madre Tierra y de 
la comunidad humana en la región centroamericana. En la academia occidental 
se formó en Derecho, Antropología y Teología. Tiene publicado varios libros de 
investigación en Bolivia, España, Honduras y Guatemala. Escribe para diferentes 
medios alternos.

Bryan KAMAOLI KUWADA

Bryan believes in the power and potential of ea, of life, of breath, of rising, 
of sovereignty, because he sees it all around him, embodied in the ʻāina, the 
kai, his family, his friends, and his beautiful community. He is a long-time 
Ph.D. candidate in English at the University of Hawaiʻi at Mānoa, focusing on 
translation theory. He is currently editor of the journal Hūlili: Multidisciplinary 
Research on Hawaiian Well-Being, and is part of the blogging collective Ke 
Kaʻupu Hehi ʻAle (hehiale.wordpress.com), a group of indigenous Pacific and 
allied scholar/poet/activists. He also writes dorky steampunk and sci-fi stories 
set in Hawaiʻi.

Inin NIWE  (Pedro FAVARON) 
& Chonon BENSHO (Astrid GONZALES)

Inin Niwe (Pedro Favaron) y Chonon Bensho (Astrith Gonzales) son 
esposos y comuneros empadronados de la Comunidad Nativa de Santa Clara de 
Yarinacocha, de la nación shipiba. En dicha comunidad han fundado la clínica de 
medicina tradicional Nishi Nete y un jardín etnobotánico. Inin/Pedro nació en 
1979 en Lima. Es Doctor en Literatura por la Universidad de Montreal y Magister 
en Comunicación y Cultura por la Universidad de Buenos Aires. Director de la 
Unidad de Investigación de la Facultad de Educación y Ciencias Sociales de la 
Universidad Nacional de Ucayali. Ha publicado el libro Caminando sobre el 
abismo: vida y poesía en César Moro (Lima 2003); la novela Puka Allpa (Lima 
2015); los poemarios Movimiento (Buenos Aires 2005), Oeste oriental (Lima 
2008) y Manantial transparente (México 2016). Su tesis doctoral, Las visiones 
y los mundos: sendas visionarias de la Amazonía occidental se publicó en 2017 
por el Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica.

Julio E. NORIEGA BERNUY

Julio es Doctor en Letras por la Universidad de Pittsburgh y profesor en 
Knox College, Estados Unidos. Es especialista en literatura quechua, peruana y 
latinoamericana. Como ensayista ha publicado múltiples artículos y libros entre 
los que se destacan las antologías Poesía quechua en el Perú (2016, 2da. ed.) y 

http://hehiale.wordpress.com
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Poesía quechua en Bolivia (2016), Cine andino (2015) como coeditor, Caminan 
los Apus: escritura andina en migración (2012) y Escritura quechua en el Perú 
(2011) originalmente publicado con el título Buscando una tradición poética 
quechua en el Perú (1995), tras haber sido galardonado en 1994 con el premio 
Letras de Oro al mejor ensayo estadounidense escrito en lengua castellana. 

Fernando POMALAZA

Fernando attended the School of Fine Arts of the UNCP, Huancayo Perú, 
the National School of Fine Arts in Lima Perú, the Arts Students League, the 
New School of Social Research, The Robert Blackburn Print Making Workshop 
in New York. He lives and work in the U S A since 1978; participated in many 
groups and one man shows in Perú, U S A, Europe, Australia, Japan, Singapore, 
China, (International Art Fairs). This is his artist statement: “I have been making 
collages since 1981; I am always experimenting and discovering new possibilities 
in mixing different materials in a very spontaneous way. The colors, textures 
and the artistic values of the ancient cultures of my beloved Perú have a strong 
influence in   my collages. Collage; let me express my inner world, my experiences 
and knowledge from the past, present and hopefully projecting to the future.” 
New York January 25, 2017.

José Luis RAMOS FLORES

José Luis nació en 1968 en Lampa-Puno, Perú. Estudió Educación Artística, 
ESFAJ-Juliaca- Puno (1995). Es licenciado en Ciencias de la Educación, 
Universidad Nacional Enrique Guzmán y Valle aprobado en Ciencia Sociales 
y Humanidades. También es egresado de la Universidad Cesar Vallejo en 
programa de Maestría en Educación con mención en Gestión Educativa (2013). 
Se desempeñó como docente en 1995, 1996, 1999, y 2002- profesor contratado en 
desaguadero, Yunguyo, Moho y Ayaviri del Departamento de Puno. Actualmente 
es docente de la IE Sor Ana de los Ángeles del Callao de nivel secundaria. Es 
director de la revista cultural Consejero de Lobo, administra la página web 
El zorro de abajo, y es promotor cultural a nivel nacional. Ha participado en 
recitales en Lima, Piura, Cajamarca, y Chanchamayo. Es integrante del Gremio 
de Escritores del Perú. Premios obtenidos: Mención Honrosa XX Concurso 
Nacional de Horacio Zevallos 2011. Premio Nacional Ganador 3° Lugar Premio 
Horacio Zevallos 2014, con el poemario “Un grito en Nebaj”. Hizo parte de la 
antología Sinfonía Lirica (2014). 

Fredy Amílcar RONCALLA

Fredy nació en 1953 en Apurimac, Perú. Es un artesano y escritor autodidacta 
residente desde hace tres décadas en el área de Nueva York. Su interés son las 
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poéticas indígenas originarias desde un punto de vista andino postmoderno. 
Practica la escritura trilingüe quechua, español, inglés. Es autor de: Canto de 
pájaro o invocación a la palabra (Ithaca NY, 1984. Buffon Press), Escritos 
Mitimaes: hacia una poetica andina postmoderna (New Paltz, New York, 
Barro Editorial Press. 1988), Hawansuyo ukun words (Pakarina ediciones / 
Hawansuyo. Lima, 2014), Revelación en la Senda del Manzanar: Homenaje 
a Juan Ramirez Ruiz (Pakarina ediciones / Hawansuyo. Lima 2014), además 
de numerosos ensayos, relatos y poemas en diversas revistas y medios. Dirige 
Hawansuyo.com, una revista editada desde el archipiélago virtual andino 
postmoderno.

Robert ROTH

Robert is author of Book of Pieces (And Then Press) and Health Proxy 
(Yuganta Press). He is co-creator of And Then magazine. He lives in NYC.

Juan G. SÁNCHEZ MARTÍNEZ

Juan nació en Bakatá, en los Andes colombianos, en 1980. Es poeta, narrador 
y ensayista. Ha sido coeditor de diversos proyectos colaborativos dedicados a las 
oralituras de Abya-Yala: ediciones especiales de título “Arte, literatura y cine 
indígena contra el extractivismo en Abya-Yala” (Diálogo 22.1, 2019), “The Five 
Cardinal Points in Contemporary Indigenous Literatures” (Diálogo 19:1, 2016), 
“K’obéen. Subjetividades indígenas en la literatura latinoamericana” (Canadian 
Magazine of Hispanic Studies (RCEH) 39:1, 2015), Indigenous Message on 
Water/Mensaje Indígena de Agua (Indigenous World Forum on Water and 
Peace, Canadá, 2014), y “Poéticas y políticas de la América indígena” (Cuadernos 
de Literatura 22, Pontificia Universidad Javeriana, Colombia, 2007). Su libro 
Memoria e Invención en la Poesía de Humberto Ak’abal (Quito: Ediciones 
Abya-Yala, 2011) es una jornada por las tierras altas de Guatemala a través de 
los versos del poeta k’iche’. Ha publicado artículos sobre escritores indígenas 
procedentes de las naciones Wayuu, Camëntsá, Q’anjob’al y Mapuche. En el año 
2016 ganó el Premio Nacional de Literatura en Colombia con su libro Altamar 
(2017). Actualmente es profesor en la University of North Carolina Asheville, 
donde trabaja en el Departamento de Lenguas y Literaturas, y colabora con el 
programa de Estudios Indígenas.

Helena USANDIZAGA

Helena se doctoró en Semiótica en la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales de París con una tesis dirigida por A.J. Greimas, y es también doctora 
en Filología Románica. Desde 1994, ha sido profesora titular de Literatura 
Hispanoamericana en la Universitat Autònoma de Barcelona. Sus líneas de 

https://hawansuyo.com/
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investigación son la poesía peruana contemporánea y la literatura andina. Ha 
publicado numerosos artículos y capítulos de libro sobre estos temas, entre los 
que se destacan los dedicados a Vallejo, Moro, Eielson y Blanca Varela, por un 
lado, y a Arguedas y Gamaliel Churata, por otro. Es editora y coautora, con un 
trabajo sobre los mitos en Gamaliel Churata, del libro La palabra recuperada y 
de Palimpsestos de la antigua palabra, con diferentes trabajos sobre los mitos 
en la literatura latinoamericana. Ha aparecido en 2012 su edición de El Pez de 
Oro, de Gamaliel Churata (editorial Cátedra), y prepara un libro sobre poesía 
peruana. Ha sido investigadora principal en varios proyectos sobre mitología 
prehispánica en la literatura latinoamericana, incluido el proyecto/grupo 
“Inventario de Mitos prehispánicos en la literatura latinoamericana (de los años 
80 al presente)”. Es directora de Mitologías hoy. Revista de pensamiento, crítica 
y estudios literarios latinoamericanos.

Mireia VARELA RODRÍGUEZ

Mireia es barcelonesa del 84. Raíces de norte y sur, lleva, pues, la mixtura 
en el ADN. La lectura la secuestró en su multiplicidad dimensional y la convirtió 
en persona solitaria arropada por silencios. De ahí que sus investigaciones se 
centren en silencios, palabras y significados en la literatura. Actualmente es 
doctoranda por la UAB con proyecto de tesis sobre el silencio en Max Aub. 
Colabora en prensa digital, activa en las redes sociales y es co-organizadora 
veladas literarias cada mes en torno una figura o cuestión de la literatura. Más 
sobre ella: http://ddd.uab.cat/record/136992?ln=ca”

Héctor VELARDE ESPINOZA

Héctor es un profesor y escritor peruano radicado en Nueva York. Estudió 
periodismo en la Universidad de Lima y Cine en el Taller Armando Robles Godoy. 
En USA ha realizado dos maestrías en literatura y filosofía en la Universidad de 
Connecticut y la Universidad de la Ciudad de Nueva York. Está terminando su 
doctorado en el Graduate Center de CUNY. Ha trabajado y escrito en diferentes 
medios de Lima y Nueva York, y como productor ejecutivo ha realizado un par de 
filmes, el último de los cuales, Videofilia y otros síndromes virales, ganó el Premio 
Tiger en el Rotterdam Film Festival de Holanda y el Lima Independiente Film 
Festival, además de haber sido seleccionada para competir por la nominación 
en los premios Oscars del 2017 y ser considerada por la Asociación de Prensa 
Cinematográfica como el mejor filme peruano del 2016. Ha publicado el libro de 
cuentos La mejor historia de amor es siempre la mía, y la antología de poetas 
latinas de NY Invencible del amor la fortaleza.

http://ddd.uab.cat/record/136992?ln=ca”
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Ulises Juan ZEVALLOS-AGUILAR

Ulises Juan es catedrático asociado de Literatura y Cultura Latinoamericanas 
en el Departmento de Español y Portugués de la Ohio State University,  EEUU. Sus 
mayores temas de investigación están relacionados a modernidades alternativas 
y transnacionalismo andinos. Su investigación en marcha explora la fusión 
musical emprendida por músicos quechuas. Sus últimas publicaciones incluyen 
los libros Las provincias contraatacan. Regionalismo y anticentralismo en la 
literatura peruana del siglo XX (2009), Indigenismo y nación. Desafíos a la 
representación de la subalternidad quechua y aymara en el Boletín Titikaka 
(2013, 2002) y Movimiento Kloaka: Cultura juvenil urbana de la posmodernidad 
períferica peruana (2002). Ha co-editado “Imaginarios de la violencia” Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos 34 (2010), Ensayos de cultura virreinal 
latinoamericana (2006) y fue el editor de “Estudios culturales amazónicos” de 
la revista Amazonía peruana 27 (2000).  Es el secretario ejecutivo en los EEUU 
de Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA) y la Asociación 
Internacional de Peruanistas (AIP).
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