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LA POETA 
La obra de Joy Harjo (Mvskoke, Tulsa, Oklahoma) desafía cualquier 

intento de presentación: cantante, saxofonista, performer, poeta, 

dramaturga, contadora de historias, son algunos de sus oficios. Su voz, 

su canto y su reverencia hacia la naturaleza resuenan en cada uno de 

sus artes. Entre el Jazz y las flautas ceremoniales, el beat de su 

sensibilidad irradia de esperanza y gratitud a quien la lee o la escucha. 

De Harjo aprendimos, por ejemplo, que lo contrario del amor no es el 

odio, sino el miedo. Libros como How We Became Human, The 
Woman Who Fell From The Sky, and She Had Some Horses son ya 

clásicos de la literatura en inglés y de las literaturas indígenas del 

mundo. Ha grabado cinco álbumes de música original, dentro de los 

cuales sobresale Winding Through the Milky Way, con el que ganó en 

el 2009 el Premio de Música Nativo-Americana (NAMMY) como 

Mejor Artista Femenina del Año. Los primeros 8 poemas de la 

siguiente selección son de Conflict Resolution From Holy Beings 

(2015). Los otros 5 poemas son de libros anteriores reconocidos, y no 

han sido traducidos previamente al español. Agradecemos a la poeta 

por permitirnos traducir y publicar aquí su obra. (Andrea Echeverría y 

Juan G. Sánchez Martínez) 

 
LOS TRADUCTORES 

 

Andrea Echeverría es profesora asistente en Wake Forest University. Es 

autora de un libro sobre migración e identidad en la poesía de dos escritores 

peruanos titulado El despertar de los awquis: migración y utopía en la poesía 
de Boris Espezúa y Gloria Mendoza (Paracaídas Editores & UNMSM, 2016), 

así como de varios artículos de investigación acerca del papel del ritual y la 

memoria en la poesía mapuche contemporánea. Actualmente escribe un libro 

que estudia la poesía y el arte visual de autores y artistas mapuche 

contemporáneos.  

 
 

 

 

 

Juan G. Sánchez Martínez nació en Bakatá, en los Andes colombianos. 

Dedica su escritura creativa y académica a las expresiones culturales de 

los pueblos indígenas y a sus modos de estar en el mundo. Su libro de 

poesía, Altamar, fue galardonado en 2016 con el Premio Nacional de la 

Universidad de Antioquia en Colombia. Altamar es un homenaje a las 

abuelas y los abuelos, activistas y escritores que han protegido con sus 

propias vidas el agua pura de sus territorios. Actualmente es profesor 

asistente en los departamentos de Lenguas y Literaturas, y Estudios 

Indígenas en la Universidad de Carolina del Norte Asheville.  

 



Para llamar al espíritu de vuelta 

de sus merodeos por la tierra 

en pies humanos 

 

Deja esa bolsa de papas fritas, ese pan blanco, esa 

botella de gaseosa. 

 

Apaga ese teléfono celular, la computadora y el control remoto. 

 

Abre la puerta, luego ciérrala detrás de ti. 

 

Toma un respiro ofrecido por vientos amigables. Ellos  

recorren la tierra recogiendo esencias de plantas que limpian. 

 

Devuelve con gratitud. 

 

Si cantas tu espíritu se elevará para volar hacia los oídos de las estrellas y de vuelta. 

 

Reconoce esta tierra que te ha cuidado desde que eras 

un sueño plantándose a sí mismo entre el deseo de tus padres. 

 

Deja que tus pies de mocasín te lleven al campamento de los 

guardianes que te han conocido antes del tiempo, 

quienes estarán allí después del tiempo. 

Ellos sientan ante el fuego que ha estado allí sin tiempo. 

Deja que la tierra estabilice tus inseguras inquietudes postcoloniales. 

 

Sé respetuoso con los pequeños insectos, gente-ave y gente-animal. 

que te acompañan. 

Pide perdón por el daño que nosotros los humanos  

les hemos ocasionado. 

 

No te preocupes. 

El corazón sabe el camino, aunque pueda haber rascacielos, 

carreteras interestatales, puestos de control, soldados armados, masacres, guerras y 

aquellos que te despreciarán porque se desprecian a sí mismos. 

 

El viaje puede llevarte algunas horas, un día, un año, algunos 

años, cien, mil o incluso más. 

 

Cuida tu mente. Sin entrenamiento podría huir y 

dejar tu corazón para el inmenso festín humano organizado por los 

ladrones del tiempo. 

 

No guardes rencores. 

 



Cuando encuentres tu camino hacia el círculo, hacia el fuego alimentado por los guardianes de tu 

alma, serás bienvenido. 

 

Debes limpiarte con cedro, salvia u otra planta-medicina 

 

Corta los lazos al fracaso y a la vergüenza. 

 

Deja ir el dolor que retienes en tu mente, tus hombros, tu corazón,  

que se extiende hasta llegar a tus pies. Deja ir el dolor de tus 

antepasados para dar paso a quienes se dirigen en nuestra dirección. 

 

Pide perdón. 

 

Pide ayuda a los que te aman. Estos ayudantes toman muchas  

formas: animal, elemento, pájaro, ángel, santo, piedra o 

ancestro. 

 

Llámate a ti mismo de vuelta. Te encontrarás atrapado en rincones y pliegues de vergüenza, 

juicio y abuso humano. 

 

Debes llamar de un modo en que tu espíritu quiera regresar. 

Háblale como lo harías con un niño amado. 

 

Dale la bienvenida a tu espíritu que vuelve de sus merodeos. Volverá 

en pedazos, en jirones. Reúnelos. Ellos estarán 

felices de ser hallados después de estar perdidos por tanto tiempo. 

 

Tu espíritu necesitará dormir un poco después de ser bañado y 

recibir ropa limpia.  

 

Ahora puedes hacer una fiesta. Invita a todos los que sabes que 

te aman y te apoyan. Guarda un espacio para aquellos que no tienen 

lugar a donde ir. 

 

Haz un sorteo, y recuerda, mantén breves los discursos. 

 

Luego, debes hacer esto: ayuda a la siguiente persona a encontrar su camino a través de la 

oscuridad. 
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Conejo está haciendo trucos 

 

En un mundo muy anterior a este, había suficiente para 

cada quien. 

Hasta que alguien se salió de la norma. 

Oímos que fue Conejo, jugando con la arcilla y 

el viento. 

Todo el mundo estaba cansado de sus trucos y nadie quería 

jugar con él; 

Estaba solo en este mundo. 

Así que Conejo pensó en hacer una persona. 

Y cuando sopló en la boca de esa cruda figura para ver 

qué pasaría, 

el hombre de barro se levantó. 

Conejo le mostró al hombre de barro cómo robar una gallina. 

El hombre de barro obedeció. 

Entonces Conejo le mostró cómo robar maíz. 

El hombre de barro obedeció. 

Luego le mostró cómo robar la esposa de alguien más. 

El hombre de barro obedeció. 

Conejo se sintió importante y poderoso. 

El hombre de barro se sintió importante y poderoso. 

Y una vez que el hombre de barro comenzó no pudo parar. 

Una vez que tomó esa gallina quiso todas las gallinas. 

Y una vez que tomó ese maíz quiso todo el maíz. 

Y una vez que tomó a esa esposa quiso a todas las esposas. 

Era insaciable. 

Luego probó el oro y quiso todo el oro. 

Luego fue la tierra y todo lo que veía. 

Su deseo solo lo hacía querer más. 

Pronto fueron los países, y luego fue el comercio. 

Su deseo infectó a la tierra. 

Perdimos la pista del propósito y la razón de la vida. 

Empezamos a olvidar nuestras canciones. Olvidamos nuestras historias. 

Ya no podíamos ver ni escuchar a nuestros ancestros, 

o hablar entre nosotros sentados a la mesa de la cocina. 

Los bosques estaban siendo talados en todo el mundo. 

Y Conejo no tenía un lugar para jugar. 

El truco de Conejo había fracasado. 

Conejo intentó llamar devuelta al hombre de barro. 

Pero cuando el hombre de barro no le escuchaba 

Conejo se dio cuenta de que había hecho un hombre de barro sin orejas. 
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En místico 

 

Mi camino es una cruz de árboles en llamas, 

encendidos por cuervos portando fuego en sus picos. 

Les pido a los guardianes de estas tierras permiso para entrar. 

Soy un visitante de esta historia. 

Ya nadie recuerda preguntar, responden. 

¿Qué espero en esta ciudad portuaria de Nueva Inglaterra, cerca del 

        lugar de nacimiento de la democracia, 

dónde yo soy un fantasma? 

Incluso un casino no puede hacer real al indio. 

¿O debería decir “nativo”, “salvaje” o “demonio”? 

¿Y con qué lenguaje de intercambio? 

Estoy intercambiando una mirada hacia el pasado por un peligro. 

Estoy de acuerdo con los antiguos mapas europeos. 

Hay monstruos más allá de la imaginación que recorren las aguas. 

Los determinados barcos del puritano sí se cayeron por el precipicio del 

      mundo... 

Estoy feliz de oler el mar, 

de caminar por las calles estrechas y sinuosas de tiendas y restaurantes, 

de deleitarme en compañía de amigos, árboles y pequeños 

      vientos. 

Preferiría no hablar con la historia, pero la historia vino a mí. 

Estaba oscuro antes del amanecer cuando se encendió el fuego. 

Los hombres salieron de cacería desde el pueblo de Pequot donde yo 

       estoy parada. 

Las mujeres y los niños que quedaron fueron incendiados. 

No quiero saber esto, pero mis vísceras conocen el lenguaje 

       del derramamiento de sangre. 

Más de seiscientos fueron asesinados con el fin de establecer un hogar para el 

       pueblo de Dios, graznaban los líderes puritanos en sus sermones  

       dominicales.  

Y luego la historia se esfumó en una traición de humo. 

Todavía hay quemas aunque vivamos en una democracia erigida 

sobre cementerios. 

Esto me fue dado para decir. 

Cada poema es un esfuerzo en la ceremonia. 

Yo pedí una forma de entrar. 

 

 

 

 

 

(Para Pam Uschuk) 31 de octubre de 2009 
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Una vez el mundo fue perfecto 

 

Una vez el mundo fue perfecto, y éramos felices en ese mundo. 

Luego lo dimos por sentado. 

El descontento inició un ligero retumbar en la mente telúrica.  

Y la Duda se abrió paso con su punta filosa. 

Una vez que la Duda rompió la red, 

A través de ella saltaron 

Todo tipo de pensamientos malignos -- 

Destruimos el mundo que nos habían dado 

Para inspirarnos, para vivir. 

Cada piedra de la envidia, cada piedra 

Del miedo, la codicia, los celos y el odio, extinguió la luz. 

Nadie estaba sin una piedra en su mano. 

Y allí estábamos 

De vuelta a donde habíamos empezado. 

Chocando unos con otros 

En la oscuridad. 

Y como no sabíamos cómo convivir,  

Ahora no teníamos dónde existir. 

Entonces uno de los que tambaleaban se compadeció de otro 

Y compartió una manta. 

Una chispa de bondad hizo una luz. 

La luz hizo una abertura en la oscuridad. 

Todos trabajaron juntos para hacer una escalera. 

Primero, una persona del Clan del Viento escaló hasta el mundo ulterior, 

Y luego los otros clanes, los hijos de esos clanes, sus hijos, 

Y sus hijos, todo el camino a través del tiempo --  

Hasta este momento, en la luz de esta mañana hacia ti. 
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Hablando con el sol 

 

Yo creo en el sol. 

El sol me da claridad entre la maraña de fracasos humanos por el miedo,  

La codicia y el olvido. 

Cuando los exploradores se toparon por primera vez con mi gente, nos llamaron 

paganos, adoradores del sol. 

No entendieron que el sol es nuestro pariente, e 

ilumina nuestro camino en esta tierra. 

 

Después de bailar toda la noche en círculo, uno se da cuenta de que somos parte de una 

experiencia más amplia de planetas y de estrellas bailando con nosotros en lo alto. 

Cuando el sol sale en el clímax de la ceremonia, nos renueva. 

No hay error en esta conexión, aunque Walmart esté a solo unas cuadras. 

Los humanos somos vulnerables y dependemos de las bondades de la tierra y el sol; Existimos 

juntos en un horizonte sagrado de significado. 

 

Nuestra tierra está cambiando. Todos podemos verlo. 

Escucho de mis hermanos Inuit y Yupik en el norte que 

todo ha cambiado. Hace tanto calor; no hay suficiente 

invierno. 

Los animales están confundidos. El hielo se está derritiendo. 

Los físicos cuánticos tienen razón; ellos están empezando a pensar como indígenas: en un nivel 

íntimo todo está conectado dinámicamente. 

Cuando tú recuerdas esto, entonces el desequilibrio actual de la tierra tiene sentido. ¿Cuánto más 

petróleo se puede drenar, 

Sin reemplazarlo; sin reciprocidad? 

 

De una habitación de hotel justo al lado de Times Square salí al amanecer en busca del sol. 

Era la cuarta mañana desde el nacimiento de mi cuarta nieta. 

Esta era la mañana en que debía presentarla al sol, como pariente, como una de nosotras. 

Todavía estaba oscuro, nublado mientras atravesaba la plaza. 

Me paré debajo de ese tótem del siglo veintiuno hecho de símbolos de corporaciones 

multinacionales, destellos y neón. 

 

El sol se levantó sobre la ciudad, pero no pude verlo en medio de la lluvia. 

Aunque no estaba en casa, abrigué a la bebé para llevarla afuera, 

Cargué a esta recién nacida entre la cuna de mi corazón. 

La levanté y la presenté al sol para que fuera reconocida como familia. 
Así ella no olvidará esta conexión, esta promesa, y todos recordaremos lo sagrado de la vida. 
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Reloj suicida 

 

1. 

Estaba en un tren que paraba esporádicamente en puestos de control.  

¿De qué tribu eres, de qué nación, de qué raza, de qué sexo, de qué alma indigna? 

 

2. 

No podía dormir, porque no podía despertarme.  

Ningún espejo podía devolverme lo que quería. 

 

3. 

Me dieron una droga para ayudarme a dormir. 

Luego otra droga para despertar. 

Luego me dieron una droga para hacerme feliz.  

Todas me pusieron más triste. 

 

4. 

La muerte se arriesgará con cualquiera. 

Hay muchos tontos aquí abajo que creen que van a ganar. 

 

5. 

Ya sabes, dijo mi maestro, puedes continuar revolcándote o  

Puedes pararte aquí a mi lado, en este rayo de sol, y ver la batalla. 

 

6. 

Me senté frente a una chica cuya enfermedad quería saltar sobre mí. 

¡No! Dije, pero no en voz alta. 

Me habrían tomado por loca. 

 

7. 

Siempre nos convertiremos en aquellos que hemos juzgado o condenado. 

 

8. 

Esto no es mío. Pertenece a los soldados que violaron a las jóvenes en el Camino de las 

Lágrimas. Pertenece a Andrew Jackson. * Pertenece a los misioneros. Pertenece a los ladrones 

de nuestra lengua. Pertenece a la Oficina de Asuntos Indígenas. Esto ya no me pertenece.  

 

9. 

Me fascinó la danza de las libélulas sobre el río. 

Me encontré por primera vez allí. 
 
* El Camino de las Lágrimas (The Trail of Tears) es la ruta que tomaron las comunidades indígenas del 

sureste de los Estados Unidos hacia Oklahoma, desplazadas forzosamente en pleno invierno por la 

avaricia de los gobernantes de ese país durante las décadas de 1830 y 1850, especialmente los presidentes 

Andrew Jackson y Martin Van Buren. Miles de mujeres, niños y abuelos Cherokee, Muskogee, Seminole, 

Chicksaw y Choctaw murieron de hambre y frío en este éxodo. Hasta el día de hoy, este camino se 

recuerda y se venera 



Oraciones de la mañana 

 

He extrañado al espíritu guardián 

de Sangre de Cristos, 

esas montañas 

contra las cuales me destruí 

cada mañana en que estuve enferma 

amando y luchando  

en esos pequeños años. 

Durante esa temporada miré hacia  

una concepción azul de la fe 

una noción de lo sagrado en 

la elegante frontera de cedros 

que se convertían en montaña y en cielo. 

 

Así nacimos al mundo: 

El cielo se enamoró de la tierra, se engalanó de turquesa, 

llegó galopando en un caballo negro. 

La tierra se vistió fragante, 

tomando en cuenta la estética de un romance sagrado. 

Su amor adornó las montañas con el amanecer, 

tejió los valles delicados con las aristas del atardecer. 

 

Esta mañana miro hacia el este 

y me siento solitaria por esas montañas. 

Aunque le he dicho adiós a la niña 

con sus urgentes oraciones de redención. 

 

Yo solía creer en una visión 

que salvaría a la gente  

que nos llevaría a todos a la cima de la montaña 

durante la inundación 

de la destrucción humana. 

 

Ya no sé nada más 

mientras pongo mis pies en el mundo ulterior  

excepto esto: 

la nada 

es vasta e impresionante, 

rebosa de detalles 

de humeante café negro 

cenizas de fogatas  

las campanas en los yaks o las ovejas 

sirenas que se inclinan a través de un diluvio 

de humanos 

o de los muertos acarreados a través del fuego, 



a través de la bruma del dulce pan 

horneado y del respirar. 

 

Así es como dejaremos este mundo: 

en caballos de amaneceres y atardeceres 

desde la sombra de las montañas 

quienes fueron testigos de cada batalla 

de cada pequeña lucha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Esta tierra es un poema 

 

Esta tierra es un poema de arena quemada y ocre que yo nunca podría escribir, 

a menos que el papel fuera el sacramento del cielo, y la tinta la línea interrumpida de 

caballos salvajes escalonando el horizonte a varias millas de distancia. Incluso entonces, 

¿alguna cosa escrita le ha importado alguna vez a la tierra, al viento y al cielo? 

 

 

 

 

Todo lo que importa 

 

Todo lo que importa está aquí. Cualquier cosa que siga importando 

en los próximos miles de años seguirá estando aquí. 

Acercándose en la distancia está la niña que eras hace algunos años. 

Mírala riendo mientras persigue a una mariposa blanca. 

 

 

 

 

No molestes al espíritu 

 

No molestes a la espíritu guardián de la tierra que vive aquí. Ella está trabajando en una 

historia. Es la historia más antigua del mundo y es delicada, cambiante. 

Si te ve mirándola te invitará a tomar un café, te dará 

pan caliente, y estarás obligado a quedarte y a escuchar. Pero esta 

no es cualquier historia. Tendrás que soportar terremotos, rayos, 

la muerte de todos los que amas, la belleza más deslumbrante.  

Su historia es tan convincente que nunca querrás irte; así es como ella 

te atrapa ¿Ves eses dedo de piedra allá? Ese es el único 

que alguna vez logró escapar. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
Fuego 

 

una mujer no puede sobrevivir 

por su propio aliento 

                   sola 

ella debe conocer 

las voces de las montañas 

ella debe reconocer 

la eternidad del cielo azul 

ella debe fluir 

con los cuerpos 

esquivos 

de los vientos nocturnos 

quienes la llevarán 

hacia sí misma 

 

mírame 

no soy una mujer aislada 

soy una continuación 

del cielo azul 

soy la garganta 

de las montañas 

un viento nocturno 

que quema 

con cada aliento 

que toma 
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